
 
 



Prólogo 
«Aunque hemos intentado evitar el impresionismo periodístico, la visión que 

se tenga de Massera en el año 2001 no es necesariamente la misma que nos es posible 

tener en 1991. Y aún es posible preguntarse si valdrá la pena preocuparse por Massera 

en el año 2001 y si alguien se tomara el trabajo de tener una visión sobre él», escribió 

Claudio Uriarte en las últimas páginas de Almirante Cero. Parte de la respuesta al 

«valdrá la pena» es la reedición del texto, tal cual fuera pergeñado entonces, sin más 

corrección que dos erratas de fecha, pero esa no es toda la respuesta; esta casi 

ineludible introducción se propone —desde la perspectiva del editor— dar cuenta de 

alguno de los múltiples significados que arrastra el sintagma «Emilio Eduardo 

Massera (1925-2010) veinte años después». 

Una aproximación lateral, presuntamente oportunista, nos recuerda que 

Graciela Alfano, en un reciente programa de televisión, tuvo que responder por su 

relación privada y pública con Massera. Mentar el vínculo tenía por objeto ponerla en 

un desagradable aprieto. La lógica del reality show que gobierna ese tipo de programas 

gira en torno al escándalo personal; entonces, la pregunta puede reformularse así: 

¿Por qué sigue siendo urticante que una mujer cuya elección de compañeros de cama 

nunca fue exactamente un secreto, haya integrado la vasta troupe femenina de 

Massera durante la dictadura? ¿Y por qué el tema todavía contiene, sin ser una 

novedad, elevado voltaje político? 

Avancemos con orden, pues la respuesta no es simple. En 1983, cuando el 

doctor Raúl Alfonsín asumió la presidencia, la democracia equivalió —para la 

inmensa mayoría de la sociedad argentina — a impedir que el cuerpo de oficiales de 

la dictadura burguesa terrorista volviera a dar un golpe de Estado. Todos los que no 

portaban chaquetilla con galones y entorchados eran indiscutidamente democráticos. 

Escribe Uriarte: 

El triunfo electoral constituyó una sorpresa para el propio Alfonsín. El 

candidato radical había basado su campaña en la denuncia de un «pacto 

militar-sindical» para que el peronismo, de ser elegido, convalidara la amnistía por 

violaciones de los derechos humanos que se habían otorgado a sí mismos los 

militares, y a cambio de lo cual los militares se comprometían a abstenerse de toda 

agresión contra el gobierno constitucional. El pacto, en realidad, resultaba de un 

curioso espejismo colectivo: los militares todavía se creían suficientemente fuertes 

para alterar un futuro constitucional, cuando en realidad se estaban retirando de 

escena apresuradamente y en pánico; los peronistas creían que los militares eran 

todavía el corazón del poder, y se juzgaban a sí mismos como imbatibles triunfadores 

electorales, y los radicales se creyeron tanto su propia retórica que imaginaban que 



militares y peronistas finalmente tendrían razón y el corporativismo autoritario 

volvería a imponerse en el país (^) 

La Argentina, sin embargo, había cambiado profundamente, y sólo la 

mediocridad institucional de sus principales actores políticos impedía advertirlo. (^) 

La verdad era que los años del Proceso habían suprimido de cuajo toda expectativa 

revolucionaria en la sociedad argentina, y habían instaurado un dispositivo por el 

cual la lucha se identificaba con la derrota, y la derrota con la tortura y con la muerte. 

No se trataba de democratizar realmente la sociedad argentina, de someter a 

impiadosa crítica los años de plomo; todos querían vivir en paz, por tanto, el discurso 

de los derechos humanos —su puesta en acto— sonó a tromba ultraizquierdista, y 

punir delitos aberrantes —mutatis mutandis— a ataque contra la democracia. Las 

Madres de Plaza de Mayo no podían no ser portadoras de un discurso casi 

insoportable, los militares escuchaban por su boca las proclamas recicladas de los 

desaparecidos en las mazmorras del régimen, y Massera explicaba en el juicio a las 

Juntas que las Fuerzas Armadas (FF.AA.) habían ganado la batalla militar, pero^ 

perdido la política. 

Estaba equivocado, el juicio a las Juntas era el precio de la desobediencia tras la 

exitosa cacería de militantes: el costo personal e institucional de esa victoria. El juicio a 

los procesistas militares sustituyó, en esas condiciones históricas, el entonces inviable 

juicio al Proceso. Con las clases dominantes no se juega. En todo caso, no se juega sin 

cargo. 

En 1980 la tarea represiva estaba finiquitada. Y al quedarse sin «para qué» los 

militares tuvieron que lanzarse, para intentar conservar el control de la situación 

política, a la Guerra de Malvinas. Habían ido demasiado lejos: una cosa es el 

independentismo militar con el oído puesto en el murmullo de las clases dominantes, 

y otra creer que la seguridad personal de los oficiales procesistas equivale a la 

seguridad del Estado. 

Pese a la rotunda victoria de los objetivos del Proceso, las FE AA. estaban 

destruidas —moral y políticamente— en 1980. La ruptura de la cadena de mandos, 

que el general Alejandro Agustín Lanusse (1918-1996) denunciara en Confesiones de un 

general -, y que supuso la conformación de los Grupos de Tareas (GT), al igual que la 

flamígera noción de «botín de guerra», descompusieron definitivamente las 

instituciones militares. Massera, en la conciencia colectiva, era la marca de la Escuela 

de Mecánica de la Armada, el tristemente célebre GT 3.3.2, y resultaba, en el flamante 

discurso político alfonsinista, la punta más afilada de la amenaza militar; Massera lo 

sabía, y en la medida que le resultaba posible —nos explica Uriarte—, se ocupaba en 

fogonear esa idea impracticable. 



Sucesivas crisis militares dieron espacio público a los «carapintadas» y una 

demarcación sanguinolenta contuvo los levantamientos. Tras diversas idas y vueltas 

recién fueron reprimidos por el entonces presidente Carlos Saúl Menem La amenaza 

pareció quedar atrás. Una explosiva mezcla pospuso el problema: los indultos 

presidenciales, la represión al levantamiento y el fin del servicio militar obligatorio. 

Mientras estos descompuestos oficiales buscaban amparo en el mismo parapeto que 

garantizaba la impunidad de sus superiores, solían escuchar las contemporizadoras 

explicaciones que Massera, según Uriarte, prodigaba. No porque se hubiera vuelto 

súbitamente democrático, sino porque entendía las nuevas relaciones de fuerza, y por 

tanto, la imposibilidad carapintada de dar un golpe de Estado exitoso. 

En medio de ese revoltijo político, Massera recuperó su libertad. En público 

nadie aceptaba tener trato con él, pero en privado era otra cosa. Era la época en que el 

Almirante Cero amenazaba con sacar su biografía autorizada, para corregir los 

«errores» del trabajo de Uriarte. Por cierto, no lo hizo. 

En esos días nadie hubiera acusado —y de hecho, nadie acusó— a Graciela 

Alfano por sus públicos affaires militares. El subsuelo de la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA) conectaba con el subsuelo de la política nacional, y Massera 

disfrutaba de una cierta influencia en la Marina y en la interna de las FF. AA. Para un 

hombre cuyo futuro era una celda, no era precisamente poco. 

En ese punto culmina el brillante análisis de Uriarte, pero la peripecia histórica 

siguió su curso. El gobierno de Fernando de la Rúa no sólo no resolvió la sempiterna 

crisis militar sino que confundió un instrumento circunstancial —la 

«convertibilidad»— con una ley de la naturaleza que permitió que el sistema bancario 

saqueara las reservas del Banco Central, al tiempo que dejaba a la sociedad sin 

moneda. La crisis había alcanzado un punto sin retorno, donde 20 millones de 

personas vivían en condiciones indescriptibles. Era el paroxismo de un largo ciclo 

iniciado tras el Operativo Independencia, bajo el gobierno de María Estela Martínez 

de Perón, que concluyó con los estallidos del 19 y 20 de diciembre de 2001. La 

sociedad construida por la dictadura burguesa terrorista, por los beneficiarios sociales 

y políticos de Videla, Massera y Agosti, había estallado. 

«Que se vayan todos» pidieron los sobrevivientes de la terrible experiencia, 

conscientes de que, votara lo que se votara, los mismos funcionarios seguirían 

haciendo casi exactamente lo mismo. Sin embargo, la crítica colectiva era mínima, ya 

que sólo señalaba el gangsterismo personal, la corrupción. El resultado terminó 

humeando ante los ojos de todos. Con un añadido: la sociedad intentaba 

trabajosamente recuperar valores perdidos. La sociedad fundada por la dictadura 

burguesa estaba en crisis terminal. De la voluntad política de los militantes del ’73, 

donde se discutía el qué hacer, se había pasado a la de los ciudadanos que 

peticionaban en 1983, para terminar transformados en consumidores de la mano de 



Menem y Domingo Felipe Cavallo. La convertibilidad nos había instalado a 660 

dólares o pesos de Miami, y Buenos Aires era —a su curiosa manera— un arrabal del 

Primer Mundo. La «alianza» (sólo es un modo de llamarla) entre los muy pobres y los 

muy ricos estaba mostrando ahora sus dramáticas limitaciones, y el precio de la pizza 

con champán todavía se sigue pagando. 

Eduardo Duhalde facilitó la recomposición del orden político, al permitir tres 

candidatos justicialistas y al mismo tiempo impedir la interna partidaria. Aun así 

Menem ganó la primera vuelta: a la segunda no se presentó y un oscuro gobernador 

sureño arribó por esa rajadura sistémica a la presidencia con apenas el 22 por ciento 

de los votos emitidos. 

Lo andado comenzó a desandarse. El 21 de agosto de 2003 el Senado ratificó la 

votación de diputados. Esto es, propuso la anulación de las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final. No es atribución del Congreso anular leyes, y así lo hizo saber 

la Suprema Corte de Justicia. Entonces, el dictamen del máximo tribunal, rehecho en 

las nuevas condiciones políticas, puso fin a la impunidad: restableció la relación entre 

los delitos y las penas, entre las palabras y las cosas, entre la política y la sociedad. El 

camino del ’76 aparecía cerrado. La política recuperó su aptitud para modificar y el 

debate comenzó a destrabarse. 

Es tiempo de retomar la pregunta inicial de Uriarte: « ¿Valdrá la pena 

preocuparse por Massera en el año 2001?» El caso Alfano facilita la respuesta: no sólo 

no era molestada por su relación con Massera, sino que en el fondo se la admiraba 

secretamente. En la admiración subyacía la ambigua valoración de la dictadura 

burguesa terrorista, y del destituido almirante. El tardío rechazo de los amoríos de 

Graciela Alfano denota un cambio valorativo, una modulación horrorizada, un 

resultado del novedoso debate democrático. La lógica del debate instala una nueva 

agenda, y en ella Almirante Cero tiene reservado un papel mayor. 

Una nueva generación ingresa al ruedo y necesita entender qué paso. Almirante 

Cero no es sólo la peripecia personal de un marino amoral, sino que al sesgo de su 

biografía Uriarte narra la historia del Proceso. Y precisamente por eso, por narrarla 

con extremo rigor, veinte años después sigue siendo un libro imprescindible. 

ALEJANDRO HOROWICZ, Buenos Aires, 8 de octubre de 2011.
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Reconocimientos 
La mayoría de quienes colaboraron en el suministro de información para este 

libro preferirían que yo evitara la mención de sus nombres en esta lista de 

reconocimiento, y hablar de algunos sin mencionar a los otros resultaría una injusticia 

flagrante. A todos, por lo tanto, les extiendo mi reconocimiento, sabiendo que ellos 

saben quiénes son, y deplorando mi imposibilidad actual de agradecerles en público. 

Los periodistas Horacio Verbitsky, Jorge Lanata e Isidoro Gilbert me 

entregaron consejos valiosos, que en muchos puntos ayudaron a destrabar una 

investigación complicada, y me indicaron caminos alternativos de pesquisa. Su 

generosidad con su información, con sus contactos y su tiempo ha sido extraordinaria. 

El periodista Néstor Restivo realizó para mí una excelente investigación de 

archivo. También debo extender mi reconocimiento a mi editor Juan Forn, que supo 

ser paciente e impaciente en los momentos en que cada cosa correspondía. 

Jorge Dorio, Federico Monjeau, María Moreno, C. E. Feiling, Elsa Drucaroff, 

Gustavo Costantini y Carlos Cullari estuvieron entre los amigos cuyo apoyo moral 

fue decisivo para la culminación del proyecto. 

María Laura Iglesias me sostuvo emocionalmente durante el período de 

investigación y redacción del libro hasta un punto en que yo mismo no habría sabido 

hacerlo. Mi hijo Gabriel Alejandro aportó toda su paciencia y su inteligencia. 

He dedicado este libro a Alejandro Horowicz, con quien mi deuda intelectual y 

humana es mayor de lo que jamás pueda aspirar a retribuir. 

Naturalmente, las opiniones y las fallas de este libro me corresponden por 

completo.



ARGENTINA 

PRERREVOLUCIONARIA 

(1972-1975) 
La Argentina todavía vivía las vísperas de la revolución. El imaginario 

revolucionario estaba agotado o en vías de agotarse en el mundo, después de las 

fulguraciones finales de la revuelta estudiantil de mayo de 1968 en París; la agonía del 

ejército norteamericano en Vietnam, que a la izquierda le gustaba retratar como el fin 

del imperialismo estadounidense, constituía en realidad el desenlace largamente 

demorado de un capítulo postrero en la lucha por la descolonización, y en América 

Latina coexistía un mosaico de diversos regímenes que comprendían la extrema 

izquierda ideológica de Fidel Castro en Cuba, el populismo autoritario izquierdizante 

del Partido Revolucionario Institucional en México, el antiimperialismo nacionalista 

ambiguo del general Omar Torrijos en Panamá, las dictaduras unipersonales y 

semifeudales como la de Anastasio Somoza en Nicaragua y países vecinos, la vía 

pacífica y democrática hacia el socialismo de Salvador Allende en Chile y la dictadura 

militar tecnocrático-desarrollista de Brasil. Solamente una fantasmagoría ideológica 

de la época permitía que esta crisis de representación múltiple se viviera como 

prolegómeno de una revolución continental; constituía, en realidad, la trabajosa 

adaptación y transición a un nuevo orden latinoamericano y mundial, los terremotos 

políticos originados por unas placas subterráneas sociales y políticas 

insuficientemente fijadas. 

La democracia parlamentaria no se consideraba una manera viable ni deseable 

de actividad histórica y política. Los países latinoamericanos estaban en un proceso 

de aserción de sus individualidades nacionales frente al gran gigante del Norte, y 

quienes preconizaban la democracia aparecían como portavoces de una máscara de 

dominación imperial. La Argentina, en este contexto, vivía ideológicamente tanto en 

las vísperas de la presumible Revolución que prácticamente no existía proyecto 

político que no legitimara su derecho a la existencia mediante la apelación ritualística 

y ligeramente fetichista a la palabra «Revolución^): la dictadura militar en retroceso 

que gobernaba Argentina en 1972 era el tercer y último capítulo de un golpe militar 

permanente iniciado en 1966 bajo el rótulo de «Revolución Argentina»; el grupo 

guerrillero izquierdista en ascenso se llamaba «Ejército Revolucionario del Pueblo»; el 

populismo nacionalista del Partido Justicialista (peronista), y su derivación de 

izquierda armada, los Montoneros, prometían al unísono la «Revolución Nacional», y 

una proclama de la escasamente radical Unión Cívica Radical, un partido de clase 

media que había vivido sus últimos cuarenta años del temor de su clientela política a 



la clase obrera, había dicho hacía poco que «la Revolución tendrá lugar en la 

Argentina con las Fuerzas Armadas, sin las Fuerzas Armadas o contra las Fuerzas 

Armadas». Semejante coincidencia declarativa denotaba dos cosas: 1) que, por lo 

menos en las palabras, se sintomatizaba la definición de Lenin de una situación 

prerrevolucionaria, en el sentido de una situación donde la preservación del estado de 

cosas se vuelve insoportable para todos los sectores, y 2) que el término «Revolución^) 

constituía una definición algebraica, vagamente fundado en referentes históricos 

internacionales tales como las revoluciones de Rusia, China y Cuba y la 

descolonización de Asia y África; no obstante, en la práctica implicaba 

descomposiciones distintas. La diferencia no consistía en el tipo de Revolución que se 

prometía impulsar (la mayoría de los portavoces se refería al «socialismo) o a la 

«justicia social)), sino en la actividad política concreta de cada sector y en la dinámica 

y naturaleza de las fuerzas sociales que se movilizaban bajo su bandera. 



 

Uno 

La Argentina vivía una crisis de representación y de erosión de la legitimidad 

de su poder político. Históricamente, esta situación era escasamente nueva: la ley 

Sáenz Peña de sufragio universal de 1912 había excluido de los beneficios del voto a 

los extranjeros, por ese entonces el grueso de la clase obrera de las ciudades, y a partir 

del golpe militar de 1930 las clases dominantes se acostumbraron a resolver sus 

problemas internos mediante la intervención intermitente del Ejército. La victoria del 

coronel Juan Domingo Perón en las elecciones de 1946 representó la primera muestra 

de sufragio auténticamente universal y democrático, pero la instauración de la 

democracia parlamentaria en la Argentina vino acompañada de tres componentes 

fuertemente desestabilizantes: la movilización de masas que fue necesaria para sacar 

al coronel de su arresto y permitir su candidatura electoral, el encuadramiento de la 

mayoría de los trabajadores en sindicatos fuertemente asociados al Estado y al 

proyecto peronista, y el hecho de que la estabilidad y popularidad del modelo se 

basaban en generosas redistribuciones de ingresos bajo la forma de subsidios 

estatales, industrialismo keynesiano y aumentos constantes de salarios. Alcanzó con 

que se agotaran las extraordinarias reservas de posguerra, resultantes de la 

exportación sin precedentes de productos agrarios, para que ese modelo 

políticamente cerrado de alianza política y sindical, que sus enemigos describían 

como corporativismo fascista, hiciera crisis: el peronismo era la suma de una 

democracia parlamentaria y un desmesurado poder sindical. Un golpe militar 

desalojó al general Perón del poder en 1955; irónicamente, la operación se 

autodenominó «Revolución Libertadora): la oposición a Perón en 1946 —una alianza 

de conservadores, radicales, socialistas y comunistas espoleada por el extravagante 

embajador norteamericano Spruille Braden— se había denominado «Unión 

Democrática). La libertad y la democracia en la Argentina siempre fueron tales o no 

según cuáles fueran los sectores sociales que abarcaran. 

La necesidad histórica del golpe de 1955 es retrospectivamente dudosa: la 

aproximación al capital extranjero, determinada por el colapso del modelo de 

sustitución de importaciones, sin duda requería un aumento de la coerción y la 

violencia social, pero no está probado que el apoyo electoral a Perón hubiera seguido 

siendo el mismo en las elecciones que estaban programadas para 1956, ni que el 

deterioro relativo de las condiciones de vida colocara a la Argentina en las vísperas de 

un movimiento revolucionario que pusiera en juego la totalidad del sistema. En lugar 

de ese recambio electoral, las Fuerzas Armadas, con respaldo político de los partidos 

de clase media, impusieron un modelo de estabilidad que era el reverso exacto del 

establecido por Perón: si éste fundaba la quietud en integrar a la clase obrera en forma 

orgánica e institucional dentro de su modelo de sociedad, partido y Estado, el golpe 

de 1955 lo hizo sobre la base de excluir sistemáticamente al peronismo de todo 



horizonte político. Tal situación, que comenzó con la inhabilitación y desarticulación 

de las instituciones y frentes fundados por los diez años de Perón, terminó en 

extremos casi graciosos, como la prohibición de nombrar a Perón (burlada por una 

revista opositora que se llamó a sí misma Pero^) y la alusión al presidente depuesto 

por parte del diario conservador La Prensa bajo el pintoresco eufemismo de «tirano 

prófugo». Los procedimientos represivos de la Revolución Libertadora, que 

reprodujeron —aumentada— la tortura policial vigente en las décadas del 30 al 40 y 

atenuada bajo el peronismo, y que instituyeron el fusilamiento ilegal de civiles y 

militares en junio de 1956, se volverían relativamente inocuos en relación con lo que 

ocurriría décadas más tarde. Sin embargo, y en materia de censura informativa y 

cultural, esos métodos eran a la libertad y la democracia como los diarios alemanes y 

soviéticos en tiempos de Hitler y Stalin. Consideraban posible que la prohibición 

borrara el recuerdo si era administrada con dosis homeopáticas de violencia social. 

Apuntaban, en realidad, contra las expectativas obreras de movilidad social, y creían 

que para eso era suficiente que los obreros se olvidaran de Perón. Su provincianismo 

ideológico solamente era comparable con la estrechez de perspectivas de la burguesía 

argentina, una clase fundada en el aprovechamiento de la extraordinaria renta agraria 

y en su orbitación comercial del Imperio Británico. Si hablaban de democracia y de 

libertad no era con la mira fija en los grandes experimentos británico y 

norteamericano. Se referían a la utopía democrática de clase media anterior a la 

llegada del peronismo al poder, cuando las grandes masas del interior del país 

todavía no se habían incorporado a la política y recién empezaban a incorporarse a las 

nuevas industrias urbanas. Los jefes de 1955 confundían su programa con la ideología 

de la base social que los apoyaba, y sólo prometían elecciones para cuando el pueblo 

estuviera maduro para votar lo que ellos quisieran. La Argentina se convirtió en un 

país racista sin negros, con un «apartheid» político permanente fundado en la 

exclusión de los «cabecitas negras» de provincia. 

El ’55 constituyó un imperativo más ideológico que social para la clase 

dominante argentina. La incapacidad del Estado peronista para administrar la 

austeridad fue rápidamente homologada con una simbología cultural negativa, que 

contrastaba la supuesta «civilización^) del experimento golpista con la supuesta 

«barbarie» de la década peronista; los valores «europeos» del utopismo «libertador» 

con el resentimiento cultural de la «Argentina profunda»; la ética del trabajo con las 

dádivas de la Argentina de Jauja. El peronismo fue culturalmente confinado al 

imaginario de la pereza, el desorden y la promiscuidad de las clases bajas, y a lo que 

ensayistas como H. A. Murena y Ezequiel Martínez Estrada describían como «el 

pecado original de América»: el apareamiento del conquistador con la india y el 

nacimiento de una generación de mestizaje condenada por la violencia y el odio. Se 

generalizaron las denuncias sobre lujo, corrupción y decadencia de Perón y su 

entourage; se exhibieron los vestidos y las joyas de la difunta ex jefa populista Eva 

Perón, en la esperanza de que el pueblo reaccionara indignado como el vulgo frente a 

los palacios de la realeza de Francia, y se aceptó un estricto autoritarismo militar como 



forma de disciplinar y civilizar al pueblo. Terminaron construyendo una dicotomía 

que luego se describiría como «el país oficial y el país real», porque la clase obrera, 

lejos de abandonar a Perón y olvidarse del peronismo, idealizó a Perón aún más que 

cuando se encontraba en el poder. El movimiento peronista en su conjunto, lejos de 

refinarse y civilizarse, terminó adoptando rasgos de la misma ideología que los 

militares iluministas del ’55 denunciaban, esa mixtura de nacionalismo 

inconsecuente, populismo cultural y apelación general al instinto de masas. 

Significativamente, los peronistas denominaron a sus antagonistas como «gorilas», 

mientras éstos denominaban a la masa de seguidores del tirano prólogo como 

«cabecitas negras». Animales en el poder y una muchedumbre de seres inferiores en 

el llano: no existía un imaginario común de ciudadano argentino. 

De alquimia fallida y barroco inútil podría definirse el intento perpetuo de la 

clase político- militar dirigente de construir un sistema a partir de estos datos, o por lo 

menos de sostener el orden. 

Desde 1955, se practicó cada variante posible e imposible de gobierno sin 

Perón: dictadura militar directa (1955-1958), gobierno civil votado y elegido con 

respaldo de Perón (1958-1962), gobierno civil no electo y basado en fracciones 

militares (1962), nuevamente gobierno civil votado y elegido, pero sin respaldo 

peronista y con completa exclusión del peronismo (1963-1966) y nuevamente 

dictadura militar directa (desde 1966). Cada uno de estos ensayos parece el entreacto 

de una ópera sobre la que nunca se levanta el telón, una nueva forma del error, y 

también una tácita farsa a dos puntas: los generales y almirantes y sus políticos 

adeptos fallaban en el intento de desalojar al peronismo del espectro de preferencias 

políticas de los votantes. Al mismo tiempo, el peronismo se fraccionaba en distintos 

intentos de acomodación, y su líder exiliado en España rechazaba cualquier estrategia 

de poder que implicara la confrontación abierta con las Fuerzas Armadas a las que 

había pertenecido en el pasado. El intento de preservar el orden sin el peronismo, y el 

intento peronista de volver al poder sin perturbar el orden burgués terminaban 

constituyendo, de este modo, la paradójica fórmula del desorden, la inestabilidad y la 

crisis política permanente: no había gobierno que pudiera sostenerse sin el apoyo de 

Perón, pero el golpe de 1955 inauguraba un ilevantable veto militar sobre cualquier 

experimento que recreara la participación de Perón en el escenario político. La 

extrema rigidez y el conservadurismo de las Fuerzas Armadas, junto con la extrema 

cautela y prudencia del jefe del movimiento peronista, terminaban, de este modo, 

forzando un desenlace paradójico para un drama político donde todos eran tan 

conservadores: la Revolución. Las clases dominantes y las clases dirigentes argentinas 

terminaron aproximando el fantasma revolucionario de tan conservadoras que eran; 

el inicial tratamiento de un vulgar jefe populista exiliado en Madrid como si hubiera 

sido Lenin en la estación de Finlandia terminó provocando que la revolución acabara 

recreándose insidiosamente en la ideología social como único método para que Perón 

volviera al poder. 



Una comparación interesante puede hacerse entre los doce años que mediaron 

entre las revoluciones rusas de 1905 y 1917 y los diecisiete años entre el golpe 

argentino de 1955 y el regreso de Perón al país. Los paralelos resultan evidentes: la 

incapacidad de las clases dirigentes para prefigurar un desenlace democrático, la 

incapacidad de las clases dominadas para subvertir el poder de las clases dominantes, 

las modificaciones moleculares de la sociedad y de la conciencia social. Sin embargo, 

debajo de la analogía superficial, se destacan las diferencias: el zarismo y el complejo 

entramado de relaciones feudales, semifeudales y burguesas de la sociedad rusa 

volvían efectivamente imposible cualquier avance; el caso argentino, en cambio, 

constituía una sociedad burguesa relativamente moderna cuya democratización no 

hubiera implicado la muerte de ninguna clase social. La república burguesa en Rusia 

implicaba destruir la monarquía y la clase de los grandes terratenientes; autorizar la 

vigencia de la Constitución Nacional en la Argentina representaba una operación que 

no tenía otro límite que la ideología y los prejuicios de sus clases dominantes. El 

peronismo en el poder no representaba otra cosa que la redistribución de los ingresos, 

y eso hubiera significado la crisis del peronismo, pero no la crisis del sistema. La 

izquierda fue minoritaria en la Argentina desde la década del 30, y si el peronismo en 

el gobierno tuvo algún rol al respecto fue el de hacerla todavía más enclenque. 

Adquirió envergadura en la década del 60, con la continuada proscripción de Perón, 

con la represión oficial y con un acontecimiento que va a constituirse en espejo y 

curiosa reedición argentina del levantamiento de mayo de 1968 en París: la 

insurrección de la ciudad de Córdoba en mayo de 1969, popularmente conocida como 

«Cordobazo». «Córdoba estaba enferma de ordené), diría el general Alejandro 

Agustín Lanusse, último gobernante militar del período, en sus Memorias. Es posible 

concluir que todo el país estaba enfermo de un orden que no había elegido; solamente 

hallaba equilibrio en las fórmulas abstractas que se invocaban para justificarlo, pero 

tenía crecientes dificultades para sobrevivir como tal. 

El Estado, por más armazón autoritaria que presentara en determinados 

períodos, era una organización extremadamente débil. El orden político desde 1955 

era el puro resultado de un golpe de mano, y la estructuración de las Fuerzas 

Armadas bajo el modo de veto militar y último garante del orden despojaba todo 

experimento político de cualquier pretensión de legitimidad. La posibilidad de un 

gobierno civil se decidía en la disputa interna de las Fuerzas Armadas, y la falta de 

legitimidad de esos gobiernos convertía su derrocamiento en una pura operación de 

suma y resta de cuadros castrenses. Sin embargo, y como contraparte de esta 

militarización de la vida política, las Fuerzas Armadas padecían la politización de su 

vida institucional: las contradicciones de la sociedad y de sus clases dominantes 

tendían a reproducirse y estallar dentro de la estructura militar en la forma de 

fracciones antagónicas, llegando al punto de provocar enfrentamientos armados. El 

golpe de mano, figura fundacional del golpe de 1955, se convirtió en el último recurso 

de cada operación. Tomar el poder en la Argentina era extremadamente fácil, 

generalmente bastaba con el convencimiento de suficientes uniformados. «Golpear la 



puerta de los cuarteles» se volvió la expresión de moda para políticos civiles 

incapaces de consumar desde el llano la pretensión de imponer sus programas. Hasta 

un sector del sindicalismo peronista pactó con el teniente general Juan Carlos 

Onganía para imponer su propia marca de «peronismo sin Perón^>. Cada figura 

política debía buscar referentes en el cielo militar. 

El Estado, en realidad, era el estado de proscripción, y cualquier ataque contra 

ella se volvía un ataque contra el Estado. Había, precisamente por eso, cierta 

superfluidad de los cambios (golpe militar permanente), contrastada con una rigidez 

mortal: atravesar cierta barrera implicaba la muerte de todo. 

La inercia y la agitación frenética y vacía suelen ser los sucedáneos para la 

propia falta de roles simétricamente complementarios de que disponen los Estados 

carentes de toda misión histórica. La Argentina sobre la que estalló el Cordobazo tenía 

un «país oficial» ocupado en planificar tecnocráticamente su propia prolongación 

estatal por décadas y un «país real» donde habían ocurrido modificaciones profundas 

desde el golpe de 1955: una nueva oleada de industrialización con capitales 

extranjeros había originado una nueva generación de clase obrera sin vivencia directa 

del peronismo, una nueva clase media excepcionalmente ilustrada y crítica que 

descubría el marxismo y el psicoanálisis y admiraba los films de Ingmar Bergman y 

las experimentaciones de vanguardia del Instituto Di Tella. Asimismo, la Argentina 

era recorrida por nuevos vientos ideológicos que resignificaban el pasado: la 

Revolución Cubana, el proceso de descolonización mundial y la guerra de Vietnam 

implicaban una revalorización del nacionalismo, y la antipatía tradicional argentina 

hacia Estados Unidos hacía sistema con las corrientes de la época bajo la forma de 

oposición hacia el «imperialismo norteamericano». Tampoco era idéntica la 

correlación de fuerzas sociales de 1955: la clase media ya no ocupaba el lugar de 

privilegio que había tenido antes de los gobiernos peronistas, y era menos proclive a 

sumar apoyo a la coalición militar-burguesa contra el peronismo. Un sector de clase 

media baja merodearía entonces el fascismo y el fundamentalismo católico, menos en 

función de sus valores intrínsecos que como rechazo a los valores de la generación 

anterior. 

El Cordobazo duró doce días, careció de prolongación nacional, obtuvo sólo 

ecos aislados en algunas provincias, y no se cristalizó en ninguna organización de 

masas. Su consecuencia principal fue una suerte de efecto ideológico a dos bandas: 

corporizó abruptamente en la Argentina el fantasma revolucionario que recorría el 

mundo, instaló la figura de la insurrección como objetivo y método en los activistas 

más comprometidos de la clase obrera y del estudiantado; además, instaló el espectro 

del derrocamiento total en la estructura militar, acostumbrada a devanear entre sus 

principios, sus vagas aspiraciones y las combinatorias diversas que podían hacer con 

y contra el «tirano prófugo», y la figura de Perón retrocedió como principal enemigo 

militar; ambas razones forzaron un replanteo. Una sociedad civil y unas Fuerzas 



Armadas acostumbradas a imaginar las alternativas como peronismo y 

antiperonismo, como proscripción y voto libre, súbitamente descubrieron una tercera 

vía, la palanca insurreccional que podía servir para quebrar con un hecho militar de 

masas el veto militar de elites que se había impuesto en 1955, y que también podía 

arrastrar al peronismo. Podía convertirse, de instrumento, en objetivo. Las 

consecuencias de este tercer programa no explícito llegaron rápido: las fuerzas 

armadas iniciaron sucesivos reacomodamientos y purgas internas con vistas a la 

autorización del peronismo dentro del espectro político, y los grupos de la izquierda 

más radical se plantearon el lanzamiento de organizaciones político-militares que 

disputarían el poder armado con las armas. El planteo de democratización realizado 

desde las Fuerzas Armadas coincidía con el momento de mayor militarización civil 

conocida hasta entonces. 

La totalidad social estaba impregnada de una ideología militarista. Años de 

protagonismo político de las Fuerzas Armadas habían determinado que tanto civiles 

como militares terminaran creyendo en el reduccionismo militar fetichista de sostener 

que «el poder nace de la boca del fusil», como si el fusil fuera independiente de la 

mano de quien lo sostiene y como si la mano no fuera a su vez atravesada por 

complejas relaciones de fuerzas sociales, políticas e ideológicas. Los militares no 

habían descubierto la democracia, sino que veían en el peronismo una póliza de 

seguros para poder seguir detentando las armas que, según creían ellos, constituían el 

último depositario del poder. Los más lúcidos entre ellos creían que sería bueno un 

tiempo de prescindencia y profesionalismo donde se cerraran las heridas resultantes 

de la participación directa en la escena política: la politización nacionalista y hasta 

izquierdista de escalones inferiores del cuerpo de oficiales no constituía una 

preocupación menor. Los grupos más radicalizados de la izquierda, a su vez, veían en 

las elecciones una farsa, un autoenmascaramiento del régimen militar, una 

postergación de la lucha definitiva y una operación del régimen para descomprimir 

tensiones sociales. La primera acción significativa de la organización Montoneros fue 

el asesinato en 1970 del general Pedro Eugenio Aramburu, el segundo presidente de 

la Revolución Libertadora, a quien se atribuía un intento de conciliación con Perón. 

Cada polo del antagonismo ideológico se veía a sí mismo como metáfora militar de un 

enfrentamiento social, y cada uno de ellos creía sólo en las armas como medio para 

dirimir ese enfrentamiento. 

Los militares se habían autoidentificado con el Estado y con la clase dominante. 

Los izquierdistas se veían a sí mismos como «vanguardia» de unas masas movilizadas 

pero sin dirección. La guerrilla ganó simpatías como respuesta popular contra el 

poder militar, aunque sólo conquistó adhesiones decididas en la clase media urbana y 

en los estudiantes, intelectuales y profesionales. La paradoja mayor de la época es que 

el Cordobazo no había sido el inicio de la convergencia entre los trabajadores 

manuales y la clase media urbana en el rechazo contra el régimen, sino que había 

agotado en su despliegue toda posibilidad de una dinámica común. Aunque había 



inaugurado la hegemonía ideológica de la Revolución, la clase obrera manifestaría la 

mayor parte de sus reclamos desde ese momento en la forma tradicional de huelgas y 

manifestaciones sindicales; mientras, la clase media politizada lo hacía en diversas 

gradaciones, desde el partido de izquierda hasta el terrorismo urbano. El Ejército 

Revolucionario del Pueblo hizo una práctica usual del robo de camiones de leche y su 

reparto entre los pobladores de las villas miseria. El procedimiento aproximaba 

simpatías pero distanciaba en la práctica. Los trabajadores estaban de un lado y los 

guerrilleros del otro. 

Sin embargo, la ideología militarista impregnó con tanta fuerza el tejido social 

y político que hasta el propio Perón tiñó todas sus declaraciones desde el exilio de un 

fuerte tono insurreccional, y autorizó la constitución de «formaciones especiales» 

militares dentro del justicialismo para librar la lucha a muerte contra el régimen. 

Seguramente, el apoyo de Perón a la derivación revolucionaria de la lucha por la 

democracia política estaba motivado por su intención de chantajear al Ejército con la 

figura de la Revolución, pero no debe descartarse su necesidad de implicarse y 

controlar acontecimientos políticos que él no había previsto. Tenía que vérselas con 

un fenómeno revolucionario en ciernes,y tenía que ponerse a su cabeza si no quería 

quedar desbordado por él. 

Una síntesis del sistema de creencias de la época puede representarse en la 

dicotomía entre guerrilla y pueblo por un lado con Ejército de ocupación por otro. El 

fusilamiento ilegal y sin juicio previo de guerrilleros del Ejército Revolucionario del 

Pueblo y Montoneros en la base aeronaval Almirante Zar en Trelew, en 1972, despertó 

la indignación y el reclamo de la sociedad civil y de los partidos políticos, y la mayoría 

de la opinión común del país estaba mucho más pronta a simpatizar emocionalmente 

con los guerrilleros que a hacerlo con los militares gobernantes. Para colmo la 

guerrilla se financiaba con secuestros de los empresarios multinacionales, en ese 

momento la encarnación del mal en la creencia popular. 

* * * 

El ’72 termina de formalizar el reflujo de la Revolución Libertadora, cuando las 

Fuerzas Armadas deciden replegarse del escenario político y permitir la vuelta del 

peronismo al poder. La Argentina no era prerrevolucionaria porque estuvieran 

constituyéndose nuevos órganos de poder político popular alternativos a los del 

Estado, ni porque sus trabajadores estuvieran marchando en una dinámica 

homogénea de ascenso de sus luchas sociales, ni siquiera porque estuviera 

formándose un gran partido izquierdista de masas. El clima prerrevolucionario era 

una mezcla de hegemonía ideológica, efecto de lectura política y decorado escénico. 

La hegemonía ideológica era un producto de época, el efecto de lectura política se 

desprendía de la extrema tensión entre el aparato militar dominante, y el decorado 

escénico era el resultado cotidiano visible de estos dos elementos: marchas y 



manifestaciones a diario, copamientos guerrilleros de radios y canales de televisión, 

incesantes planes de lucha sindicales, extrema difusión de la literatura de izquierda y 

creciente florecer de las banderas rojas. 

Con este panorama en cierne, el general Lanusse había puesto en marcha en 

1971 el proceso de «institucionalización^), y había ordenado la constitución de una 

comisión interarmas para elaborar el plan político de la transición. En 1971 el 

delegado de la Marina a esta comisión fue el vicealmirante Luis Pereyra Murray. En 

1972, el contralmirante Emilio Eduardo Massera. 



 

Dos 

Sostener que la Argentina dispone de una Marina de Guerra puede resultar 

una afirmación exagerada: las referencias más inmediatas que por muchos años 

tuvieron los argentinos sobre su Marina fueron el bombardeo aéreo de civiles 

desarmados en Plaza de Mayo en junio de 1955 y la Guerra de las Malvinas, única 

gesta naval contemporánea, que dejó al cuerpo naval entre la inactividad de un alto 

mando totalmente improvisado y la descomposición de la «guerra sucia». Que la 

Marina es ideológicamente el arma más atada al imaginario de orbitación del Imperio 

Británico se refleja en dos datos vistosos: los marinos llevaron por mucho tiempo una 

señal de luto por la muerte del almirante Nelson, y en sus uniformes actuales 

—contrariamente a lo que ocurre con los del Ejército y la Fuerza Aérea— no existen 

colores ni señales de ninguna clase que permitan identificar al portador como 

argentino. Que entre sus avatares haya estado el de impulsar y librar una guerra con 

Gran Bretaña no constituye solamente una ironía de la historia, sino una especie de 

confirmación indirecta del destino de quien no reconoce el propio: la conciencia de los 

oficiales puede operar en una dirección aberrante, pero esa dirección es resignificada 

de modo violento por las verdaderas fuerzas históricas, y los oficiales y sus armas 

terminan expresando dinámicas diferentes de las que se proponían impulsar. 

El imaginario naval argentino ha sido tradicionalmente elitista, conservador, 

aristocratizante y cerrado; los apellidos que pueden leerse en las sucesivas 

promociones navales son característicamente menos patricios que los de las ternas 

militares y tienden a poblarse más frecuentemente de apellidos extranjeros 

provenientes de inmigrantes de segunda o tercera generación: es la evidencia de una 

aristocracia que quiere constituirse en sí misma de la nada y necesita patrones de 

comportamiento y pensamiento más estrictos que aquellos que son propios y 

espontáneos en una clase alta natural. La operación se completa con una fuerte 

identificación con Gran Bretaña y el antiguo estilo británico de fairplay, 

caballerosidad, discreción y buenas maneras, y con un estilo de «defensa de la Patria» 

donde se destacan una vocación de absoluta integridad programática y el deseo de 

poner distancia con generaciones de inmigrantes más recientes. Ya en 1919, durante 

los disturbios obreros de la Semana Trágica en Buenos Aires, los contralmirantes 

Domecq García y O’Connor prenunciaron la vocación política del arma convocando a 

mil voluntarios de las clases altas al Centro Naval de la Capital, arengándolos con 

advertencias de que «la Buenos Aires de 1919 es como el San Petersburgo de 1917» y 

brindándoles instrucción militar para que organizaran una suerte de pogrom. 

Anarquistas, comunistas, socialistas, rusos, judíos e inmigrantes de Europa central 

fueron vistos en la ideología de la época como una continuidad indisoluble, ya que en 

efecto se trataba de los últimos inmigrantes y, por lo tanto, aquellos que constituían 

las filas de la nueva y rebelde clase obrera urbana. 



Con esto se ha complementado una suerte de despectiva competencia con el 

Ejército. Los marinos argentinos siempre contemplaron al Ejército de tierra con 

desdén, y en parte como responsable de lo que entienden como la raíz populista de la 

problemática argentina: «No por nada muchos de los períodos más nefastos de la 

Argentina tienen delante el grado de teniente general», bravuconeaba un editorial de 

Convicción, diario oficioso del arma, en 1982. Históricamente, la Marina había estado 

en la avanzada de las fuerzas que buscaron obstruir la llegada del coronel Perón al 

poder. El almirante Vernengo Lima, portavoz de una consigna cívico-militar que 

propugnaba el traspaso del poder a la Suprema Corte de Justicia en 1945 como forma 

de evitar elecciones que condujeran al coronel a la presidencia, l^e la primera de sus 

grandes figuras públicas. Él y sus aliados civiles se desvanecieron del escenario 

político cuando la movilización de masas alteró decisivamente el equilibrio de fuerzas 

dentro del Ejército, lo que implicaba dar vuelta por completo la operación Vernengo 

Lima: tradicionalmente, la Marina, un arma de la mitad del tamaño de la de sus 

colegas de tierra, buscó imponerse mediante divisiones en la estructura del Ejército; 

con ese fin, en un país donde el recurso a las armas era un modo inmediato de 

resolución de disputas, sirvieron de aliados políticos de distintos sectores de la clase 

dominante. 

El experimento de 1945 dejó a la Marina desprestigiada y maltrecha, pero sentó 

un nuevo precedente político-ideológico para la que se convertiría en el arma más 

adversa a la movilización de masas: creían en la democracia como en un modelo 

abstracto y juzgaban a sus colegas militares como «fascistas»; la democracia sería 

aquella donde el Ejército no tuviera un papel tan importante, y esto no sólo implicaba 

combatir a jefes castrenses carismáticos sino también oponerse a todo esbozo de 

complejo militar-industrial que imbricara al Ejército decisivamente en la economía del 

país. Vale decir, defender el viejo modelo argentino como exportador puro de 

materias primas y aliarse con los sectores dominantes más próximos a esa 

perspectiva. Y si en 1919 lucharon contra los inmigrantes obreros maximalistas de 

Europa —primera clase obrera argentina—, en 1945 lo harían contra la segunda: los 

inmigrantes del interior del país. 

La Revolución Libertadora encontró en la Marina y en su jefe, el almirante 

Isaac Francisco Rojas, a su portavoz programático más perfecto y consecuente. 

Inicialmente, el golpe había estado comandado por el general Eduardo Lonardi, quien 

luego de un forcejeo interno cedió la presidencia al general Pedro Aramburu y la 

vicepresidencia a Rojas. Que un marino ocupara la vicepresidencia no era inédito: ya 

lo había hecho brevemente, aunque en circunstancias harto disímiles, el almirante 

Sabá Sueyro durante los primeros tramos de la Revolución de 1943. La novedad 

consistía en la personalidad de Rojas, que se convirtió rápidamente en el líder 

carismático de la base de clase media del golpe. A pesar de que Rojas había integrado 

la cohorte de adulones más desembozados del gobierno peronista, la variación de la 

relación de fuerzas sociales en 1954 y 1955 lo había orientado en la oportunidad de un 



cambio de bando; el país había consumido prácticamente todo su capital de 

posguerra, y los sectores dominantes empezaban a ver en el poder sindical peronista 

un obstáculo decisivo para la reforma del modelo. La Marina bajo el mando de Rojas 

conquistó su lugar de liderazgo en el golpe de septiembre de 1955 con un antecedente 

que la situó como avanzada ideológica y máxima depositaria de la unidad de 

principios y propósitos: la sublevación en junio de ese mismo año y el bombardeo de 

Plaza de Mayo. Característicamente, Perón respondió con dos bravatas vacías: 

sostuvo que «a la Marina yo la corro con los bomberos» y ordenó el retiro de las 

espoletas y el racionamiento del combustible de explosivos y buques. La represalia se 

probó ineficaz: la flota de Gran Bretaña, que como la mayoría de los países de 

Occidente veía en Perón a un dictador fascista, abasteció a su hermana argentina de 

los elementos faltantes, y nadie corrió a nadie. 

Tres meses después Lonardi, un general retirado, juntaba apoyos dentro del 

Ejército para un golpe de Estado, que parecía una posibilidad extremadamente frágil 

en un principio, y Rojas volvía a apuntalar la posición de su arma dentro del golpe en 

ciernes con dos hechos decisivos: el bombardeo de Mar del Plata por la flota de mar y 

un ultimátum para que Perón dejara el poder o sufriera la destrucción de la 

gigantesca refinería de petróleo de La Plata. Asimismo, rodeó de buques el puerto de 

Buenos Aires y amenazó con bombardear la Capital. El almirante Rojas sustituyó con 

dureza programática y consistencia de acción política la falta de peso específico de la 

Marina: convirtió a su arma en referente del antiperonismo más puro y más duro, y 

usó este pivote para manipular un Ejército donde la relación de fuerzas se mantenía 

cambiante, y donde coexistían sectores relativamente democráticos como el del 

general Lonardi, un ala nacionalista y sectores antiperonistas duros. El reemplazo de 

Lonardi por Aramburu significa un triunfo y un avance de la tesis de la Marina, 

unívoca con la posición de las clases dominantes argentinas de que la estabilización y 

el saneamiento del país requerían la completa expurgación del peronismo del 

escenario político. Rojas dará otra vuelta de tuerca a esta misma posición en junio de 

1956 con el fusilamiento ilegal de grupos de civiles y militares peronistas. La sangre 

siempre compromete. 

La base de la estrategia política tradicional de la Marina fue siempre el intento 

de dividir al Ejército y convertirse en actor decisivo de la puja interna militar. Quienes 

así lo hacían no estaban guiados por propósitos políticos —nobles o no—, sino por el 

puro deseo del acrecentamiento del poder y la influencia, por la ambición de 

equiparar las dimensiones del arma con el Ejército y, en un país donde los militares 

siempre habían intervenido en la política, por adquirir un papel cada vez mayor en el 

usufructo del poder político del Estado; los propósitos políticos venían después, y 

eran adhoc el programa básico. Las vocaciones del Ejército no eran demasiado 

diferentes, salvo la crucial diferencia de que se trataba del arma hegemónica, y que el 

control directo del Estado lo obligaba a una relación más próxima y comprometida 

con la sociedad que buscaba gobernar y a un grado de compromiso y negociación 



mayor que el que era necesario para el tacticismo oportunista de la Marina. Los 

marinos argentinos quedaron significados como el sector antiperonista duro de las 

Fuerzas Armadas, lo que podía convertirlos alternativamente en un auxiliar político 

importante en una disputa o en un mero anacronismo histórico. La tercera 

intervención destacada de la Marina en una disputa del Ejército (las primeras dos 

habían sido las de Vernengo Lima en 1945 y Rojas diez años después) se produjo en 

septiembre de 1962 y abril de 1963, y muestra a los marinos en este desdichado último 

rol. El Ejército estaba dividido en una fracción «azul» (proclive a un compromiso con 

el peronismo pero sin Perón y a un gobierno de pacto corporativista con tutelaje 

militar) y otra «colorada», de antiperonismo intransigente, que combinaba el rechazo 

a Perón con los intensos residuos de liberalismo político de la Marina y reclamaba 

gobernar con una coalición antiperonista de partidos civiles. La Marina bombardeó 

columnas de tanques del sector azul, encabezado en esa época por el general Juan 

Carlos Onganía, y fue reprimida por quien luego sería el general Lanusse (entonces 

coronel). Antes, durante la Revolución Libertadora, los marinos habían apostado bien 

y habían ganado poder, influencia y asignación presupuestaria; ahora había apostado 

al bando perdedor, y debían retroceder en consecuencia. 

Comenzó, desde entonces, un retroceso relativo del poder naval. El Ejército y 

sus aliados civiles en el Estado castigaron a la Marina con severas reducciones de 

presupuesto y con la limitación de sus fuerzas en dos renglones clave: la aviación 

naval y sus fuerzas de desembarco (Infantería de Marina) que eran las que más peso 

podían adquirir en una nueva confrontación militar interna. La Infantería de Marina, 

de hecho, fue dejada virtualmente sin conscriptos. Al mismo tiempo, la vigencia de la 

Guerra Fría y la prioridad ideológica de la lucha contra el comunismo entre los 

ejércitos del continente reducían objetivamente el papel de las fuerzas navales, 

limitándolo de hecho al de una custodia costera. La situación hizo crisis en 1966, año 

del golpe militar del general Onganía. Los almirantes protestaron por la situación, y 

su comandante, el almirante Benigno Varela, pronunció un discurso que vaciló entre 

el nacionalismo y el patetismo: sostuvo que la soberanía argentina estaba 

desprotegida, porque la Marina contaba sólo con buques ruinosos prestados por 

Estados Unidos sobre cuyo uso Estados Unidos guardaba poder de veto. Onganía, un 

militar pronorteamericano en política exterior pero nacionalista en cuestiones de 

equilibrio geopolítico regional, accedió, en parte para cerrar las heridas del Ejército 

con la Marina —que lo había respaldado confusamente en el golpe—, y en parte por 

temor al creciente poderío de la Marina de Brasil, que además estaba en vías de 

conquistar una cierta autosuficiencia tecnológica. El reequipamiento naval, iniciado 

en 1966 con compras en Washington, Londres y Bonn, se aceleró en 1970 tras la caída 

del general Onganía: el arsenal naval en 1972 incluía ocho destructores Fletcher, 

submarinos tipo 205, tres cruceros Brooklin, un portaaviones, dos fragatas misilísticas 

(Hércules y Santísima Trinidad) compradas a Gran Bretaña por 1000 millones de 

dólares, dos submarinos Balao, ocho patrulleros y lanchas rápidas, treinta dragaminas 

y armas y misiles guiados. Esta etapa corresponde al mando de uno de los grandes 



reconstructores de la Armada: el almirante Pedro Gnavi. 

El reequipamiento naval constituye el punto de cruce de varios problemas 

simultáneos. Antes que nada, se reequipaba por una necesidad política: la Armada 

defendía su cuota de poder institucional a partir del tamaño de sus fuerzas y de la 

cantidad de presupuesto militar que se le asignara. Sin embargo, y en un segundo 

plano, se puede decir que las razones de Onganía para reequipar traducían una 

paradoja sin solución dentro de la elite militar gobernante: si se practicaba el rearme 

en función de la carrera armamentista naval de Brasil, y Brasil era una hipótesis 

militar de conflicto, comprar en Washington, Londres y Bonn constituía un 

despropósito, ya que eran los mismos abastecedores de la Marina brasileña y, en todo 

caso, los gobiernos de esas capitales no estarían dispuestos a continuar el 

abastecimiento en caso de una guerra, ya que habrían priorizado la extinción de la 

zona de conflicto antes de que pudiera ser objeto de cualquier interferencia soviética. 

El dato significa lo mismo respecto de las otras dos hipótesis clásicas de conflicto del 

pensamiento naval argentino: Chile, con el que se mantenía el diferendo territorial 

por las islas del Canal de Beagle, y las Islas Malvinas, ocupadas por Inglaterra. Se 

podría decir que la estructura militar del momento discutía y regateaba poder bajo la 

forma de hipótesis de conflicto, pero una vez que la mente militar procesaba ese juego 

de necesidad y reclamo lo hacía confiando la solución del problema a un virtual 

asegurador político: comprar armas en los países capitalistas avanzados implicaba 

que solamente se podrían librar las guerras que los países capitalistas avanzados 

quisieran; cuando un país vende armas, vende también las guerras que el país 

comprador estará en condiciones de librar, y puede corregir cualquier desviación en 

ese sentido mediante la simple interrupción del suministro de repuestos y partes. La 

ideología anticomunista de los militares argentinos era fuertemente funcional: 

tendrían las armas convencionales que quisieran, pero sólo aquellas que sirvieran al 

propósito de alineación occidental del país. Vistas las imposibilidades bélicas que 

implicaba el monopolio occidental del suministro, el poder naval argentino sólo 

podría significarse en tres direcciones posibles de empleo: la intercepción de buques 

soviéticos y europeos orientales que emprendieran operaciones de espionaje y pesca 

ilegal en las costas argentinas; la especulación de una Organización del Tratado del 

Atlántico Sur (OTAS) que hiciera causa común con los regímenes racistas blancos de 

Sudáfrica y Rhodesia, y cumpliera en el Sur propósitos similares a los de la OTAN en 

el Norte, y las operaciones de represión interna. El primero y el tercero de estos 

propósitos se cumplieron; el segundo, en cambio, se frustró, pero no por indecisión de 

los marinos argentinos, sino por la negativa de Brasil (sin deseos de entrar en conflicto 

entre su política exterior y la importante proporción de negros en su población) y el 

aparente desinterés del Pentágono. 

El ’72, sin embargo, no era el año para pensar en hipótesis de guerra exterior. 

«El país está en guerra», había afirmado Lanusse siendo sólo comandante en jefe en 

1970. La guerra a la que se refería era una guerra revolucionaria interna. El imaginario 



de guerra revolucionaria era, de hecho, difícil de evitar, no solamente por el 

crecimiento geométrico de las organizaciones de izquierda sino por un clima 

intelectual cuya connotación insurreccional era fuertemente puesta en evidencia por 

el éxito de películas tales como Z y Estado de sitio (ambas sobre dictaduras militares, la 

segunda con una explícita apología de la guerrilla urbana uruguaya) y La batalla de 

Argelia, sobre la lucha de descolonización. La crisis de representatividad del país y la 

experiencia contemporánea de los últimos ramalazos violentos de la descolonización 

mundial se fundían en un solo síntoma ideológico, que era la representación de las 

fuerzas armadas argentinas como un ejército de ocupación. La irrupción masiva de 

capitales extranjeros en la década del 60, las compras igualmente masivas de 

empresas nacionales por compañías multinacionales y la espectacular aparición en 

todas las rutas y avenidas argentinas de enormes carteles publicitarios con marcas 

como Coca-Cola y Marlboro, junto a la aparición de revistas modeladas sobre la base 

de Time, la proliferación de series norteamericanas en la TV y de una música popular 

fuertemente influida por el pop y el rock anglosajones, se combinaron en la 

imaginación popular con el dato de la dictadura militar, con las denuncias de autores 

tercermundistas como Franz Fanon y Albert Memmi contra el «neocolonialismo», y 

con el hecho de que el peronismo, el gran proscripto por más de quince años, siempre 

había defendido la «Tercera posición^), una confusa ideología nacionalista que decía 

equidistar del capitalismo y del comunismo, y que en cierto modo podía aparecer 

como precursora de la ideología del Tercer Mundo. La cristalización cinematográfica 

de todo esto puede verse en la película La hora de los hornos, de Octavio Getino y 

Fernando Solanas, un film que se divulga a sí mismo como «concientizador del 

pueblo» y que difunde, por ejemplo, imágenes de un adolescente siendo 

«desconcientizado» en una disquería por el ritmo hipnótico de una música rock. 

El imperio de esta alucinación colectiva produjo efectos a dos bandas en la 

relación entre civiles y Fuerzas Armadas. La dictadura militar y las Fuerzas Armadas, 

por una parte, aparecieron como agentes del imperialismo norteamericano a los ojos 

de grandes sectores de la población. Al mismo tiempo, en su defensa del modo de 

vida «occidental y cristiano», las propias Fuerzas Armadas no pararon mientes en 

ninguna diferencia de naciones, fronteras y matices, y adoptaron, para los propósitos 

de la represión interna, los métodos y manuales de contrainsurgencia de los ejércitos 

de ocupación de Indochina y Argelia. Sin embargo, y por debajo de este doble 

síntoma, ocurría otro fenómeno: el creciente efecto corrosivo y disolvente que la 

cerrada enemistad social producía en los escalones inferiores del cuadro de oficiales, 

especialmente dentro del Ejército, que en cierto modo era el arma más «expuesta». 

Los tenientes empezaron a formar grupos de estudio donde se leían obras de 

nacionalistas de izquierda tales como Arturo Jauretche, Juan José Hernández Arregui 

y Jorge Abelardo Ramos, todos los cuales conferían al Ejército un papel importante en 

su futuro modelo de país y lo instaban a convertirse en el pivote de articulación estatal 

de un complejo militar- industrial que librara al país de su dependencia neocolonial 

del exterior. El discurso constante del peronismo y del nacionalismo de izquierda se 



constituía en una permanente exhortación a la oficialidad a desobedecer a sus mandos 

comprometidos con el extranjero, al nacimiento de una generación de «coroneles 

nasseristas» o «peruanistas». Carecían, en esta conducta, de toda originalidad: la 

preformación antidemocrática de la sociedad argentina determinó que desde 1930 

liberales y antiliberales, nacionalistas y antinacionalistas, derechistas y hasta 

izquierdistas movieran la brújula de su estrategia política en función de conmover el 

espíritu de algún general deseoso de entrar brillantemente en la historia. Muchos lo 

conseguían, y quienes no lo conseguían debían conformarse con generales retirados, 

arrepentidos y convencidos pero sin mando de tropa. 

El ’72 resultará en este sentido un año paradigmático para la Marina porque 

ejemplificará las dos tendencias con una claridad y una continuidad narrativa que no 

pueden menos que haber impactado profundamente en la sensibilidad del cuadro de 

oficiales. A mediados de agosto de ese año un grupo de veinticinco jefes guerrilleros 

del ERP y de los Montoneros (entre ellos dirigentes de primer nivel como Roberto 

Mario Santucho, Roberto Quieto y Ricardo Vaca Narvaja) se legaron de una prisión en 

Rawson. Seis de ellos lograron tomar en Trelew un avión que los llevó a Chile, 

gobernado en ese momento por el socialista Salvador Allende, desde donde pudieron 

emprender viaje a Cuba; los diecinueve restantes llegaron tarde a la ciudad y se 

rindieron a la Marina tras pactar que jueces, médicos y periodistas verificaran su 

estado físico, para minimizar la posibilidad de torturas. El 22 de agosto, en la base 

aeronaval Vicealmirante Marcos Zar, un grupo de oficiales fusiló a quemarropa a los 

diecinueve, pretextando un intento de fuga. Sin embargo, tres de los fusilados 

(Alberto Camps, María Antonia Berger y Ricardo Heidar) sólo habían sido heridos, 

escaparon y revelaron los hechos. El caso desató una enorme crisis política para un 

gobierno militar en descomposición, que preparaba su propia retirada de la escena 

política y que claramente no se hallaba en condiciones de lanzar una escalada 

represiva. La simpatía popular se volcó hacia los «mártires de Trelew»; el odio, hacia 

una Marina de Guerra que repetía los errores de los fusilamientos ilegales de 1956. Se 

hicieron manifestaciones, se publicaron libros y solicitadas y se emitieron condenas de 

todo tipo. 

Las protestas impedían distinguir un dato central: los hechos habían ocurrido 

bajo jurisdicción de la Marina de Guerra, en un perímetro de acción y de tiempo 

donde el gobierno de Lanusse difícilmente habría tenido posibilidad de operar. Si 

Lanusse hubiera querido lanzar una advertencia social en la forma de ejecuciones 

sumarias, nada habría sido más sencillo que hacerlo por cuenta, y en escenarios del 

Ejército. Que los fusilamientos se hubieran consumado en dependencias navales 

significaba, ante todo, una advertencia de la Marina a la apertura política dirigida por 

el Ejército en momentos en que Perón flirteaba con el castrismo y llamaba a la 

constitución de «formaciones especiales» guerrilleras para combatir al régimen. Los 

marinos volvían a constituirse en el ala dura militar frente a los cambios, en la reserva 

última de las clases dominantes y en el arma a la que no le temblaría la mano en el 



momento de disparar contra el enemigo marxista, como lo había hecho contra el 

peronismo y contra los azules del Ejército, en 1955, 1956, 1962 y 1963. Jugaban su 

papel como última ratio, y esto lo hacían no sólo en el horizonte social sino dentro de la 

propia ecuación militar. Por estas razones, constituían la encarnación de una doble 

dicotomía entre legalidad e ilegalidad: eran ilegales para la sociedad y también para el 

régimen, y la única razón de que pudieran salvarse era que su ilegalidad era además 

la forma en que se daba, en esos tiempos de ilegitimidad, la dura ley de la república 

dominante. Trelew dejó constituida a la Marina como la ultraderecha del 

establishment. 

La sociedad no respondió del mismo modo, y virtualmente asumió al ERP y a 

los Montoneros como sus destacamentos armados: los cuerpos de tres de los fusilados 

fueron velados en la sede del Partido Justicialista, y cuando el ERP se cobró su 

primera venganza en la muerte del contralmirante E. Berisso, en diciembre, el propio 

Perón, que en ese momento decía que «la violencia de arriba genera la violencia de 

abajo», justificó el asesinato. Al mismo tiempo se desarrollaba una ola sin precedentes 

de atentados contra marinos, que culminarían en marzo de 1973 con el asesinato del 

contralmirante Hermes Quijada, «explicador» oficial de los hechos de Trelew. La 

sociedad, de alguna oscura manera, intuía que la Marina se había puesto en pie de 

guerra contra ella, que la perversidad de su lógica excedía la del propio régimen 

militar, y los marinos, sintiéndose considerados por todos como los enemigos del 

pueblo, reaccionaron en pánico. El alto mando naval reaccionó a su vez constituyendo 

una compañía especial basada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 

destinada a proteger los domicilios de los principales jefes navales, que rotaba grupos 

de cinco o seis hombres acompañados por un oficial en tareas de patrullaje y 

vigilancia. 

A fines de 1972 el gobierno de Lanusse permitió una suerte de retaceado 

retorno de Perón: se prohibió toda movilización para recibir al jefe popular y se rodeó 

el Aeropuerto Internacional de Ezeiza con 4000 hombres del Ejército fuertemente 

armados. Inesperadamente, la compañía de la ESMA se sublevó bajo las órdenes del 

teniente de navío Carlos Federico Lebrón y del guardiamarina Julio César Urien. La 

rebelión no fue, como habría sido en otras épocas, contra el regreso del «tirano 

prófugo», sino para garantizar —contra el Ejército— la seguridad personal de Perón y 

permitirle el acceso al pueblo. La rebelión fue suprimida por el Ejército, que de este 

modo se cobraba el fait accompli de los hechos de Trelew y permitía que se viera el 

espectáculo de una Marina gorila descompuesta en sus escalones inferiores por 

simpatías con el «tirano prófugo». Los dos jefes rebeldes fueron arrestados y luego 

liberados en 1973 por el gobierno peronista; incorporados con posterioridad a 

Montoneros, Lebrón fue muerto por el Ejército en Tucumán en 1975, donde 

comandaba una sección de combate, y Urien fue recapturado por la Marina el mismo 

año. 



La compañía, tras el alzamiento, fue reincorporada a la infantería de Marina, y 

a la Escuela de Mecánica de la Armada le fue luego asignada en 1974 una compañía 

permanente compuesta por dos oficiales, tres suboficiales, diez cabos de Infantería de 

Marina y 117 conscriptos. La ESMA tendrá un papel relevante en la historia que sigue. 

Cualquiera sea el balance que se haga del año 1972 en las Fuerzas Armadas, y 

particularmente del curioso y elíptico recorrido naval entre Trelew y la rebelión de la 

ESMA, queda claro que el alto mando naval se consideraba ya en ese momento como 

destacamento último de la lucha contra la insurrección, aunque las poderosas 

corrientes sociales que impulsaban el imaginario de la época hicieran metástasis 

incluso dentro del incorruptible cuerpo de oficiales de Marina. Ambos datos tendrán 

significación formativa de la historia que siguió. 



 

Tres 

La relación de conflicto con la autoridad, y el simétrico, paradójico y 

equivalente despliegue de una suerte de desenfrenada voluntad de poder parecen 

haberse instalado desde el comienzo como matrices constitutivas de la personalidad y 

el carácter de Emilio Eduardo Massera. Un potente residuo de anarquismo existe 

incluso detrás del conformismo y la desidia; un «dejar hacer» que se subleva contra 

las líneas del poder, ignorándolas, no intersectándolas. Es posible preguntarse qué 

habría ocurrido si Massera no hubiera sido confrontado desde temprano con un 

orden familiar fuertemente disciplinario, que lo obligaría a intersectar las líneas del 

poder a su modo conformista y negligente (intentando conquistarlas, no quebrarlas), 

y también qué habría ocurrido con su anarquismo residual si hubiera desarrollado sus 

años formativos en tiempos y lugares menos conservadores que los que le tocó vivir. 

Las preguntas carecen de respuesta, y generalizarlas implica entrar en el incierto 

terreno de la psicología social, pero, y como se verá, la condena del anarquista 

conformista convertido en conquistador del poder será la de actuar siempre al filo de 

la navaja. Siempre se quiere más, porque se es un anarquista de fondo: una vez 

conquistada la totalidad del poder (por lo menos sus atributos formales), existe la 

tentación irreprimible de subvertirlo. 

Los Massera eran una familia próspera de la provincia de Entre Ríos, en una 

época en que la Argentina en general era próspera, y ser un profesional de clase 

media y ahorrar e invertir juiciosamente podían llevar a tener una pequeña fortuna. El 

padre, Emilio Faustino Massera, era ingeniero, hijo de un inmigrante suizo; la madre, 

Emilia Padula, era ama de casa. La familia se completaba con un hermano que 

desarrolló una corta carrera naval, llegó al grado de capitán de fragata y terminó 

como marino mercante en la Empresa de Líneas Marítimas Argentinas, y una 

hermana mayor profesora de álgebra y piano. Emilio Eduardo, el menor de todos, 

nació en Entre Ríos el 19 de octubre de 1925. El padre, poco antes, había intentado 

establecerse por su cuenta montando una fábrica de cocinas, pero había fracasado, y a 

los dos años, la familia se trasladó a vivir a la ciudad de La Plata. Al padre le había 

sido ofrecido allí un puesto estatal bien remunerado. La capital de la provincia de 

Buenos Aires era en esa época un lugar formal y a la vez moderno, una ciudad con la 

irrealidad planificada de la mayor parte de las ciudades del poder consumidas 

después de la Comuna de París, con anchas diagonales que la cruzan en todas 

direcciones e impiden hipotéticas barricadas. La ciudad no sería escenario de ninguna 

lucha social importante ni de ninguna barricada, y tampoco se convertiría en ningún 

polo de poder. Su fisonomía presenta el escenario irreal de un decorado para un 

destino que nunca se concreta; del mismo modo en que Buenos Aires, saturada de 

arquitectura de fines del siglo XIX y comienzos del XX, le recordaba a André Malraux 

una irrealizada capital de imperio. Años después, el sesgo represivo de la arquitectura 



de La Plata se reforzaría todavía más: un edificio universitario de varios pisos, por 

ejemplo, puede ser accedido solamente desde dos escaleras, que las fuerzas de 

seguridad pueden bloquear fácilmente en caso de convulsión interna. La Plata, como 

ciudad universitaria, padecería una parte importante de la represión política de los 

años 70. 

La infancia de Emilio Eduardo Massera transcurrió plácidamente. La 

estructura familiar era convencional y sólida; no había en ella nada de las turbulencias 

que pudieran predisponer a una personalidad violenta. Constituyó una familia de 

orden y progreso, los dos fuertemente administrados por el padre. Era una familia de 

muy alto nivel cultural considerando que nadie desarrollara una actividad 

específicamente intelectual: los libros ocupaban una parte importante del tiempo y las 

conversaciones, y la inteligencia era considerada un valor en sí. Massera mostró desde 

temprano una fuerte inclinación hacia la matemática, posiblemente incentivada por el 

hecho de que el padre obligaba a cada hermano a recitar la tabla de logaritmos antes 

de cada comida si no quería quedarse sin comer; mucho tiempo después, Massera 

sorprendería a la gente resolviendo complejas ecuaciones sin ayuda de lápiz ni papel, 

y haciéndolo por puro entretenimiento. El joven, sin embargo, carecía de disciplina 

interna y sistematicidad: la matemática dejó de interesarle en un momento dado, y se 

volcó con intensidad hacia la filología, donde contó con maestros como Pedro 

Henríquez Ureña. El tráfico con las palabras lo seducía, como se manifestaría mucho 

más tarde con la originalidad buscada para sus frases y con la selección cuidada de 

sus escritores de discursos; no es imposible que en él hubiera algo de escritor 

frustrado. Como lector se inclinó desde temprano por la poesía, especialmente la lírica 

simple de autores como José Pedroni, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, de 

quien se jactaría luego de ser una de las pocas personas que había leído algo más que 

ese clásico libro de lectura de todas las escuelas primarias, la prosa poética de Platero y 

yo. La afición lo acompañaría durante toda la vida, junto con el desinterés por la 

ficción y cierta negligencia intelectual. Su ensayista preferido era Ezequiel Martínez 

Estrada. 

A los 17 años hubo que definir una carrera, y se produjo un conflicto con el 

padre. Massera quería ser ingeniero como su progenitor, pero éste quiso que fuera 

marino como su otro hijo. Oponerse a ello era una operación impensable en esa 

familia, y se produjo su ingreso en la Escuela Naval. Ese mismo año, sin embargo, 

publicó con su dinero un opúsculo de poesías tempranas fuertemente inspiradas en 

Jiménez, y volvería a publicar poesías en los boletines internos de la Escuela. La 

escritura, la ingeniería y la matemática aparecían como vocaciones simultáneas, no 

necesariamente contradictorias pero sí indecisas, que de pronto se veían frustradas 

por la carrera naval. Massera terminaría produciendo una síntesis con ellas en la 

forma de una gigantesca operación militar de ingeniería social. Esas vocaciones 

también permiten inferir los esbozos de una personalidad contradictoria e 

inconstante, que luego se instrumentaría en pos de algo que terminó convirtiéndose 



en una de sus pasiones más fuertes: la intriga barroca y múltiple. 

Massera ingresó a la Armada el 19 de enero de 1942, un año de ilegitimidad 

profunda en el poder político argentino, que se sostenía en base a componendas 

cívico-militares, en las que campeaba el fraude electoral, y donde la democracia era 

una pura invocación de rutina. Esa ilegitimidad fue sucedida por otra nueva: la 

revolución militar de 1943, un golpe de Estado que suscitaría en su tiempo las 

expectativas de todo quiebre del orden, que reincidía en la obsesión argentina por la 

palabra «revolución^) aplicada a una operación que, en el fondo, constituía la 

abstinencia de cualquier revolución. La Argentina, en esa época, vivía los coletazos 

ideológicos de la Segunda Guerra Mundial. No era raro que en un país que se había 

formado con la inmigración masiva de italianos, españoles, polacos y judíos de toda 

Europa, los ciudadanos tomaran partido por uno u otro bando en la contienda. 

Incluso se planteaban terribles escisiones familiares según se perteneciera a un bando 

o a otro, a la democracia y la libertad o a las potencias del Eje. 

La divisoria, en realidad, se transparentaba sobre el armazón de un sistema de 

creencias radicalmente diferente al de Europa: buena parte de los argentinos 

identificaba a los aliados con el declinante Imperio Británico, y la mayor parte del 

nacionalismo de las décadas del 30 y el 40 simpatizaba con el ascenso de Hitler. El 

golpe militar de 1930, que había desalojado del poder al populismo de clientela 

restringida de Hipólito Yrigoyen, había estado encabezado por el general José 

Evaristo Uriburu, un militar «nacionalista» de inclinaciones autoritarias. Una fuerte 

corriente de opinión dentro del Ejército llevaba hacia esa línea dura, que insistía en los 

vínculos con la «Madre Patria», la atrasada España, contra el liberalismo de la 

avanzada Inglaterra, y en la afirmación del catolicismo más reaccionario contra el 

protestantismo de Inglaterra y Estados Unidos. Hay, sobre esto, dos cuestiones 

importantes que tener en cuenta: 1) que el nuevo nacionalismo militar y civil, por más 

independiente y autónomo que se supusiera a sí mismo respecto de los poderes 

establecidos, de algún modo reflejaba la crisis del modelo de orbitación comercial con 

el decadente Imperio Británico, y 2) que, imposibilitados de orientarse hacia Estados 

Unidos por el carácter competitivo de las dos economías, el «fascismo» de los 

militares argentinos era inofensivo y servía a propósitos altamente funcionales de las 

clases dominantes, ya que dejaba a los generales contentos con sus ilusiones, y oponía 

a la falta de participación militar en la guerra como única cristalización de ese 

fascismo, las extraordinarias ventas agrarias a las potencias en combate como 

resultado neto de la operación. Se cuenta que, cuando el presidente norteamericano 

Franklin D. Roosevelt, pidió al premier británico Winston Churchill el cese de las 

compras de carnes argentinas, a modo de penalización por la abstención militar de 

Argentina en la guerra, y su reemplazo por cerdo norteamericano, la réplica de 

Churchill fue irreproducible, y Roosevelt archivó rápidamente la cuestión. Así se 

resumía el nacionalismo militar argentino. Argentina podrá ser una metáfora 

ideológica de Europa, pero solamente ideológica. 



La Revolución de 1943 no tuvo ningún impacto sobre la Marina de Guerra, 

totalmente identificada con el ancien régime de orbitación de Inglaterra. La Marina, 

donde incluso hubo un conato de resistencia simbólica contra el golpe, no fue 

escenario de ninguna erupción nacionalista, y sólo después, en 1945 y 1946, con la 

derrota de la posición política del almirante Vernengo Lima y el triunfo electoral de 

Juan Domingo Perón, se registraría algún impacto con una tímida reforma de los 

planes de estudio. La participación del almirante Storni como canciller de la 

Revolución del 43 tampoco significó un vuelco nacionalista de la Marina y, si lo hubo, 

fue extremadamente minoritario y prácticamente reducido a la esfera de 

personalidades individuales sin seguidores de ninguna clase. 

Con este panorama es que Massera ingresa a la Marina. El joven cadete carecía 

de la más mínima vocación militar o naval, y tampoco tenía vocación política 

manifiesta. Muchos años después, cuando le preguntaron por sus deportes favoritos, 

hablaría del tenis y de la pelota a pared, y confesaría con cierto dejo de embarazo: «La 

verdad es que no soy muy marino». 

Al desinterés por las cuestiones navales se unía una notable falta de disciplina, 

que terminaría motivándole una carrera llena de arrestos. Odiaba la disciplina más 

que nada, y la Marina, para él, había representado cambiar la disciplina rígida e 

iluminista del padre por una disciplina mucho más rígida y mucho menos iluminista. 

Hombre naturalmente proclive al lado intelectual de las cuestiones, Massera no podía 

sino despreciar y odiar profundamente el inteligente rigor arbitrario que constituye la 

herramienta básica formativa de la personalidad militar, y los pavorosos ritos de 

iniciación que eran necesarios para poder llegar a la decantada elite naval. Incapaz de 

realizar un corte con el principio de autoridad, cuyo imaginario le había sido 

impuesto desde la infancia, Massera dirigiría sus movimientos en el sentido de buscar 

la autoridad para él solo. Su propósito no era subvertir el orden, sino apoderarse de él. 

Anarquista, poético y romántico en su personalidad más interior, era incapaz de 

imaginar un lugar donde el orden y la disciplina no existieran, o un momento donde 

el orden pudiera ser severamente trastocado. A él podría atribuírsele el razonamiento 

de aquel personaje de Chesterton que decía oponerse a la Revolución, pero no porque 

fuera mala sino porque era imposible. Semejante mixtura de conservadurismo y 

anarquismo impregnaría la etapa formativa de Massera con resultados que en ese 

momento nadie habría podido sospechar. 

Algo que sí se podía sospechar, sin embargo, era su vocación de mando, su 

capacidad de organizar voluntades en pos de un objetivo, su naturaleza de líder nato, 

que ya en los años de la Escuela Naval lo colocarían entre los más respetados, 

admirados, confiables y seguidos de su generación. Cuando todavía no había 

egresado como guardiamarina, Massera participó de un conciliábulo secreto con 

cadetes de su promoción. El objetivo era «elegir» autoridades, imaginar una Marina 

ideal para cuando todos ellos hubieran alcanzado el almirantazgo. Allí fue elegido 



unánimemente como comandante en jefe. 

La costumbre dicta que los cadetes navales de primer año son tratados 

salvajemente por los de segundo (los «padres») y protegidos a distancia por los de 

tercero (los «abuelos»). La situación es propicia para la organización de equipos, 

lealtades y bandas bajo la forma de logias y sectas. La costumbre tiene su razón de ser, 

ya que enseña a los cadetes a pensar en términos de aliados, enemigos, defensores y 

defendidos, instila un pensamiento espontáneamente militar en las acciones, y 

programa la mirada en los términos de un problema, un campo de batalla y una 

relación de fuerzas. La logia a la que se incorporó Massera se autodenominaba «Los 

luteranos». Cada logia debía tener motivos, consignas, propósitos y divisas propias. 

Cuando Massera se incorporó a la Escuela Naval, el énfasis de la educación estaba 

puesto en un extremo rigor físico. El propósito de los luteranos era cambiar esto por 

un aumento de los castigos, que debían prodigarse en mayor número, con mayor 

facilidad y con mayor intensidad; su divisa era el grito de guerra «¡Escalí!» Un cínico 

puede desmerecer esto como una simple treta de los cadetes para evitar la 

extenuación y el rigor físico, pero el hecho es que cuando Massera llegó a la jefatura 

del arma hizo aplicar rigurosamente ese principio. El líder natural de los luteranos de 

esa promoción era el cadete Fitte, quien luego tendría una brillante carrera naval y un 

papel importante en el ascenso de Massera, el décimo de aquella promoción, a la 

notoriedad. 

El propósito de largo plazo de los luteranos era tomar el poder dentro del 

arma. Carecían de cualquier diferenciación política con los altos mandos del 

momento, y en cierto modo también carecían de cualquier imaginación política. Se 

delimitaban del resto por el simple trámite de una divisoria entre «ellos y nosotros»; 

como eran minoritarios en la estructura de la Marina, y las únicas banderas que tenían 

para agitar eran las de una reforma de los planes de estudio y del arma, se llamaron a 

sí mismos «luteranos» para diferenciarse de los otros, los mayoritarios y «católicos» 

(para hacer una analogía con un país que lo era mayoritariamente). La logia era 

«luterana» porque proponía una reforma y nada más. Que el «protestantismo» 

plagado de autoironía del nombre tocara indirectamente el afecto de la Marina por la 

Inglaterra protestante puede atribuirse a un desliz del inconsciente, pero no existe el 

menor indicio de prueba que confirme que los luteranos representaran una ideología 

explícitamente distinta de las anteriores dentro del arma, ni que, como Massera y sus 

allegados intentarían sugerir después, en sus flirteos con el peronismo, constituyeran 

una irrupción nacionalista que de algún modo reflejara los vientos políticos de la 

Revolución de 1943. 

La logia luterana quería el poder y en gran parte lo logró, imponiendo no sólo a 

Massera sino a cuadros como Armando Lambruschini y José Antonio Vañek. A los 

pocos años la logia se fundió con otra; el resultado sería una logia denominada 

«Omnia», cuyo grito de guerra en el primer año de la Escuela Naval era «¡Ulugalí!» y 



que proponía un camino educativo intermedio entre la severidad de las penas y la del 

rigor. A esta logia ingresaron algunas de las personalidades más destacadas y 

brillantes que luego conformarían el alto mando naval en la época de Massera, como 

Carlos Alfredo Vahinger y Guillermo Argüedas. Los integrantes de todas estas logias 

tenderían a desmerecerlas después como meros juegos de niños, pero lo cierto es que 

su actividad conspirativa constituyó la matriz de un poderoso sistema de relaciones, 

lealtades y enemistades que después adquirió importancia política. 

Massera egresó de la Escuela Naval como guardiamarina en 1946, el mismo 

año de la llegada del peronismo al poder. La sensación predominante en la Armada 

era de fuerte rencor y amargura por el fracaso del experimento político de Vernengo 

Lima y el deslucido papel en que el triunfo peronista dejaba a la institución. Una parte 

importante del odio de clase de la Armada contra el peronismo se concentraba en la 

figura de Eva Perón, a quien los envarados marinos consideraban poco menos que 

una prostituta aventurera colada por la ventana de la oportunidad a la prominencia 

política. Por ese entonces, durante una proyección cinematográfica en el cine de la 

Escuela Naval, los cadetes silbaron al unísono ante una aparición de Eva Perón en el 

noticiero de actualidad. El incidente desencadenó una gran purga y la expulsión de 

todos los involucrados. 

Un almirante de la época de Massera sostiene que a la Armada no le molestaba 

esencialmente el qué del peronismo —industrialización, keynesanismo, grandes 

servicios públicos— sino su cómo: la movilización de masas, las apelaciones de Perón 

al sentimiento popular, sus airadas denuncias de la oligarquía terrateniente, sus 

amagues constantes de que su populismo podía escalar y desestabilizar 

revolucionariamente el sistema. A los ojos de los marinos Perón era un aventurero, un 

demagogo y un oportunista que jugaba con fuego. El general llegado al poder con el 

voto popular consumaba algo quizá peor que el cuestionamiento al sistema: procedía 

a la destrucción entusiasta de su aparato de símbolos, y tomaba venganza contra 

todos aquellos —marinos y militares especialmente— que habían buscado obstruir su 

proyecto. No era tanto que los eliminara, sino que se complacía en molestarlos. 

Semejante dualidad terminaría probándose suicida. 

El qué del peronismo era probablemente insignificante, y quizá no difiriera 

esencialmente de lo que hubiera hecho cualquiera en esas condiciones económicas 

sobresalientes de la Argentina. El cómo, en cambio, era profundamente perturbador, 

porque constituía la legalización del movimiento de masas en el universo político, la 

entrada de los trabajadores en la ciudadela política que antes había estado 

celosamente restringida a la oligarquía y a la clase media. Justamente, cuando los 

marinos cuestionaban el cómo, el estilo, ponían el dedo en la llaga quizá sin advertirlo 

del todo ya que esa democratización aluvional, ese mamarracho neocorporativista y 

esa cursilería cultural en que se resumió el primer peronismo, con sus constantes 

apelaciones a la sabiduría y la bondad del pueblo, constituían la forma imperfecta, el 



lenguaje a medias, para unas masas que recién comenzaban a expresarse. El cómo era 

el único elemento genuinamente progresivo del peronismo. 

Massera, durante estos años, no se diferenció en absoluto de la corriente de 

opinión dominante en la Marina; miraba con simpatía y comprensión a los cadetes de 

la Escuela Naval que insistían en dar la espalda a Eva Perón en los desfiles y que 

contaban chistes procaces sobre la inverosímil nueva Primera Dama, cuyo mismo 

pasado como una oscura actriz de provincia era una afrenta al imaginario simbólico 

de la República tradicional y cuyos modales autoritarios dentro de la elite del poder 

constituían una ícente de irritación permanente. La megalomanía de Perón, su 

obsesiva insistencia en «peronizarlo» todo, su estética neototalitaria de grandes 

carteles con su retrato, su costumbre de hablar al pueblo desde el balcón de la Casa 

Rosada en mangas de camisa, su compulsión de eternizarse en estatuas, retratos y 

hasta en el nombre de una provincia sumaban el insulto a la injuria para aquellos 

marinos acostumbrados a pensarse en los términos del liberalismo democrático 

inglés. 

La figura de la Primera Dama, con su combinación explosiva de orígenes bajos, 

gran belleza, sensibilidad por el lujo, resentimiento social y activismo populista 

militante configuraba para ellos lo peor del fenómeno: Evita era el cómo del 

peronismo, su posibilidad desestabilizadora, su variable «loca». La alucinación 

ideológica de la época hacía que Perón se representara a sí mismo como una suerte de 

Mussolini sudamericano combatiendo exitosamente a un perimido liberalismo 

político, y que los marinos se vieran a sí mismos como irreprochables liberales 

ingleses. Ambos, en realidad, hacían exactamente lo contrario de lo que pensaban ser: 

con Perón, que admiraba el modelo fascista y diera refugio político a numerosos nazis 

alemanes fugados durante la posguerra, los trabajadores votaron en elecciones 

democráticas por primera vez; en tanto, la liberal y británica Marina fue responsable 

de casi todos los intentos conocidos de obstruir esa vía. 

Sin embargo, algo más profundo empezaba a registrarse en la sensibilidad del 

joven mishi — cachorro de gato, como la jerga naval denominaba en esa época a los 

guardiamarinas, grado inferior de la oficialidad— egresado en 1946. Ese algo era el 

imponente espectáculo del poder de Perón. Ni Massera ni nadie había visto antes 

nada igual. El general lo tenía todo: dominio de las Fuerzas Armadas, adoración del 

pueblo y el halagador temor que le dispensaban los poderosos. La imaginería 

neototalitaria de que se nutría el primer peronismo no era tanto una importación 

alemana o italiana como una representación simbólica acabada y perfecta del poder 

que Perón había logrado acumular. Como muchos militares después, Massera 

empezó a admirar resentidamente a su enemigo, a imaginarse en su lugar. Aquí 

aparece el primer punto de transgresión serio respecto de la cultura naval: ninguno de 

los marinos de esa época, ni de las posteriores, soñaría con estar en el lugar de Perón. 



Sucede que Massera no era un marino clásico, y los años de Escuela Naval sólo 

le habían dado la pátina y el estilo más exterior del oficial naval. Tampoco era clásico 

su color de piel, profundamente cetrino sin llegar a degenerar en el color de «morocho 

de provincia» o cabecita negra. El progreso y la movilidad social bajo la época del 

peronismo llegarían a posibilitar más tarde esa presencia en los grados más elevados 

del Ejército, aunque no en los de la Marina. El apodo de «El Negro» viene de esa 

época, y Massera tendría una relación notoriamente ambigua con esa «negritud». Por 

un lado pensaba que lo volvería más «popular», «carismático», «seductor», «macho» 

y «latín lover», pero por otra parte intentaría disimularla —o diferenciarla 

socialmente— mediante el ingenioso procedimiento de darse fuertes baños de sol. Se 

puede decir que se tostaba mucho para que no se dieran cuenta del todo de que era 

«negro», y permitía que lo llamaran así precisamente para dar a entender que él sabía 

que no lo era. 

La diferenciación con la Marina no era solamente una cuestión de color de piel, 

sino también de profunda ruptura con su imaginario simbólico. Massera, por ejemplo, 

no era un liberal siquiera en el lugar falso en que los marinos se imaginaban que eran 

liberales, y no quería en absoluto a los ingleses. El chiste latinoamericano que dice que 

«el argentino es un italiano que se cree un francés, se viste como un inglés y habla en 

castellano» podría encontrar en Massera a su más acabado ejemplo, ya que él también 

haría su costumbre la de vestirse con sobrios trajes ingleses de color azul. La 

anglofilia, sin embargo, no era cosa que compartiera con la familia naval, así como 

tampoco los complicados rituales de modales y gestos que forman parte constitutiva 

de la vida militar, y especialmente la vida de la envarada Marina de Guerra. Los 

desfiles y las ceremonias lo aburrían soberanamente, e incluso en la época en que fue 

comandante en jefe hacía constantemente la venia con desgano, y se distraía 

pensando en cualquier cosa en los momentos en que supuestamente debería estar 

concentrado en el respeto al protocolo. La transgresión constante de Massera podría 

resumirse en una operación de fuga permanente: como marino se parecía más a un 

militar de Ejército, y como militar era, en general, un intelectual con fuerte interés por 

las cuestiones políticas, y más bien parecía civil. Como civil, sin embargo, nunca 

lograría llegar ni un punto más arriba de lo que se lo permitió su carrera militar. 

Todavía, sin embargo, era demasiado temprano para pensar en eso en 1946. Y 

en los años que siguieron, Massera compartiría con sus pares navales el cerrado 

rechazo al peronismo pero se vería crecientemente impresionado por el poder y la 

personalidad de Perón. Como todos los marinos rechazaba profundamente el cómo 

del peronismo, pero comenzó a interesarse no menos profundamente en ese cómo, 

aunque desde el lugar del «cómo hacerlo», no desde la exterioridad del rechazo a un 

estilo sino desde el intento de interioridad de quien busca un manual de instrucciones 

para llegar a ser aquello que otro hace. Hubo dos cosas que registró con precisión, y 

que le quedarían grabadas para siempre. Una fue el cómo práctico de Perón, su 

utilización de la Secretaría de Trabajo y Previsión en el período 1943-1945 para dirigir 



una política social asistencialista que lo convertiría en «el coronel de los trabajadores» 

y posteriormente en Perón. La siguiente fue el cómo encarnado del peronismo: Evita 

como jefa política, Evita como movilizadora, Evita y su relación con los militares y 

Evita en su relación con Perón. El poder de esas primeras impresiones se probaría de 

modo notable, exactamente treinta años después. 

La vida privada del joven oficial Massera no se diferenció del común de su 

época. La Argentina de las décadas del 30 y el 40 era una sociedad extremadamente 

represiva en su moral. Las mujeres recién ingresaban al mercado de trabajo en 

ocupaciones que no fueran las de talleristas u obreras y, en general, pasaban su 

juventud a la espera del novio que las llevara al altar y a la seguridad de una 

existencia burguesa; el anillo de bodas era la prenda simbólica de redención de la 

condena femenina en un medio espontáneamente machista. Los hombres dividían a 

las mujeres en dos categorías: aquellas con quienes se casaban, y aquellas con las que 

tenían relaciones sexuales. La virginidad era la prenda más cotizada y el signo de 

valor más esencial de la mujer en el mercado del amor, aunque paradójicamente, y 

toda vez que los jóvenes quisieran acostarse con sus novias previamente al 

matrimonio, adujeran para pedirlo que querían «una prueba de amor». 

La vida para un joven militar era todavía más rígida, porque pasaban largos 

años formativos en la grisura de la institución y su único contacto fácil era con 

prostitutas. Las niñas de buena familia se ponían en la mira de los jóvenes oficiales en 

la esperanza de ser requeridas, y algunas hasta paseaban por los andenes de las 

estaciones de tren donde llegaban los jóvenes cadetes, frescos del Liceo y ansiosos de 

mujeres. Los jóvenes oficiales carecían de toda experiencia significativa de vida 

cuando se casaban, y no era infrecuente que lo hicieran con la primera mujer que les 

interesara románticamente. El uso y costumbre tenía también una í^cionalidad: tanto 

el Ejército como la Marina preferían que sus oficiales se casaran temprano, en la 

creencia de que ello contribuiría a su estabilidad emocional. Un divorcio era raro: 

determinaba que el oficial del caso llevara en su legajo la inscripción desprestigiante 

de «situación irregular de familia», que ponía obstáculos para desarrollar su carrera. 

Asimismo, un oficial soltero podía despertar sospechas de inestabilidad o de 

homosexualidad. La casta militar tendía fuertemente a reproducirse sobre la base de 

la «célula básica de la sociedad», la familia, que los manuales de estudio le enseñaban 

a defender junto con el orden, el cristianismo y la Patria. El adulterio posterior al 

matrimonio era cosa corriente y aceptada de modo tácito tanto entre los militares 

como entre sus esposas, aunque esto también tuviera límites y debiera moverse 

dentro de determinados y complicados códigos. Cierta dosis de clandestinidad — por 

ejemplo, en el uso de ropas civiles— era tolerada pero no explícitamente permitida, y 

podía ser penada en caso de que el oficial fuera descubierto in fraganti. 

La elección de Massera recayó sobre Delia Esther Vieyra, hija de un escribano 

que era miembro del Jockey Club de La Plata. Se conocieron y relacionaron en fiestas, 



ocasiones sociales que estaban más o menos programadas para que muchachas de 

buena familia conocieran a jóvenes oficiales. A Delia Vieyra le gustaría definirse en 

años posteriores como parte de la «aristocracia de La Plata», una declaración de 

snobismo conmovedoramente ingenua: llevaba consigo la suposición de que una 

ciudad de menos de cien años de existencia disponía de una aristocracia. La 

afirmación era falsa incluso en los términos propios de La Plata, donde pertenecer a la 

elite (para llamarla de alguna manera) dependía de la descendencia directa o indirecta 

del fundador, Dardo Rocha, o de alguno de sus allegados. La Vieyra no era ni una 

cosa ni la otra; simplemente era la hija de un escribano próspero, una muchacha 

pretenciosa que hacía grandes aspavientos con el Jockey Club de su localidad, del cual 

se ha dicho que «si el Jockey Club de Buenos Aires tiene en la pared un Gainsborough, 

en el de La Plata tienen un Quinquela Martín^). Los medios económicos de la familia 

no eran superiores a los de los Massera, con lo cual queda descartada cualquier 

motivación interesada, pero al mismo tiempo se subraya el principio de que cada cual 

debe casarse con alguien del medio al que pertenece: una diferencia social siempre 

equivale, en ese tipo de matrimonios, al déficit del otro. 

Algo, sin embargo, emparentaba a Massera con Delia Vieyra aún más que la 

homogeneidad social y la necesidad, por conveniencia carrerista o por amor 

desinteresado, de casarse pronto. Él quería poder, más poder del que tenía, y el 

equivalente femenino de la época al deseo de poder era el snobismo, porque 

representaba el deseo de pertenecer a una clase a la que no se pertenecía, a la clase que 

tenía el poder. El deseo desmesurado de figuración de la esposa de Massera 

terminaría convirtiéndose en una broma de la generación de marinos del momento, y 

uno de los entretenimientos favoritos del gineceo navale de la época consistía en 

adivinar «con qué vestido se aparecería Lily» determinada noche, y qué clase de cosas 

diría. Delia Vieyra era detestada por las esposas de los otros marinos, a las que 

ofendería con su pretenciosidad y sus vestidos, y nunca podría desarrollar ninguna 

amistad con ellas. 

Las esposas cumplen un papel paradójico en la vida de un militar. Se dice que 

«la esposa de un oficial siempre tiene un grado más que su marido». Al mismo tiempo 

se acepta que, mientras los maridos crecen, ellas siguen como antes. Se supone que las 

esposas tienen el poder en la casa y constituyen, por así decirlo, el «frente interno» del 

marido. Una rígida separación de roles impide que las mujeres estén cerca de las 

ocupaciones de los esposos, y en las reuniones sociales, es la norma que los esposos 

estén en un lado y las esposas en otro. Cuando Massera conoció a Delia Vieyra, la 

naturaleza cerrada del ambiente militar, la marcada inexperiencia de los jóvenes 

oficiales y el extremo puritanismo y pacatería de las jóvenes «deseables» reforzaban el 

marco fuertemente codificado y regulado del modo en que los jóvenes oficiales 

conocían a sus futuras esposas. Un oficial, por ejemplo, conocería a una joven 

deseable, y al poco tiempo de salir juntos le preguntaría si no tenía una o dos amigas 

como ella para presentarlas a otros oficiales. Así, era frecuente que las esposas de los 



oficiales hubieran sido amigas desde antes de casarse, y también se daban casos en 

que tres o cuatro hermanas se casaran con oficiales. Todo esto «cerraba» todavía más 

el microclima de la familia militar, reforzado además por el hecho de que los oficiales 

tendían a casarse con hijas de empleados nacionales de buena posición, completando 

así la requerida homogeneidad social. La infantilización de las mujeres predisponía a 

los maridos al adulterio, y confinaba gradualmente a las mujeres al lugar de una 

curiosa servidumbre, donde el marido lo era todo pero ellas tenían los resortes de la 

tranquilidad y la estabilidad doméstica. La identidad de una mujer como esposa de 

un militar puede adivinarse todavía hoy en ciertos tics de lenguaje, como el uso de la 

palabra «señor» para referirse a un oficial. Una burguesa del Barrio Norte podrá decir 

«El otro día estuvimos con el capitán Fulano» o «con Fulano» a secas, mientras la 

esposa militar dirá, por ejemplo, «Estuvimos con el señor capitán Fulano» o 

«Estuvimos con el señor interventor de YPF». La amputación y reconstitución del 

lenguaje es una marca de la amputación y reconstitución de estas mujeres, que viven a 

la sombra de sus esposos militares y terminan convirtiéndose en sus auxiliares, 

sirviéndoles café, atendiéndoles el teléfono, programándoles sus vidas, sirviéndoles 

de emisarias para determinadas misiones sociales, averiguándoles chismes y 

difundiendo los rumores que ellos quieren hacer circular. 

El caso de Delia Vieyra de Massera fue algo atípico ya que Lily se ganaría la 

antipatía de todas las esposas navales de la época y no aceptaría nada bien el 

adulterio. Constituía un personaje básicamente celoso y persecutorio, que aceptaba la 

existencia del adulterio como «algo que les pasa a las otras», pero reaccionaba 

extraordinariamente mal ante las notorias escapadas de su marido, un personaje muy 

proclive a la identificación entre el sexo y el poder. Desde ese ángulo, Delia Vieyra 

representó una especie de lastre para su marido; sin embargo, éste sabría utilizarla en 

el futuro en por lo menos una importante misión. Massera, por lo demás, 

contrarrestaría las tendencias persecutorias de su esposa con un fuerte autoritarismo 

familiar, reminiscente del que le hiciera sufrir su propio padre. Se cuenta, por 

ejemplo, que los dos hijos que tuvo Massera jamás se atrevieron a enfrentarlo en nada, 

ni siquiera cuando estuvieron en edad de hacerlo. En una actitud característica, 

Massera combinaría este rígido autoritarismo familiar interno con la mayor de las 

caballerosidades y dulzura durante las reuniones sociales. No se trataba de 

hipocresía, sino del lugar correcto que creía que debía asignarse a cada cosa: la familia 

como un cuerpo unido y sólido detrás de su jefe, y lo social como el ámbito de 

seducción, acumulación y conquista. Sinceramente se veía a sí mismo como un jefe de 

familia ejemplar y, en sus términos, lo era. 

Sin embargo, todo esto ni se sospechaba inicialmente, porque el snobismo de 

Delia Vieyra y el deseo de poder de Massera se aliaron fuertemente en pos de la 

reproducción de una riqueza fácil. Ninguno de los dos necesitaba nada de eso, pero 

ambos estaban encandilados por sus brillos simbólicos, ya fueran un vestido de Dior o 

las jinetas del almirantazgo. Constituían, pura y simplemente, una pareja de 



arribistas. 

Cuatro 

Juan Perón dijo una vez que «para llegar a general sólo necesité levantarme 

temprano y saludar a todo el mundo, pero llegar a ser Perón me costó toda la vida»; 

Massera parece haber seguido un curso de comprensión de los fenómenos políticos 

exactamente inverso. Ambicioso, seductor y negligente, dueño de un entendimiento 

político que solamente operaba en la corteza anecdótica de la historia, Massera era en 

el fondo el tipo de militar protopolítico que cree que las grandes decisiones se toman 

en componendas cerradas entre personas influyentes en salones llenos de humo. 

Tenía razones para pensar así, no solamente porque era un marino, sino porque la 

mayoría de las decisiones políticas desde 1955 había sido tomada de ese modo. Como 

muchos hombres de su generación, creía firmemente en la teoría conspirativa de la 

historia, y aspiraba a situarse en el centro de la conspiración correcta para llegar a 

asumir el poder en el momento oportuno. Quienes piensan así son paranoicos al 

revés: saben que existe algo más allá de la apariencia de las cosas, pero tergiversan su 

contenido al imaginarlo como resultado de una dirección semiclandestina de los 

acontecimientos y buscan convertirse en esa dirección clandestina en la ignorancia 

ingenua del papel de los grandes movimientos políticos. Se deslumbran con la 

fachada y persiguen, en lugar del poder, sus fetiches. 

La influencia, como intangible de valor, era el bien en pos del cual pasó 

Massera la mayor parte de su carrera naval. Significativamente, no será en particular 

recordado por sus compañeros de armas por los destinos y misiones específicamente 

militares que cumplió, sino por las funciones que más tuvieron que ver con lo político 

y con lo intelectual: los largos años que pasó en la primera mitad de la década del 60 

en el Servicio de Informaciones Navales (SIN), y su desempeño como profesor y autor 

de textos sobre temas del arma. Durante 1955 había sido uno de los ayudantes del 

entonces ministro de Marina Aníbal Olivieri, y con posterioridad a la época de Rojas 

sería el ayudante principal de otro ministro de Marina, el almirante Clement. La 

relación con este último sería fundamental, constituyendo la base formativa de su 

entendimiento político. Con Clement lo uniría además una suerte de paridad de clase 

social, ya que los dos pertenecían a un nivel más alto que el promedio del universo 

naval. Su jefe de entonces sería especialmente mal recordado en la Marina por una 

anécdota estrictamente apolítica: cuando asumió su cargo decidió que la residencia 

oficial que le correspondía como ministro constituía un despilfarro, y que más valía 

venderla a fin de poner los fondos a disposición de las necesidades más urgentes de la 

Marina. El detalle es que esto privó a los ministros de Marina y comandantes 

posteriores de una residencia de lujo que él no necesitaba y que, por su condición 

social, no le impresionaba, aunque fuera uno de los privilegios que los demás 

aspiraban a disfrutar. Massera, que sin ser exactamente rico era propietario de un 

número bastante importante de casas y departamentos chicos en La Plata y Buenos 



Aires como resultado de las juiciosas inversiones de su familia, desarrollaría después 

un parecido egoísmo y un similar desentendimiento de los deseos de los otros. Jamás 

dio dinero a nadie salvo cuando fue estrictamente necesario y en retribución de un 

servicio concreto prestado, y se jactaba de sus nuevas adquisiciones con un 

entusiasmo intermedio entre la felicidad de un chico con un juguete nuevo y la 

insolencia de un insoportable nuevo rico. El egoísmo de Massera llegaría a límites 

presociales: solía servir whisky en las reuniones con sus amigos, pero sólo si él mismo 

bebía; en cambio, si estaba en un período de abstinencia alcohólica por prescripción 

médica, la botella permanecería intacta a la vista de todos sin que él se dignara 

ofrecerla a la ronda de invitados. 

Con Clement, Massera aprendió a hacer política y a relacionarse con políticos, 

y también aprendió un estilo de trabajo particularmente agotador e intenso, que 

requería la máxima obediencia por parte de sus subordinados. Y descubrió el papel de 

la influencia. Comprendió con exactitud que no era un bien inmóvil y tangible, sino 

una relación y una permanente actitud de negociación y trueque, más aún en un país 

como la Argentina, donde las alianzas y las configuraciones políticas estaban 

modificándose constantemente, y donde el predominio político de una casta 

oligárquica había impedido que la transparencia de la democracia parlamentaria 

adjudicara su real valor a cada cosa. La Argentina, en el fondo, era un país 

conspirativo, pero esto no era así por una predisposición metafísica sino porque gran 

parte de la política se manejaba a través de conspiraciones. 

Massera entendía la influencia como una precisa manipulación del tabú de la 

autoridad sobre sus subordinados y el intento de acceder al mercado de la política 

como forma de dirimir su puja por el ascenso hacia los grados superiores del arma. El 

valor que puede llegar a acumular un influyente se basa en su papel como agente del 

intercambio de mercancías escasas, y en todo caso de la manipulación y del juego con 

valores asimétricos distintos de los que existen. Massera encaró estas maniobras como 

intersección entre tres mercados fundamentales: el ámbito naval y militar en general, 

el político y el de la información representado por la prensa. A partir de su ingreso al 

SIN, Massera cultivó con asiduidad la prensa y hasta es posible que se haya sentido 

legítimamente atraído por el periodismo, que no solamente constituye la ilusión fugaz 

de la influencia sino también una fabricación de la realidad por medios que pueden 

seducir a quienes son proclives al pensamiento conspirativo. Cultivaba las relaciones 

con los periodistas casi como quien de pronto descubre una vocación alternativa que 

hubiera podido desarrollar si las cosas se hubieran dado de otro modo, y mantuvo 

siempre un vínculo estrecho con hombres de prensa afines a su personalidad que lo 

ayudaban a definir su estilo y a mantener una cuidadosa diferenciación sutilmente 

transgresora de las normas solemnes y rígidas del lenguaje militar. Massera mismo no 

redactaba mal, y su voracidad como lector —que a su retiro le hizo pensar por un 

momento en cumplir el curioso programa de leer uno o dos libros por día—, lo había 

habilitado para opinar con cierta solvencia sobre escritores socialistas del pasado 



como Juan B. Justo y José Ingenieros, una capacidad totalmente anómala en un oficial 

de Marina y mucho más entre los militares en general. 

El periodismo era un escalón en la relación con los políticos. Civilizado 

«hombre de mundo» del aparato naval, Massera descubrió desde temprano que una 

parte importante del juego y del intercambio de influencia y de poder consistía en 

mantener una relación amistosa con el «Otro» impensable de la Marina: el peronismo. 

No tenía la menor inclinación hacia el peronismo, salvo quizá la remota admiración y 

envidia hacia un hombre de armas que había logrado convertirse en un líder político, 

y en cierto modo se dibujaba a sí mismo como «el gorila que habla con peronistas» y 

«el gorila que tiene amigos peronistas», lo que luego le resultaría extremadamente 

útil. Jugaba al filo de la traición como manera de atraer hacia sí el bien escaso. Su 

actitud puede describirse como la de un equilibrista que sostuviera su marcha 

compensando cada dificultad de un lado con valores de otro lado, y que se moviera 

sobre la superficie de las cosas siempre consciente de que el mundo constituye un 

equilibrio, inestable, y que desequilibrarlo de manera dinámica era la forma en que él 

podría avanzar para convertirse, en el momento preciso, en el factor que lo equilibrara 

de nuevo. Era, para decirlo brutalmente, un oportunista, pero un oportunista refinado 

y sutil, consciente del valor de mercado de las cosas, renuente a entregarse al otro y 

resuelto a mantener la frontera precisa entre traición y arreglo: no era hombre de 

«soluciones finales» como el alto mando naval de la época de Rojas, sino un hombre 

de negociación y diálogo. Como todo conservador, creía en la dureza pétrea, 

sustancialmente inmodificable de la naturaleza humana, y estaba convencido de que 

su camino hacia la gloria pasaba por la manipulación diestra de los egoísmos, 

mezquindades y avaricias de esa naturaleza humana. Se puede decir, en este sentido, 

que carecía de toda heroicidad y grandeza: que la heroicidad y la grandeza que luego 

barnizaron su figura fueron meros decorados de mampostería iconográfica para 

exaltarla, y que si alguna vez alcanzó algo parecido a la heroicidad y la grandeza fue 

sobre la base de llevar hasta el fin su carencia de toda necesidad y de toda grandeza, 

su no creer en nada, su papel como recipiente vacío del poder, su disposición a ser 

llenado por los contenidos que fuera con tal de lograr la posición que ambicionaba. 

Seducía desde el preciso borde de la mímesis, y luego desde la retracción hacia su 

posición original. 

Juan Perón, el Otro absoluto de los militares y sobre todo de los marinos 

argentinos, era también, paradójicamente, un modelo objeto de admiración y de 

envidia: que hubiera logrado pasar de general (en realidad de coronel) a líder 

carismático de masas, constituía aparentemente una tarea sencilla, ya que habría 

logrado manipular demagógicamente en su favor los resortes de poder que tuvo a su 

alcance apenas conquistó las posiciones necesarias; sin embargo, cuando algún militar 

más o menos ambicioso llegaba a la cúspide del momento político argentino, la tarea 

le resultaba considerablemente más dificultosa, ya que descubría que el poder del que 

disponía era un poder vicario, que le había sido cedido por la institución y que ésta 



podía arrebatarle en cualquier momento, ni bien él se desviara del código implícito de 

instrucciones con el que había sido puesto en posición de mando. La independencia 

era, pues, el bien a conquistar, aunque no se supiera si el primer paso era el contacto 

con el mundo político o el ascenso dentro del arma, ya que era la tragedia de los 

militares argentinos ambiciosos que, una vez que salían a respirar el aire exterior a la 

institución, enseguida se encontraban con el propio Perón como referente superior, 

mientras las instituciones militares mantenían su cohesión política en la forma de 

negación de Perón. 

Como síntesis provisoria, diremos que Massera, en la década del 60, había 

comprendido que para ascender dentro de la Marina era necesario ser gorila, pero 

para ascender en el poder político había que aproximarse a Perón. Semejante 

dualidad y tensión contradictorias en el camino hacia el poder militar y político 

conformarían a Massera como militar, como político y como hombre, y determinarían 

los logros y los fracasos de su estrategia. 



 

Cinco 

Massera aprendió desde temprano a manejarse primariamente a través de 

emisarios o (como se los denominó después) «operadores políticos». El uso de estos 

hombres obedecía a un doble imperativo: quedar despegado de las implicaciones de 

cada posible movida, y ser capaz de dirigir jugadas múltiples en múltiples tableros sin 

involucrarse personalmente y sin hacerse pasible de reproches por traición. Cualquier 

culpa podía ser cargada sobre las espaldas de los emisarios, a quienes Massera podría 

usar como fusibles. 

Quien introdujo a Massera en los ambientes periodísticos fue Buby Stalshmit, 

un viejo corresponsal naval del diario Crítica. Los corresponsales militares en 

Argentina configuraban una especie muy particular, el tipo de persona de la que no se 

sabe si es corresponsal de un diario en las Fuerzas Armadas o corresponsal de las 

Fuerzas Armadas en un diario. La ambigüedad no era necesariamente producto de un 

bajo nivel moral por parte de los corresponsales, sino del hecho de que pasaban más 

tiempo en la institución militar que en sus diarios y revistas, y necesitaban establecer 

un «toma y daca» con los militares para poder conseguir información y «filtraciones». 

El «toma y daca» generalmente consistía en que, a cambio de la información 

requerida, el militar que la suministraba o el sector al que éste pertenecía quedaba 

retratado bajo la mejor de las luces, y sus adversarios bajo la peor. La manipulación 

militar de la prensa era muy marcada y casi inevitable: cada rumor y cada pieza de 

verdad transmitida contenía su propia contraverdad, la razón de fondo por la cual se 

revelaba esa verdad. Los corresponsales, que pasaban la mayor parte del tiempo con 

los militares, cenaban y bebían con ellos, los visitaban de mañana en sus domicilios y 

luego los veían en las salas de prensa de los distintos comandos, tendían a 

identificarse fuertemente con la institución militar a la que habían sido destinados. 

Muchos de ellos llegaban incluso a exhibir y usar con orgullo el uniforme especial que 

la institución les confería para determinadas ocasiones operacionales y protocolares, 

lo que no dejaba de causar mucha gracia entre los uniformados de verdad. 

Sin parecerse a los casos más extremos, Stalshmit no escapaba a la regla 

general. Massera, por su parte, mostraba una gran capacidad para dialogar y escuchar 

a los periodistas, con quienes pasaba gran parte del tiempo en su calidad de oficial de 

informaciones. Stalshmit presentó a Massera en Crítica, donde luego se haría una 

costumbre que éste fuera a tomar unas copas y jugar a las cartas por la noche, después 

del cierre de la edición. Le encantaba el ambiente periodístico, con su combinación de 

bohemia, chismorreo y gran fábrica de procesamiento de la información, y le 

gustaban los periodistas, quienes no sólo eran capaces de promocionarlo en público y 

relacionarlo en privado, sino también de hacer cosas que él no podía hacer 

directamente, como construir la realidad y la lectura que se hará de ella al día 



siguiente, a partir de unas hojas mecanografiadas en un galpón repleto de máquinas 

de escribir. Un diario —pensó Massera— es como un gran servicio de informaciones 

civil. Se tomaba al pie de la letra la idea del periodismo como el «cuarto poder». 

Uno de sus principales emisarios y operadores políticos en esa época era el 

oficial odontólogo De la Serna, quien se manejaba con un alto grado de autonomía y le 

organizaba los contactos que consideraba convenientes. A fines de 1961, en la última 

etapa del gobierno civil con leerte condicionamiento militar del desarrollista Arturo 

Frondizi, De la Serna contactó a un amigo suyo, el periodista, poeta y escritor Hugo 

Ezequiel Lezama, que tenía en ese momento altas responsabilidades en el emporio de 

revistas de la Editorial Atlántida, una de las más poderosas del país. Un día lo visitó y 

le dijo: 

—Hugo, hay un joven capitán de corbeta, segundo jefe del Servicio de 

Informaciones Navales, que te lee, está muy interesado en lo que escribís y tiene 

muchas ganas de conocerte. 

Quedaron en encontrarse para almorzar. Massera desplegó su característico 

encanto durante el almuerzo, y allí comenzó una relación muy profunda, donde 

Lezama, quizá sin saberlo, empezó a convertirse gradualmente en el principal 

ideólogo, propagandista y publicista de que dispondría Massera en el futuro. 

El pasado, en cierto modo, los ayudaba. Durante la Revolución Libertadora, 

Lezama había participado con entusiasmo de los comandos civiles, organizaciones 

paramilitares de terrorismo urbano que operaron desde el primer golpe de junio de 

1955 hasta pocos meses después del golpe definitivo de septiembre. Los comandos 

civiles, que se reclutaban entre radicales, socialistas y liberales, colocaban bombas, 

organizaban «aprietes» y tuvieron un papel importante en la reorganización de la 

Policía Federal bajo hegemonía de la Marina de Rojas tras el triunfo del golpe. Se los 

podría considerar una versión modernizada de la Liga Patriótica de los almirantes 

Domecq García y O’Connor en 1919. Constituyeron, asimismo, la primera fuerza 

armada importante de que dispuso el intento de golpe del general Lonardi, que al 

principio era extraordinariamente minoritario entre los cuadros del Ejército. 

Massera y Lezama eran, además, casi coetáneos: el militar era sólo siete años 

mayor que el periodista. Y estaba en verdad cautivado por la prosa de éste, por su 

capacidad para expresar ideas y describir situaciones en fiases concisas y fortísimas, 

por su extendida cultura. Lezama era una especie de «hombre del renacimiento» de 

los intereses culturales: le apasionaban por igual la política, la música clásica, la 

literatura, el periodismo, la gastronomía y la obra de pensadores católicos como Pierre 

Teilhard de Chardin. Antimarxista y antinacionalista visceral, era un liberal argentino 

en todo el sentido del doble término. Anglófilo y admirador incondicional de Winston 

Churchill, es muy posible que éste fuera su único punto de diferenciación cultural con 



Massera. Jamás fue un hombre vulgar, nunca condescendió al tuteo con el «Negro», 

un tratamiento que en una época muchos empezaron a prodigarle y que Massera 

favoreció demagógicamente. Se diría que intentaba persuadirlo de que estaban juntos 

para una tarea y no para los honores fáciles de la confianza o el dinero. Además de ser 

autor de las novelas La tierra está sola, La secta final y La guerra secreta de Buenos Aires 

—esta última sobre el caso de Alfredo Astiz— y los ensayos Balcarce 50 y Teoría de la 

persuación, Lezama también trabajó como ghost writer para diversos políticos y 

diplomáticos y terminó convirtiéndose en uno de los principales escritores de los 

discursos de Massera. Sobre las ideas políticas de Lezama podrá pensarse lo que se 

quiera, pero, al igual que la mayoría de los gorilas civiles convencidos de la 

Revolución Libertadora, era a su manera un hombre de principios y una persona 

honesta. 

Otros periodistas con los que Massera estableció ya desde esa época una 

relación significativa fueron Jorge Lozano, un liberal extremadamente inteligente y 

elegante que se desempeñaría luego como director de varias revistas y también 

escribiría discursos para aquél, y Burnet Merlin, corresponsal militar del diario Clarín. 

Massera frecuentó con asiduidad las redacciones de los diarios La Razón, La Prensa y 

La Nación, y fue construyendo allí parte del aparato de relaciones civiles que luego 

pondría a trabajar en pos de su proyecto de poder. 

Se trataba de una época de fuerte agitación y convulsión en los servicios de 

inteligencia militar, que perseguían las actividades del presidente Frondizi como si 

éste fuera su enemigo, obsesionados por la entrevista que había mantenido con el 

presidente cubano Fidel Castro. Los jefes castrenses solían presentarse de a tres en el 

despacho del Presidente, para asediarlo y presionarlo con los datos, verídicos o 

fantasiosos, que habían compilado contra él los servicios de la inteligencia militar. 

Frondizi, muy condicionado, daba vueltas por la habitación y trataba de 

escabullírseles con cualquier excusa, en un minué repetido y ridículo. Era el período 

de los «planteos» militares, que terminarían con su derrocamiento. 

Las actividades de los servicios de informaciones eran febriles, continuas, 

intensas y del todo insignificantes. Se hallaban poseídos por una galopante paranoia 

anticomunista, llevando la teoría conspirativa de la realidad hasta límites paroxísticos 

que les impedían recabar informaciones serias sobre los temas que realmente 

importaban y los convertían en un auditorio fácil y sumiso para cualquier mitómano 

ansioso de recibir dinero y favores a cambio de sus fabulaciones. La similitud que 

Massera descubrió entre los servicios de informaciones y los diarios era que unos y 

otros eran mentideros de primer orden y usinas de rumores, y que podían ser usados, 

en la frágil atmósfera semiconstitucional de la época, para derrocar gobiernos. 

Un ejemplo dará testimonio de la temperatura intelectual dominante en los 

servicios de inteligencia de aquel entonces. Los militares estaban fuertemente 



preocupados por la actividad de empresarios judíos de ideas progresistas como 

Madanes y Sivak, que participaban del aparato financiero del acartonado Partido 

Comunista Argentino al tiempo que se embarcaban en ambiciosos proyectos como el 

de Minera Lumine, un antecesor de lo que luego se convertiría en una cause célebre y 

un casus belli de la actividad militar contra determinados sectores de las clases 

dominantes argentinas: la empresa Aluminio Argentino (ALUAR). Los servicios de 

inteligencia militar habían «descubierto» las raíces de la conspiración, que habría sido 

más o menos como sigue. La Unión Soviética y el bloque del Este, cansados de sus 

intentos permanentes de provocar revoluciones por abajo, habrían pasado ahora a 

una segunda fase, de conquista de los países «por arriba». A tal fin habrían montado 

en Praga (Checoslovaquia) una «escuela de millonarios». Hombres y mujeres 

perfectamente seleccionados en distintos países de Occidente serían llevados a esa 

escuela, que les enseñaría cómo enriquecerse y adquirir empresas. Una vez terminado 

el curso, se les entregarían 100 millones de dólares a cada uno de los participantes y se 

los enviaría a sus respectivos países para que comenzaran su período de acumulación 

monopólica. Sivak y Madanes habrían sido algunos de los empresarios comunistas 

que realizaron el curso, con el objetivo de apoderarse de la economía argentina. El 

caso ALUAR mostró más tarde algunas irregularidades en la financiación de la 

empresa y sólo eso, pero ya no hubo forma de convencer a los militares argentinos de 

que sus fundadores no habían hecho el curso, sobre todo cuando después la firma 

apareció vinculada a empresarios judíos de pasado izquierdista que desempeñarían 

un papel importante en el tercer gobierno peronista, como José Ber Gelbard y Julio 

Broner. 

El caso no sólo es paradigmático del clima reinante en los servicios de 

informaciones de la época, sino del modo en que los militares se representaban la 

realidad. Antes que nada, se trataba de un modo fuertemente ideológico: no se 

detenían a pensar que, incluso si la escuela de millonarios de Praga en realidad 

existía, los millonarios en cuestión habrían empezado a trabajar de inmediato en las 

mecánicas del capitalismo, con sus prioridades y con sus propias reglas de juego. En 

segundo término, sobrevaloraban inmensamente el poder y el éxito de la economía 

comunista, a punto tal de suponer que no solamente era capaz de hacer progresar la 

economía de comando (y la gestión checoslovaca en este sentido fue un particular 

desastre) sino también de desarrollar la gestión capitalista privada, quizá mejor que 

los verdaderos capitalistas (¿acaso Marx no había escrito El capital?). Tercero, y lo más 

importante, creían en la superioridad del modelo comunista tanto o más 

fervientemente que los militantes de izquierda, e imaginaban su propio lugar de un 

modo crepuscular y agónico, como último reducto de una cindadela que caería 

inevitablemente. Se tomaban muy al pie de la letra eso de que ellos eran la reacción 

armada. 



 

Seis 

El SIN y los diarios constituían solamente peldaños de la aproximación de 

Massera hacia sus objetivos de poder. El escalón decisivo era el universo político, para 

acceder al cual estaba eminentemente capacitado a partir de sus responsabilidades de 

inteligencia y de sus relaciones con los periodistas. Los periodistas, los servicios de 

inteligencia y los políticos constituían una tautología perfecta. 

Uno de los políticos con quien Massera tenía buenas relaciones era Arturo Mor 

Roig, un radical que ocupaba en esos tiempos la presidencia de la escasamente 

democrática Cámara de Diputados. Mor Roig se ubicaba en el mainstream centrista del 

radicalismo cuyo referente l^damental era el doctor Ricardo Balbín, y se distinguió en 

tiempos de la Revolución Argentina como el ministro del Interior —el ministro 

político en términos argentinos, y en cierto modo el primer ministro— de la transición 

hacia la democracia. A lo largo de esta historia, Massera desarrollará posiciones 

extremadamente adversas a las sustentadas por Mor Roig, y en el apogeo de su poder, 

aparecerá directamente enfrentado con los herederos políticos del viejo dirigente 

radical. Sin embargo, en la época de que nos ocupamos el gorilismo naval y el 

gorilismo radical eran prácticamente una sola cosa, ya que la tesis de la Marina 

implicaba construir un modelo de democracia parlamentaria cuya «polis» estuviera 

circunscripta a todos aquellos que no estaban comprometidos con el peronismo, y 

Mor Roig cumplía perfectamente ese papel. Mor Roig también le serviría de ayuda 

después, y muchos políticos radicales conocieron a Massera mientras éste salía o 

entraba de su despacho parlamentario. 

Sin embargo, para ascender en la Argentina se necesitaba algo más que el 

contacto con políticos de la Unión Cívica Radical, el Partido Conservador, el Partido 

Socialista o incluso el mismo Partido Comunista, que después de todo habían sido los 

integrantes de la Unión Democrática, los soportes civiles, políticos e ideológicos de la 

Revolución Libertadora y también, más previa y filialmente, quienes habían 

respaldado la consigna del almirante Vernengo Lima de «Todo el gobierno a la 

Corte». Massera necesitaba desarrollar contactos con los peronistas. La parte buena de 

todo esto para él era que los peronistas también necesitaban establecer contactos con 

la Marina de Guerra, en parte porque constituía el arma más fóbicamente enfrentada 

con ellos y en parte porque les hacía falta revalidar sus credenciales «nacionales» —ya 

no necesariamente «nacionalistas»— frente a lo que podía constituir un potencial 

adversario comunista. Los peronistas en el fondo no entendían por qué la Marina se 

les oponía tan tenazmente, ya que los más sagaces entre ellos habían empezado a 

olvidar las viejas consignas contra el «imperialismo inglés» —que en la década del 40 

incluso habían sido asumidas por un importante sector del radicalismo, como el que 

representaban el entonces radical Arturo Jauretche y su organización, FORJA— y 



habían comenzado a darse cuenta, más allá de las supercherías ideológicas de su 

movimiento, de que vivían en un mundo bipolar, y que la bipolaridad que constituía 

la obsesión de los poderes del orden no era Alemania versus Inglaterra sino Estados 

Unidos versus la Unión Soviética. A partir de que asumieron esta realidad 

internacional, los peronistas del aparato político comenzaron a querer «venderse» 

como alternativas potables y deseables a los representantes del poder político-militar. 

No se sentían solidarios con la izquierda sino que, en función de su propia historia 

como repudiados por la izquierda y como beneficiados por un militar —Perón—, se 

sentían más inclinados a pactar con el poder. Un elemento importante que actuó sobre 

el fermento revolucionario entre 1955 y 1972 fue el papel neutralizante, conservador y 

amortiguador del aparato político peronista en las relaciones sociales entre Fuerzas 

Armadas y clase obrera. Además, como en el fondo los peronistas temían las 

derivaciones izquierdistas de la clase obrera, se convertían frecuentemente en 

informantes y delatores ante el poder de cualquier desarrollo radicalizado que 

pudieran tener sus bases obreras, como forma de mantener su liderazgo en medio de 

una situación política donde todos, desde los militares iluministas hasta los militantes 

peronistas, eran tan conservadores. El recurso habitual de la época era que un 

peronista conseguía «acceso» a un militar, un marino o un policía y trataba de 

convencerlos de su propia bondad, al tiempo que se mostraba sumamente dispuesto a 

informarlo acerca de «infiltraciones» izquierdistas en su gremio u organización 

política. Si bien era cierto que el aparato político del peronismo no representaba una 

estructura de decisión en las mecánicas de ese movimiento político, también lo es que, 

con un líder en el exilio del cual ellos eran los principales canales de comunicación, 

constituían los deformes oídos y ojos del remoto general Perón. Y como la mayoría era 

gente mediocre, obnubilada por la admiración a Perón y por el deseo de un lugar en 

un movimiento cuyo destino consideraban trascendente, las visiones y los mensajes 

que transmitían no podían ser sino los mensajes de un idiota, y Perón escuchaba, 

desde su exilio en Madrid, la historia argentina contada por un idiota. 

Los principales contactos peronistas de Massera durante esa época fueron Luis 

Sobrino Aranda, un peronista provinciano que se aproximaba más a un apparatchick 

que a un político de carne y hueso, y Raúl Matera, un médico del cual nunca se supo 

claramente si era famoso como neurocirujano por ser peronista o si era famoso como 

peronista por ser neurocirujano (la ironía política lo bautizaría más tarde como 

«neuroperonista»). No interesaba; eran los únicos contactos importantes con el 

peronismo que Massera tenía, casi más de los que la realidad le permitía tener. 

Massera despreciaba profundamente a toda esa gente, a la que veía como 

irremediablemente provinciana y limitada. Sin embargo, ellos eran escalones en su 

aproximación hacia el poder, y ya había comenzado a sospechar que el poder era 

Perón. Pese a esas sospechas, cuando miraba la manga del saco de su uniforme, las 

barras que le faltaban para llegar al almirantazgo lo convencían de que todavía tenía 

un trabajo por hacer. En cierto modo, no terminaba de darse cuenta de que tenía un 



papel trascendente por desarrollar, aunque lo ambicionaba. La idiotez de sus 

interlocutores y el dorado creciente de las barras que formaban la base del círculo en 

el símbolo de su grado naval eran una dialéctica de la que no podría escapar y que 

determinaría en forma creciente su destino. No es imposible que esta impresión de 

juventud —que, por lo demás, era ampliamente compartida por el resto de los actores 

políticos de la época— haya terminado aproximándolo hacia su ruina. 

Sin embargo, todavía era demasiado temprano para eso. Massera leía los 

diarios, miraba el símbolo de su grado en la manga de la chaqueta naval, conversaba 

con políticos y con periodistas, y se iba a su casa. Todavía dormía el sueño de los 

inocentes, y todavía no sabía quién era. 



 

Siete 

Uno de los acontecimientos que más contribuyeron a marcar la personalidad y 

la percepción política de Massera fue la derrota de los colorados por los azules en 

1963. Él, que era colorado — como todo el espectro naval—, notó por primera vez de 

modo convincente que no bastaba con ser antiperonista y duro para recoger lautos 

políticos en la era post Libertadora, y que el Ejército constituía un factor de poder 

cuyos ritmos internos no necesariamente estarían determinados para siempre por la 

ideología. Sin embargo, en un segundo plano los acontecimientos específicamente 

militares lo condujeron a hacerse una idea errónea de los hechos políticos, que 

después lo llevaría a identificar de manera creciente el poder real con sus atributos y 

lugares físicos. Massera, comentando los hechos con un grupo de amigos, observó: 

«¡Qué manga de boludos que fuimos! ¡Si podíamos haber tomado la Casa de 

Gobierno con la Infantería de Marina! Total, adentro había sólo treinta granaderos». 

El razonamiento del golpe de mano, de características un tanto gangsteriles, se unía a 

una conceptualización fetichista, que atribuía al objeto las propiedades de su 

contenido. 

Sin embargo, para Massera —como para muchos marinos de su generación— 

la derrota colorada representó psicológicamente la posibilidad de salir de la tutela 

asfixiante y el continuo rol de referencia del almirante Rojas, quien, aunque retirado y 

básicamente silencioso, presidía el espíritu de la institución naval. Massera respetaba 

a Rojas y compartía totalmente sus posiciones políticas, pero ya le fastidiaba e irritaba 

profundamente su protagonismo y envidiaba su carisma, así como en años 

posteriores le disgustarían las intermitentes y a veces inoportunas apariciones en 

escena del almirante «libertador» para hablar del peronismo o de su tema académico 

favorito: la geopolítica argentina y las relaciones con Brasil y Chile. A Massera le 

molestaba que la Marina tuviera un líder histórico que no fuera él, a pesar de que 

Rojas respetó escrupulosamente su propio código de honor y jamás intervino en 

cuestiones internas del arma. Además, en años posteriores Rojas se volvió una especie 

de figura embarazosa, ya que recordaba permanentemente al auditorio electoral del 

peronismo el gorilismo tradicional de la Marina, algo que también hacían una 

cantidad de almirantes retirados que integraban círculos de reivindicación de la 

Revolución Libertadora, que cantaban año tras año en septiembre la «Marcha de la 

Libertad» y que en 1972 decían por televisión cosas tan exóticas como que «traer a 

Perón al país es como tener una víbora en el living»>. 

Con respecto al almirante Varela, que tomó en sus manos la maltrecha Marina 

posterior al enfrentamiento azules-colorados, la opinión de Massera era del más 

absoluto desprecio, ya que lo consideraba un oportunista sin principios que había 

llegado al comando del arma en circunstancias poco claras. Aún más le horrorizó la 



decisión de Varela de integrar a la Marina en la Revolución Argentina del general 

Onganía en 1966, un punto de vista compartido por la mayoría de los cuadros del 

arma, que consideraban que la Revolución Argentina era «la revolución de los 

azules». Además, el discurso de Onganía estaba teñido de un fuerte tono 

corporativista, que repugnaba al liberalismo imaginario de la oficialidad naval. Como 

contrapartida, la entrada de la Marina en la Revolución de Onganía le representó la 

posibilidad de reequiparse y sanar las heridas abiertas en los enfrentamientos de 1962 

y 1963. Imperceptiblemente, la fuerza naval iba modificando aspectos de su extrema 

ortodoxia programática, adaptándose a los tiempos. 

Los años que van entre 1963 y 1972 no tienen mayor interés para la historia de 

Massera, reduciéndose básicamente a una acumulación de ascensos y destinos 

militares y académicos engarzados todos ellos en el sistema de relaciones montado a 

varias puntas entre la logia luterana, el universo político y el mundo del periodismo y 

los servicios de informaciones. Sin embargo, en 1971 aparece un incidente curioso y 

algo embarazoso, que sus enemigos se encargarán de recordarle tiempo después, y 

que es útil para dar una idea de su personalidad. Massera, ya capitán de navío, 

comandó ese año el octavo viaje de instrucción de la í^agata-escuela Libertad. El viaje 

no tuvo nada de especial, salvo por el hecho de que la nave debió sortear los ciclones 

«Katia» y «Luisa» poniendo a prueba la pericia del comandante, los cadetes y la 

tripulación. Sin embargo, al anclar en Mombasa, un puerto de Kenia sobre el Océano 

Índico, Massera mostró un vivo interés por conocer las costumbres de los nativos, en 

particular los ritos de brujería, haciéndose organizar una suerte de visita guiada. 

El incidente sería una mera curiosidad si no estuviera asociado a una 

personalidad fuertemente supersticiosa, psicológicamente dependiente de los 

amuletos, de un régimen de costumbres inalterable y ligada a objetos. Siendo un 

personaje básicamente arreligioso, Massera consideraba en el fondo que una buena 

superstición era mejor que cualquier religión, y a pesar de que en sus discursos de 

comandante hablaba incesantemente de Dios, su único nexo con la religión aparecía 

en la forma de una frase-amuleto que repetía en cada ocasión de dificultad o de 

prueba: «Jesusito me va a ayudar, Jesusito está conmigo». Se aferraba a esta frase 

como quien se aferra a una pata de conejo, aunque el interlocutor no pudiera 

distinguir qué entendía él exactamente por «Jesusito». Jamás iba a misa por iniciativa 

propia, lo que en cierto modo era lógico y clásico en un oficial de la laica y anglófila 

Marina de Guerra. Sin embargo, lo que no era lógico, clásico ni natural era que se la 

pasara consultando videntes y haciéndose leer la mano, y que fuera capaz de 

desplazarse kilómetros, incluso en momentos de intensa actividad, si alguien le 

informaba sobre la aparición de una extraordinaria nueva vidente. Y es que el oficial 

que en 1963 identificaba la Casa de Gobierno con el poder identificaría luego los 

amuletos con la suerte y los objetos con el destino. 

Massera desarrolló desde temprano una intensa relación con las cosas, y se fue 



volviendo un personaje fuertemente posesivo y acaparador que identificaba la 

posesión física con el poder, y el poder con la posesión física. Como observaría uno de 

sus allegados de esa época: «El poder es en él un instinto sexual». La asociación entre 

sexo y poder quedará subrayada más tarde hasta el absurdo. 



 

Ocho 

Una organización que constituía el exacto reverso realmente existente de la 

inexistente «escuela para millonarios» de Praga era la logia masónica Propaganda 2 

(P-2), a la que aparecerían vinculados no sólo Massera sino también Perón y una 

buena cantidad de generales del ejército, políticos y diplomáticos argentinos. Veamos 

cómo ocurrió. 

A partir de 1960, los industriales italianos comenzaron a alarmarse por el 

crecimiento electoral del Partido Comunista. La democracia cristiana constituía el 

dique de contención que impedía el arribo del PCI al gobierno, pero se encontraba 

dividida entre partidarios y opositores de la nacionalización de industrias, y dependía 

para gobernar del acuerdo tácito o la coalición explícita con una cantidad de partidos 

más pequeños que le imponían concesiones programáticas. Gianni Agnelli, el 

poderoso dueño de la FIAT —que había sido personalmente «desfascistizado» por 

John 

Connally, jefe de uno de los servicios secretos norteamericanos en la inmediata 

posguerra y luego secretario del Tesoro de la administración Nixon—, era uno de esos 

industriales preocupados. Pero el más obsesionado de todos era Licio Gelli, un 

francmasón fabricante de muebles cuyo pasado también era fascista y que había 

estado exiliado en la Argentina en la época posterior a la caída de la dictadura de 

Mussolini. Gelli, un delirante, tenía en su residencia retratos de Franco, Hitler y 

Perón, y organizaba elaborados ritos de iniciación para la logia P-2, de la que se 

convertiría en Gran Maestre. 

La P-2 (el enigmático nombre significa sólo «Propaganda Política») existía 

desde mucho antes, y tiene ciertos vínculos de origen con las sociedades carbonarias 

del siglo XIX. Aun así fue Gelli quien la organizó con el sentido específicamente 

anticomunista que se le conocería más tarde, subvirtiendo en cierto modo los 

principios iluministas y libertarios en que se había fundado la masonería. La primera 

estrategia de Gelli ante el avance del PCI —que en ese momento se suponía podía 

llegar a ser respaldado por un avance sobre Italia de las tropas del Pacto de 

Varsovia— consistía en promover el derrocamiento del gobierno constitucional 

italiano y la instauración de una dictadura. La segunda era una estrategia de escape, 

que podía usarse si la primera fallaba y que serviría de refuerzo internacional si tenía 

éxito. La primera estrategia incluía el reclutamiento de políticos, militares, banqueros 

y hombres de empresa en Italia, y la segunda requería lo mismo, pero en el exterior. 

Gelli se detuvo a pensar qué países podían ser ideales para consolidar una 

influencia externa y al mismo tiempo aptos para radicar capitales y empresarios si 



pasaba lo peor y el comunismo llegaba al poder. Tenían que ser naciones básicamente 

blancas, con una cultura y políticas occidentalistas y cuyas economías pudieran ser 

desarrolladas conforme a los modelos italianos. Sudáfrica y Rhodesia, dos «parias» de 

la comunidad internacional, debían ser descartadas por sus mayorías negras, por la 

convicción reinante en la época de que el apartheid iba a caer irremediablemente y 

porque tampoco tenían demasiada afinidad cultural con Italia. Australia y Nueva 

Zelanda eran países anglosajones, y la P-2 tenía una fuerte vocación cultural de 

reivindicación del «latinismo» contra el protestantismo de Inglaterra y Estados 

Unidos. Además, todas las opciones mencionadas ya tenían economías desarrolladas 

según parámetros propios, y no iban a recibir fácil ni cómodamente una súbita 

inyección de capital italiano. 

El jefe de la P-2 se decidió finalmente por la Argentina y Uruguay. Ambos eran 

países básicamente blancos, básicamente occidentalistas, latinos, proeuropeos por 

tradición, y los dos habían sido beneficiados con Inertes corrientes inmigratorias 

italianas a comienzos del siglo. Al mismo tiempo, se trataba de naciones que Gelli 

conocía personalmente y con cuya clase política tenía trato directo. El líder masónico 

comisionó como emisario personal a Gianí^anco Elía Valori para que iniciara las 

actividades de reclutamiento y las radicaciones en Uruguay; luego se extenderían a la 

Argentina. 

La Marina de Guerra argentina estaba totalmente hegemonizada en esa época 

por la influencia francmasona, con masones en los principales puestos de mando; sólo 

mucho después, a mediados de la década del 80, aparecería la influencia competidora 

de los marinos pertenecientes al Opus Dei. La francmasonería entroncaba con los 

principios liberales y laicistas de la Marina de Guerra. Además, ser masón era cosa 

que no implicaba daño ni peligro alguno, al tiempo que creaba una red de protección 

y de contactos personales cuyos beneficios no se podían menospreciar. Massera se 

había hecho masón de un modo casi distraído, como quien cumple un requisito 

secundario para ingresar a un club. Incluso tiempo después, cuando nombrado 

comandante de la Marina, ante la visita de un grupo de conmovidos francmasones 

que le proponían ser el presidente honorario de la sociedad por ser el miembro que 

más alto había llegado en la política argentina de la época, se les rió en la cara y les 

contestó: «Déjense de joder». 

La P-2 era, sin embargo, una cosa bien distinta, no sólo por el anticomunismo 

que profesaba sino porque venía con capitales, influencia seria y relaciones 

internacionales. La combinación no podía haber sido más irresistible para militares, 

políticos y empresarios argentinos, ya que traía consigo la posibilidad de un 

lanzamiento económico relativamente independiente que marginara la detestada 

influencia yanqui. La P-2 era la respuesta católica europea a la ética protestante y al 

espíritu del capitalismo, y Gelli era una especie de Adolf Hitler tercerista de la 

economía mundial, que se proponía entrar violentamente en escena y pesar como un 



fuerte centro de poder en momentos en que las porciones mayores de esa economía ya 

estaban repartidas. Característicamente, el reclutamiento de la P-2 dentro del católico 

Ejército Argentino iba a ser proporcionalmente mayor al logrado en las filas de la 

anglófila Marina, aunque Massera, transgrediendo una vez más la tradición naval, 

aceptó incorporarse a la logia. Algunos de los miembros del ejército que se integraron 

a la P-2 fueron los luego generales Roberto Viola y Guillermo Suárez Mason. 

La entrada de la P-2 a la Argentina coincidió con la entrada masiva de la FIAT 

y otros importantes capitales italianos, y con una etapa de nueva industrialización 

que reflejaba los excedentes de posguerra de las principales democracias 

industrializadas. Sin embargo, los planes de la P-2 iban mucho más allá de la mera 

apertura de filiales de empresas italianas; aspiraban, nada menos, a la creación de una 

burguesía propia y fiel. Se hicieron fortunas de la nada; se inflaron financieramente 

empresas por las que nadie hubiera dado un centavo, y apellidos escasamente 

patricios como Bulgheroni y Macri empezaron a poblar los almanaques de Gotha de 

las clases dominantes argentinas. Los Bulgheroni, de hecho, construyeron Bridas, su 

empresa petrolera, exclusivamente a partir de fabricar las bridas necesarias para el 

paso del ferrocarril en el pueblo de la provincia de Santa Fe, donde tenían un almacén 

de ramos generales. «Viene guita, y guita de derecha, ¿vamos a decir que no?», era un 

latiguillo frecuente en el establishment de la época. Los norteamericanos, satisfechos 

con la filiación ideológica de la logia, dieron luz verde a la operación. El juego 

también involucraba a Perón, reclutado personalmente en 1970 por Gelli, quien lo 

acompañaría en el avión cuando hizo su histórico regreso a la Argentina en 1973. 

Ciertamente, la participación de Gelli, de los capitales italianos y de la P-2 fue una de 

las razones más importantes para que los Estados Unidos de la era de Vietnam dieran 

también luz verde y hasta vieran con buenos ojos el retorno a la Argentina del hombre 

a quien habían estigmatizado como «dictador fascista» en las décadas del 40 y el 50 y 

que había fundado la «Tercera posición^), en abierto aunque hueco desafío ideológico 

a las políticas que en ese momento impulsaba el Departamento de Estado. 

Massera, distraído masón, vio en la P-2 un modo de enriquecer todavía más su 

aparato de relaciones, y no lo desaprovechó. Cuando llegó a comandante de la 

Marina, hacía tiempo que ya era algo más importante que un simple miembro de la 

francmasonería argentina. 



 

Nueve 

A mediados de 1971, el almirante Pedro Gnavi, comandante general de la 

Armada, descubrió que a nivel de capitanes de navío estaban desarrollándose 

reuniones que cuestionaban fuertemente su liderazgo, en las cuales se criticaban 

ciertas decisiones en cuanto al reequipamiento del arma y los contratos para la 

financiación y la constitución de ALUAR. El inspirador y principal gestor de estas 

reuniones era el ya mencionado capitán Fitte, un oficial de trayectoria impecable que 

se perfilaba como el líder natural de la logia de los luteranos, y que también tenía y 

seguiría teniendo un gran predicamento en la logia de los Omnia. Separarlo del arma 

era una necesidad para mantener el liderazgo y un imperativo impostergable del 

principio de autoridad, pero Gnavi quería hacerlo sin enfrentarse con los luteranos y 

los Omnia, que eran las promociones inminentes, y que de todos modos tendrían algo 

que decir en el examen de los contratos de ALUAR. El problema era cómo hacerlo. 

Gnavi era un líder carismático dentro de la Marina. Su carisma no tenía que ver 

con una vocación política o con posiciones políticas fuertes, aunque dentro de la junta 

de comandantes era quien expresaba con mayor énfasis la posición antiperonista, y 

encarnaba la retaguardia del proceso de normalización institucional. Gnavi, sin 

embargo, era popular dentro del arma por otras dos razones más importantes en ese 

momento: era el almirante del reequipamiento, aquel bajo cuyo mando se habían 

realizado los contratos y las compras de armas que habían sacado a la Marina de su 

limbo técnico y operativo, y era al mismo tiempo un hombre sencillo, simpático y 

afable. Viejo tanguero y amigo personal del cantante Edmundo Rivero, no era nada 

inusual que, concluida su jornada de trabajo, el almirante partiera desde el Edificio 

Libertad hacia «El Viejo Almacén^) en el barrio de San Telmo a escucharlo cantar y 

tomar con él unas copas. Tampoco era inusual que el mismo Rivero pasara a buscarlo 

al Edificio Libertad y se fueran juntos a cenar. 

Al examinar el cuadro de opciones, la mirada de Gnavi se detuvo en Massera 

por dos razones. La primera, que Massera mismo era un miembro y un líder natural 

de la logia de los luteranos, y si Massera avanzaba, la logia no tomaría como un 

ataque el descabezamiento de Fitte. La segunda razón era quizá más importante. El 

delegado de la Marina en la Comisión Asesora del Plan Político era en ese momento el 

contralmirante Luis Pereyra Murray, un hombre próximo al radicalismo y a los 

partidos que tradicionalmente la Armada había cortejado, que al año siguiente sería 

promovido a vicealmirante y asignado a otro destino. Pereyra Murray no tenía 

contactos que valieran la pena dentro del peronismo, y la Armada había empezado 

tardíamente a darse cuenta de que los necesitaba, al descubrir que el peronismo como 

gobierno inevitable no era en sí mismo una unidad; que la operación de permitir la 

elevación del peronismo para bloquearle el camino a la izquierda no sería suficiente, 



ya que el izquierdismo mismo estaba dentro del peronismo, y que la posición de 

Perón sobre el tema era, cuanto menos, equívoca. 

Al mismo tiempo, Massera había extendido considerablemente su cartera de 

relaciones políticas. Astuto, amable y diplomático como siempre, su rostro ya había 

adquirido la eterna sonrisa entre afable, cómplice e irónica que lo acompañaría por el 

resto de su vida y que le permitiría decir las cosas más terribles como si estuviera 

ofreciendo un chocolate. Oficial í^damentalmente político, había anudado contactos 

con hombres tan influyentes y disímiles como Lorenzo Miguel, líder de las 62 

Organizaciones y uno de los sindicalistas más poderosos del país (el otro era José 

Ignacio Rucci); el abogado Ángel Federico Robledo, un miembro del establishment 

peronista con irreprochables credenciales, y Raúl Lastiri, yerno de José López Rega, el 

nombre del que todo el mundo hablaba, el secretario personal y manipulador 

principal de Perón, una suerte de rasputinesco mayordomo político que controlaba 

cada cosa que se hacía o dejaba de hacer en la residencia madrileña de Puerta de 

Hierro. Con estos contactos, Massera era el hombre más adecuado para desarrollar las 

inexistentes relaciones entre la Armada y su viejo enemigo mientras caía el telón final 

sobre la era de la Revolución Libertadora. Huérfano del apoyo de Massera y sin que 

los luteranos reaccionaran en su defensa, Fitte se vio obligado a hacer mutis por el 

foro y Gnavi pudo finalizar pacíficamente su mando. Su sucesor Carlos Coda, un 

comandante de transición. 

A Massera el retiro de Fitte le vino como anillo al dedo. Sintió que, a partir de 

allí, se le abrían todas las puertas. Además, el cambio le parecía más que razonable. 

Nunca había querido realmente a Fitte, que era la estrella que opacaba la suya dentro 

de su promoción y dentro de la logia de los luteranos. Como contrapartida, sentía 

genuinamente por Gnavi el mismo respeto que el resto de la Marina, y estaba 

dispuesto a ayudarlo y ayudarse. Todavía capitán de navío, Massera ocupó funciones 

en el Estado Mayor General Naval, donde su posición sobre los contratos de ALUAR 

fue ciertamente diferente de la sostenida por Fitte. La logia no se inmutó, porque si 

uno de sus hombres se iba, otro aún más carismático ascendía. Y, de hecho, muchos 

en la logia de los luteranos habían empezado a ver ya en Massera a su líder más 

original e innovador y al hombre que podría realmente reproyectar a la Armada. 

Como delegado en la Comisión del Plan Político, la influencia de Massera se 

extendió geométricamente, porque todos los campos en los que él había cultivado 

influencias empezaron a actuar juntos de manera dinámica. Como la mayoría de los 

oficiales de la época, Massera estaba absolutamente persuadido de la inevitabilidad 

del regreso de Perón al poder, lo que no implicaba que sintiera afecto hacia el jefe 

popular ni tuviera la seguridad de que podría sostenerse. Al mismo tiempo, como las 

Fuerzas Armadas eran escenario de los últimos y agónicos brotes ideológicos de la 

Revolución Libertadora, a Massera casi le bastaba, en principio, con mostrarse 

mesurado y moderado para conquistar las simpatías del peronismo. Sus emisarios 



personales en esa época eran los oficiales médicos De la Serna y Tallarico (este último 

era quien había identificado el cadáver del general Pedro E. Aramburu, asesinado por 

los Montoneros en 1969). A través de ellos y en sus contactos directos, Massera no 

perdió ocasión de mostrarse a sí mismo como el justo punto de equilibrio entre un 

país peronista y una Armada antiperonista, y como el almirante del diálogo, e hizo lo 

posible y lo imposible para que esa imagen llegara hasta el propio Perón. 

A los ojos de los peronistas, la actitud de Massera era tranquilizadora porque 

auguraba una situación relativamente plácida en el arma más tradicionalmente 

antiperonista. A los ojos de la oficialidad naval, las relaciones y conductas de Massera 

eran algo más alarmantes, pero por otro lado constituían la actitud necesaria para 

reacomodarse a los tiempos. Se diría que Massera actuó en aquella época como una 

suerte de ministro de Relaciones Exteriores de la Marina contrarrevolucionaria ante la 

Argentina prerrevolucionaria. 



 

Diez 

El ascenso de Massera a la jefatura de la Marina representa, en la microfísica 

del poder naval, el equivalente a un golpe de Estado. A fin de comprenderlo hay que 

remontarse al contexto social y político de la época. 

El 11 de marzo de 1973 se había impuesto abrumadoramente en el país la 

fórmula electoral favorecida por Perón, integrada por Héctor J. Cámpora y Vicente 

Solano Lima. Que el propio Perón no hubiera podido presentarse como candidato 

constituía un efecto residual de la Revolución Libertadora: el régimen de Lanusse, en 

parte como una frívola pulseada de voluntades y en parte como concesión a los 

cuadros más antiperonistas de las Fuerzas Armadas, había articulado un dispositivo 

por el cual Perón no podía presentarse como candidato si no estaba en el país antes de 

determinada fecha. El jefe popular ya había estado en la Argentina en 1972, momento 

en el cual había anudado contactos con el resto de las principales fuerzas políticas y 

había dejado al país político preparado para su regreso; sin embargo, como 

enfatización simbólica de su propio poder, desoyó el ultimátum para que regresase de 

Lanusse, quien irónicamente ahora le ordenaba que hiciera lo contrario de aquello 

que la Revolución Libertadora le había impuesto. Sin duda, Perón disfrutaba 

enormemente del espectáculo de un régimen que estaba ansioso por entregarle el 

poder y que cuando deseaba retirarse lo hacía produciendo una confusión, 

entrechocándose consigo mismo con característica torpeza militar. 

El 25 de mayo de 1973 fue una fecha de máxima importancia para la formación 

de la conciencia militar posterior. La dictadura militar entregaba el poder al nuevo 

presidente, y había un clima de júbilo y movilización en las calles. El retorno de lo 

reprimido aparecía con una virulencia extraordinaria: la movilización portaba carteles 

del ERP, los Montoneros y las más diversas organizaciones izquierdistas. La consigna 

de la hora, que mixturaba el nacionalismo populista con la influencia del castrismo, 

era «La Patria Socialista». Al acto de traspaso del mando, al discurso de Cámpora en 

el Parlamento y luego a su mensaje líente a los enfervorizados manifestantes en Plaza 

de Mayo fueron invitados y colocados en un sitial de honor el presidente cubano 

Osvaldo Dorticós y el presidente socialdemócrata chileno Salvador Allende. La 

manifestación coreaba ante los militares la consigna «Se van, se van, y nunca 

volverán^). Los militares, que trataban de hacer una salida ordenada de la Casa de 

Gobierno fueron corridos varias cuadras por la manifestación, que estuvo a punto de 

tomar la propia Casa Rosada. Sólo por medio de advertencias y disparos al aire 

evitaron que los manifestantes los sometieran a un virtual linchamiento. Veamos 

cómo cuenta los acontecimientos un testigo calificado desde el punto de vista de los 

militares participantes: 



El desfile no pudo realizarse por los gravísimos desórdenes que desbordaron 

los cordones de prevención de la Policía Federal, los que fueron replegados a partir 

del mediodía, quedando los manifestantes del FREJULI dueños de la Plaza de Mayo y 

sus alrededores. 

Las tropas que estaban formadas fueron particular blanco de ataques con 

insultos, proyectiles y pintadas sobre los uniformes y vehículos, con toda clase de 

improperios. Los conscriptos del histórico Regimiento de Granaderos a Caballo 

recibieron órdenes de desenvainar sus sables ante el cariz de los acontecimientos; los 

conscriptos del Regimiento de Patricios, con sus uniformes históricos, tuvieron que 

blandir sus antiguas bayonetas del fusil en desuso, mientras los uniformes eran 

escupidos por manifestantes; los aspirantes de la Escuela de Mecánica de la Armada, 

que estaban formados en la Diagonal Sur, tuvieron que desplegar una formación de 

combate con la bayoneta calada alrededor del monumento al general Roca y 

volvieron en los ómnibus cantando la Marcha de la Libertad; los conscriptos de la 

Policía Aeronáutica, que habían recibido proyectiles de distinto tipo, durmieron esa 

noche con sus uniformes manchados puestos, esperando de sus oficiales una orden 

que nunca llegó para lavar el honor manchado ese día. En los vehículos blindados 

M-113 del comandante y el segundo comandante del desfile fueron pintadas leyendas 

ofensivas con aerosol por los manifestantes de la JP, y la formación de la mañana con 

que el Ejército conmemoraba el aniversario patrio en la plaza de armas del Edificio 

Libertador fue escenario de escaramuzas entre los suboficiales formados y los 

manifestantes que los agredieron de palabra y de hecho. Más de un oficial que 

integraba la formación sollozó en una mezcla de rabia e impotencia y uno de ellos 

presentó su solicitud de retiro al regresar al cuartel. — 

El régimen de Lanusse, en uno de sus actos póstumos, había comprometido a 

los generales del Ejército en un «acta de cinco puntos» que constituían las condiciones 

bajo las cuales el Ejército se abstendría de intervenir en el panorama político. Los 

puntos más importantes eran: negativa a conceder amnistías indiscriminadas de 

guerrilleros; independencia garantizada del Poder Judicial; inviolabilidad de la 

Constitución Nacional, y rechazo a un descabezamiento total de la cúpula de las 

Fuerzas Armadas por medio de la designación de oficiales superiores modernos o de 

oficiales retirados como comandantes en jefe. 

La manifestación arrasó de un plumazo con la mayoría de los «cinco puntos». 

Los militares recién expulsados del poder, desde sus casas o desde sedes castrenses 

ensombrecidas por esa pérdida, contemplaron por televisión lo que seguramente 

debe habérseles aparecido como una pesadilla vuelta realidad: los manifestantes 

reclamaban y obtenían casi de inmediato la libertad de todos los presos políticos 

detenidos en la cárcel de Villa Devoto, entre ellos notorios líderes guerrilleros. La 

liberación de los presos políticos había sido una consigna electoral de Cámpora, pero 

la forma en que se concretó resultó menos un acto de gobierno que un dictado de la 



movilización. Integrantes de organizaciones guerrilleras se hicieron presentes en el 

Congreso y presionaron a los legisladores a aprobar de inmediato la amnistía total. 

Un legislador conservador se comunicó telefónicamente con el todavía jefe del Estado 

Mayor del Ejército, general de división Alcides López AufTanc, para preguntarle si 

era posible que el Ejército brindara algún tipo de seguridad o custodia a los 

legisladores, a lo que recibió una respuesta negativa. 

La mayoría de los cuadros militares y navales que actuaron como espectadores 

de estos sucesos pensaron con tristeza que el «se van, se van, y nunca volverán^) 

constituía una representación acabada de los hechos, y que la era de los gobiernos 

militares en Argentina había terminado para siempre. Massera no pensaba lo mismo 

en absoluto: creía que el gobierno peronista sería un caótico interregno civil que daría 

paso con el tiempo a un nuevo gobierno militar, en el cual él quería estar y 

desempeñar un importante papel. Al principio, pensaba eso por pura rutina y por 

conservadurismo, por el saber convencional sobre los ciclos civiles y militares en 

Argentina. Sin embargo, a medida que se desarrollaba el año 1973, su impresión se 

iría profundizando sobre bases más reales y argumentos más sólidos. 

Antes que nada, Massera vio venirse la lucha entre la izquierda y la derecha del 

peronismo, que en los primeros meses del gobierno electo tomaría la forma de una ola 

de ocupaciones de edificios por parte de la primera y el creciente respaldo de Perón a 

la segunda. Massera también imaginó que Perón, con sus 78 años a cuestas, no duraría 

mucho y que, muerto el líder, no habría quién equilibrara la lucha entre tendencias. 

Sus premoniciones se reforzaron el 20 de junio, con la masacre desatada por la 

derecha peronista en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza sobre los miles de 

argentinos embanderados con la JP y los Montoneros que habían ido a recibir a Perón. 

Su certeza sobre la inminencia del descontrol se profundizó cuando se enteró de que 

Ángel F. Robledo había preguntado el 20 de junio a los comandantes generales si 

existía alguna posibilidad de intervención militar para contener los desórdenes, a lo 

que recibió una respuesta negativa. Massera vio acercarse el fantasma de una guerra 

civil, y al mismo tiempo pensó que las condiciones estaban maduras para que él 

pudiera convertirse en el gran interlocutor naval del peronismo. 

El nuevo gobierno peronista había designado comandante general del Ejército 

al general de división Jorge Raúl Carcagno, con lo cual los «cinco puntos» de Lanusse 

se cumplían a medias: se evitaba el total descabezamiento de la cúpula militar, al 

tiempo que el oficial designado era el oficial más moderno del grado inmediatamente 

anterior al de teniente general. Carcagno había participado de la represión al 

Cordobazo, pero en años posteriores había evolucionado hacia posiciones 

nacionalistas y populistas afines con el peronismo del momento. También pensaba 

que la era de los gobiernos militares había terminado para siempre, pero iba todavía 

un paso más allá: suponía que el nuevo gobierno peronista constituía el portal de 

entrada a una era signada por la liberación nacional y el antiimperialismo 



socializante. A esos fines, se abocaría a gestar lo que luego llamaría «el reencuentro 

del Ejército con su pueblo». 

A Carcagno puede atribuírsele una forma de pensar muy rígida y una falta 

total de percepción de los tiempos políticos. El peronismo giraba a la derecha día a 

día, mientras el comandante del Ejército persistía en una postura izquierdista que 

quedaba crecientemente fuera de escuadra con la relación de fuerzas en el ámbito 

político y militar. A lo largo de su breve gestión, Carcagno produjo los siguientes 

hechos políticos: 

* Al asumir el comando del Ejército, dispuso el retiro de las misiones 

militares de Estados Unidos y Francia del Edificio Libertador, donde habían estado 

emplazadas durante décadas. 

* El 29 de mayo de 1973, en el Día del Ejército (y también aniversario del 

Cordobazo), pronunció un discurso en el que habló del «reencuentro del Ejército con 

su propio pueblo». 

*  En agosto de 1973, durante una conferencia sobre las hipótesis de 

conflicto que debían enfrentarse, desplegó ante quinientos oficiales de los grados más 

altos del Ejército un mapa de América donde los únicos países aliados de Argentina 

eran Chile y Perú —que en ese momento atravesaban períodos políticos nacionalistas 

e izquierdistas— y sostuvo que la agresión al país debía esperarse de los grandes 

centros del poder mundial, y sería de naturaleza económica. 

* En septiembre encarnó junto a Perú la minoría izquierdista de la 

Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Caracas, y desarrolló tesis según las 

cuales los ejércitos no debían convertirse en sostenes de «órdenes sociales injustos». 

También rechazó que las «pautas de consumo» respondieran a las «pautas de 

producción». Al volver a la Argentina, recomendó no participar en futuras 

conferencias. 

* En octubre desarrolló un operativo de obras públicas conjuntas con la 

Juventud Peronista y los Montoneros en sectores pobres de la provincia de Buenos 

Aires, popularmente conocido como «Operativo Dorrego». 

A lo largo del mismo período, se registraba una escalada de violencia 

izquierdista, en la cual el ERP desarrolló las siguientes acciones: 

* Junio: reclama el desmantelamiento del Ejército y la formación de 

milicias al estilo cubano. 

* Agosto: mata a Hugo Tomagnini, oficial de la policía de Tucumán, y al 

sindicalista Marcelino Mansilla, de la Regional Mar del Plata de la Confederación 



General del Trabajo. 

* Septiembre: intenta copar el Comando de Sanidad del Ejército, con la 

colaboración de un conscripto, y mata al teniente coronel Raúl Duarte Ardoy. Los 

militares, durante el velorio, retiran la corona enviada por Perón. Algunos días 

después, el Poder Ejecutivo Nacional ilegaliza al ERP. 

* Noviembre: secuestra y mantiene en cautiverio por largo tiempo al 

coronel Florencio Crespo, un oficial anodino sin ningún perfil político ni represivo. 

Massera vio que Carcagno se estaba quedando sin apoyos dentro del Ejército y 

que el peronismo en el poder contemplaba su gestión con creciente desconfianza. El 

giro a la derecha del peronismo se manifestó categóricamente en julio con un virtual 

golpe de Estado parlamentario contra Cámpora y la convocatoria a elecciones, en las 

cuales se impulsó la fórmula compuesta por Perón y su mujer, que asumieron la 

presidencia en octubre. 

Simultáneamente con la designación de Carcagno en el Ejército, el Poder 

Ejecutivo de la época de Cámpora había nombrado comandante general de la Armada 

al almirante Carlos Álvarez. La decisión carecía de todo dramatismo y sorpresa, y 

cumplía escrupulosamente los «cinco puntos» puesto que se trataba de un oficial 

antiguo que tenía la virtud adicional de ser políticamente neutro: no era más ni menos 

antiperonista que el promedio de la Armada, y en general era un profesionalista que 

sólo quería ocuparse de las cuestiones específicamente navales. Massera ironizaría 

después que Álvarez era una «nada», y que lo más naval que tenía era su similitud 

con el agua: «insípido, inodoro e incoloro». 

Sin embargo, en esa época Álvarez se perfilaba como un verdadero peligro 

para él. El almirante había notado las ambiciones políticas y el fuerte carrerismo del 

joven contralmirante, y sabía que no cesaría de intrigar contra él para llegar a la 

jefatura del arma. Como consecuencia de esto, Álvarez planeó sacarse de encima a 

Massera dándole un destino en el exterior, posiblemente en la Junta Interamericana 

de Defensa, donde Massera ya había cumplido algunas misiones. La versión llegó a 

oídos de Massera, que entonces decidió que era el momento de acelerar los tiempos 

políticos y pasar a la ofensiva. Los planos de su ofensiva fueron el sindicalismo, el 

poder político y el Ejército. 

El 13 de julio había caído Cámpora y había asumido interinamente la 

presidencia Raúl Lastiri. Antiguo contacto político de Massera, Lastiri era una de las 

muchas insignificancias políticas que orbitaban alrededor de Perón, en su caso por 

haberse casado con la hija del ascendente secretario privado del líder. El «yerno de su 

suegro» había demostrado inconscientemente su ilegitimidad como presidente en la 

ceremonia de traspaso del mando, donde fracasó varias veces en el intento de 



colocarse la banda presidencial de manera correcta. Quizá su rasgo más destacado era 

el fervor con el que coleccionaba corbatas y el orgullo que ponía en ese hobby, a punto 

tal de abrir un día su guardarropa para las cámaras fotográficas de la frívola revista 

Gente y exhibirlas con deleite: «Tengo trescientas», se jactó. Entre la gente común 

circuló en esa época el apodo «Lastiri 300 corbatas». 

Massera se dirigió en primer lugar a Lastiri, argumentando que Álvarez quería 

desplazarlo con el objeto de iniciar una gran purga naval antiperonista. Sostuvo que 

su posición dentro del arma era frágil, por las conspiraciones que Álvarez y el alto 

mando naval tramaban contra él. La única alternativa que quedaba era que lo 

ascendieran, ya que el alto mando estaba constituido por oficiales de espíritu 

anticuado que no comprendían la época. 

Otro contacto que movilizó Massera fue el líder metalúrgico Lorenzo Miguel, 

pensando que éste podía acceder directamente a Perón para pedirle el ascenso. El 

contralmirante garantizó una fidelidad absoluta del arma al proceso constitucional y 

el total acatamiento de las decisiones civiles, y criticó ácidamente el izquierdismo de 

Carcagno, por quien además sentía una fuerte antipatía personal. 

Con el Ejército, la operación sería oblicua. Massera redobló sus críticas al 

izquierdismo de Carcagno ante cualquiera que quisiera oírlo, y planteó ante diversas 

instancias del poder político que era impensable que un hombre de inclinaciones 

antiimperialistas estuviera al mando del Ejército en momentos en que la guerrilla del 

ERP estaba escalando su ofensiva militar. Sostuvo que grandes mayorías dentro del 

cuadro de oficiales de la Marina veían con gran antipatía esa inclinación de Carcagno 

—lo cual era rigurosamente cierto— y que, de acceder él a la jefatura, desarrollaría 

una actitud de fuerte compromiso en defensa del gobierno constitucional, que no 

estaba en absoluto garantizada por la aséptica prescindencia de Álvarez. Citó, como 

ejemplo de lo que decía, su desempeño en la Comisión del Plan Político. 

La posición de Massera alcanzó estado público, con un briefing off the record que 

hizo circular en los medios periodísticos, atribuido a un «alto oficial naval» que todos 

en el poder político sabían quién era: 

Es probable que la Marina de Guerra jamás envíe sus conscriptos a limpiar las 

calles y paredes de ciudad alguna, pero la República puede tener la ciega seguridad 

de que sus hombres lucharán hasta el fin si alguien intentara burlar la voluntad 

popular o debilitar al poder legítimamente constituido (^) Para la Marina lo que pasó 

hace dieciocho años es historia, sus hombres coinciden con Perón en el sentido de que 

si éste es nuevamente presidente, al margen de sus aciertos o sus errores, es porque en 

ese tan prolongado curso del tiempo no se le dieron a la ciudadanía las satisfacciones 

que había conseguido durante su gestión (_) Los gobiernos militares no son una 

solución en ninguna parte. Quienes no conocen a la Marina no se cansan de repetir y 



afirmar que somos gorilas. Nos gustaría que estén junto a nosotros el espacio de 

tiempo indispensable para que tomen conciencia de nuestra profunda vocación 

democrática y de nuestro decidido apoyo y respaldo a los gobiernos populares. Pero 

para la Marina no es en estos momentos lo más indispensable borrar o no su imagen 

de fuerza gorila, ni tampoco tratar de ganar a la población llevando a cabo acciones 

cívicas (^) Difícilmente haya en este lugar algún oficial que en las últimas elecciones 

votó a Juan Domingo Perón. Pero Perón es el presidente de la República y ninguno de 

ellos titubeará en el momento de dar la voz de mando para defender la voluntad 

popular. 

Todas las características del estilo posterior de Massera aparecen planteadas en 

esta suerte de «clásico temprano». La alusión indirecta al enemigo: «No iremos a 

limpiar las calles» —en momentos en que se desplegaba el Operativo Dorrego—. La 

demagogia tranquilizadora: «Los gobiernos militares no son una solución^), «lo que 

pasó hace dieciocho años es historia». El reclamo de inocencia: «Dicen que somos 

gorilas». El peligroso coqueteo con la verdad: «Aquí nadie votó a Perón^). La 

inflexión militar: «Ciega seguridad», «luchar hasta el fin^>. El neohabla 

seudointelectual de un oficial que ha leído más libros que los otros: «El espacio de 

tiempo»; junto con un característico estilo redundante y torpe: «Repetir y afirmar», 

«decidido apoyo y respaldo». 

Sin embargo, lo mejor de esta línea discursiva era su verosimilitud, su actitud 

equidistante del gorilismo y el peronismo, el hecho de que nadie podía acusar a 

Massera de oportunismo vulgar. Si Massera hubiera dicho que era peronista, nadie en 

el peronismo le habría creído, y habría perdido todo apoyo en la institución naval. Al 

dejar puntualizado el «no-peronismo» —ya que se descartaba totalmente el 

antiperonismo— Massera reafirmaba la doble posición que consideraba ventajoso 

mantener: para los marinos, sería quien mejor defendería su postura ante el nuevo 

universo político; para los peronistas, sería el garante del orden naval. Con los únicos 

que quedaba en posición ambigua era con los militares del Ejército: la mayoría 

compartía el discurso anti-Carcagno de Massera, pero se sentía resentida por el hecho 

de que quien lo enarbolara fuera un oficial naval. 

Massera, por último, movilizó a su favor al ministro de Defensa Ángel F. 

Robledo, quien era menos un verdadero ministro de Defensa que un mediador entre 

las Fuerzas Armadas y el poder político. El contralmirante obtuvo el apoyo de 

Robledo, que en ese momento lo consideraba un caudillo naval y un nacionalista 

pragmático. 

El único obstáculo que quedaba por remover era un posible reemplazo normal 

y puramente profesional del almirante Álvarez, que implicaría el ascenso a la 

comandancia general del vicealmirante Luis Pereyra Murray, a quien Massera ya 

había desplazado en la Comisión del Plan Político. Sin embargo, los antecedentes 



políticos de Pereyra Murray sirvieron a Massera para despejar esa hipótesis, junto a 

cierta reputación de impredictibilidad y de irritabilidad de carácter que en esa época 

rodeaba a Pereyra Murray. 

—General, ¿en la Armada va a nombrar a ese antiperonista? —le preguntó en 

ese momento a Perón uno de sus asesores. 

—Vamos, en la Armada son todos antiperonistas; Masserita es el más 

inteligente, y no es un loco —contestó Perón. 



 

Once 

El golpe de Estado de Massera en la Marina se consumó en diciembre de 1973 

con el pase a retiro de Álvarez y siete vicealmirantes que debieron caer para que 

Massera pudiera subir. El discurso de despedida de Álvarez fue profesional y parco, 

aunque contuvo una exhortación a custodiar «el espíritu y la tradición de la Armada». 

El discurso de asunción de Massera aludió al «despegue hacia la Argentina que todos 

los hombres de bien de esta generosa Patria ambicionamos». Como nuevo jefe de 

Operaciones Navales fue designado el entonces contralmirante Armando 

Lambruschini, mientras que el nuevo jefe del Estado Mayor l^e el contralmirante 

David De la Riva. La irregularidad del traspaso del mando quedó subrayada por el 

hecho de que Massera asumió la comandancia general con el grado de contralmirante, 

quebrando un principio natural según el cual hubiera debido tratarse de un 

vicealmirante promovido a almirante. Irónicamente, sería en la Marina antiperonista 

donde se quebraría de modo más flagrante uno de los principios establecidos en los 

célebres y ya olvidados «cinco puntos» de Lanusse, que establecían que el 

comandante de cualquiera de las Fuerzas Armadas no debería ser elegido entre 

oficiales modernos para evitar un descabezamiento de la cúpula militar. Cuando 

asumió, Massera tenía 49 años y había pasado 31 de ellos en la Marina. Su ascenso fue 

casi simultáneo con el descabezamiento de Carcagno en el Ejército y la designación 

del general Leandro E. Anaya como comandante general, y en ese momento se 

comentó en el Ejército que Massera había estado personalmente involucrado en la 

remoción de Carcagno. 

Las características del mando de Massera pueden esquematizarse como una 

suma de combinatorias: duro hacia adentro pero blando hacia afuera; severamente 

disciplinado y seco con los oficiales de más jerarquía pero comprensivo y hasta cortés 

con los cuadros inferiores; inusualmente preocupado por lo «terrestre» para ser un 

marino pero con un discurso fuertemente «navalista» de cara al país. Inmediatamente 

después de asumir el mando, Massera produjo una hecatombe en la estructura de la 

fuerza: solicitó el retiro de decenas de oficiales y puso en los puestos clave sólo a 

hombres de su más extrema confianza, y si no liquidó durante los primeros meses a 

todos los que no eran de los suyos, fue por pura imposibilidad técnica. Almirantes y 

capitanes hacían cola en las antesalas del despacho del nuevo comandante en el piso 

14 del Edificio Libertad para ver repetirse con ellos la escena que ya conocían: 

Massera los recibiría, les ofrecería asiento y les diría a uno tras otro: 

«Lamentablemente, debo pedirle su vacante». Los marinos, que gustaban pensarse a 

sí mismos como caballeros, jamás se negaban al relevo. Además, sabían que si lo 

hacían y lograban evitarlo mediante una inverosímil apelación a la Junta de 

Comunicaciones, se convertirían en virtuales muertos políticos dentro de la fuerza, en 

cuyas sedes no les convendría mostrarse demasiado. Massera resolvió que tenía que 



producir los cortes más violentos en los primeros meses, de modo de no llegar al 

inevitable desgaste con enemigos notorios ubicados en posiciones clave. 

Los primeros tiempos de Massera al frente de la Marina se caracterizaron, 

pues, por las heladas brisas de terror que circulaban entre despachos, pasillos y 

puestos de mando; por el miedo ante el timbrar de un teléfono interno, y por un ritmo 

de novedades que iban produciéndose día a día, respondiendo evidentemente a 

planes largamente meditados, que no eran el producto de ninguna improvisación y 

que se remontaban por lo menos a la época del almirante Gnavi. La logia de los 

luteranos fue ampliamente beneficiada por el ascenso de Massera, aunque éste cuidó 

de no rodearse por la endeble fortaleza de una secta plenipotenciaria y asimiló 

muchos marinos de gran capacidad sin perfiles políticos definidos. Asimismo, 

algunos luteranos debieron abandonar el arma, ya que la pertenencia a la logia e 

incluso la proximidad al comandante general no constituía un salvoconducto de 

indemnidad cuando estuvieran planteados cuestionamientos previos. Hubo gente en 

situaciones delicadas que, cuando se produjo el ascenso de Massera, exclamó con 

alivio: «¡Subió el Negro!», pero a quienes el Negro, en su siguiente paso, les pidió «su 

vacante». 

El disciplinarismo feroz y obsesivo fue una de las características más 

pronunciadas de la comandancia de Massera. El nuevo comandante arremetió de 

inmediato contra cierta laxitud que había ido a instalarse en los altos mandos, y puso 

cabeza abajo ciertos supuestos que regían en ese momento en todas las instituciones 

militares del país. Uno de ellos concernía a los castigos, sobre cuya importancia la 

logia de los luteranos había insistido tanto en los años 40. Se suponía, por ejemplo, 

que a partir de cierto grado, los oficiales sólo serían penados con órdenes de arresto 

por causas gravísimas, y que ello prácticamente constituía un retiro por anticipado. 

Massera cambió profundamente esta regla no escrita, con un sistema donde la 

severidad se incrementaba hacia arriba, según el grado. Un contralmirante o un 

capitán de navio que concurrían al despacho del comandante general por motivos 

relativamente livianos, que en otra comandancia se habrían considerado una 

desprolijidad o una negligencia menor, escuchaban el reproche breve de Massera y la 

breve orden, emitida como si fuera un latigazo: «Tres días de arresto», «cinco días de 

arresto». Sin entender, el oficial balbuceaba: «Pero, señor...» Ante lo cual, Massera 

interrumpía, cortante: «Tres días de arresto», «cinco días de arresto». Y al oficial no le 

quedaba más que cuadrarse, hacer la venia y abandonar el despacho. A partir de la 

época de Massera, no era inusual ver a contralmirantes y capitanes de navio munidos 

de una valijita con los enseres más necesarios yendo a cumplir su arresto a buques de 

la Armada, en camarotes carcelarios donde podían o no tener televisión, y donde 

podían o no estar autorizados a recibir visitas de familiares. Inversamente, la 

compasión y comprensión de Massera crecía hacia abajo, según el grado, y no era raro 

que, ante meros suboficiales deslumbrados y aterrorizados por la figura de su 

comandante, Massera dijera cosas como «discúlpeme» o «permiso». 



Sin embargo, la comandancia de Massera no sólo se distinguió en lo práctico 

por un aumento del disciplinarismo en relación con la importancia del castigo, sino 

también en relación con la magnitud del rigor. Massera subrayó violentamente la 

importancia del trabajo, y desempolvó rápidamente todo aquello que en épocas 

anteriores había quedado sumergido por la rutina de labores entendidas como 

burocracia. Carecía de fluidez en el trato con sus hombres, y en general prefería que 

existiera la mínima cantidad posible de sobreentendidos y complicidades. Veía el 

sobreentendido como un malentendido, ya que uno de los rasgos de su liderazgo 

consistía en constantes movimientos a uno y otro lado, vuelcos, cambios de lugar y 

descolocamientos tácticos subordinados a una estrategia general que solamente él 

conocía. El resultado era que bajo sumando se trabajaba frenéticamente, y quien 

terminaba de cumplir determinada misión nunca sabía si lo había hecho como el 

comandante esperaba, ni si el comandante no le encargaría acto seguido realizar 

exactamente lo opuesto de aquello que acababa de hacer. Antipático, frío, arbitrario y 

cuidadosamente calculador, Massera era el tipo de líder que no gana la adhesión 

fanática de sus seguidores mediante la apelación demagógica, el amiguismo o el 

compañerismo, sino mediante la violencia aplicada a sus hombres y el deseo de éstos 

de poder estar a la altura de sus exigencias. Se diría que siempre que sus 

subordinados pensaban que habían cumplido, él les haría sentir que había aún un 

escalón más alto de cumplimiento que ellos todavía no habían alcanzado. Así 

consolidaba su autoridad, desalentaba conspiraciones y mantenía entretenido y en 

constante movimiento a todo el mundo, ya que sabía que una de las claves de la 

disciplina era que el movimiento disciplinario no cesara nunca. 

A partir de esta Armada fuertemente construida en lo interior, Massera se 

lanzó a proyectar la fuerza en lo exterior con movimientos decididamente 

heterodoxos. La desfavorable relación de fuerzas con el Ejército, sumada al habitual 

protagonismo político de éste, habían determinado tradicionalmente que el vínculo 

de la Marina con la política y con la Nación en general siguiera los ritmos de un 

comportamiento ciclotímico: momentos de máxima intervención e involucramiento 

(1945, 1955-58, 1962-63) seguidos por largos períodos de autorreclusión, introversión 

e introspección. Un lugar común entre los marinos de la época era decir que el arma 

siempre había estado «de cara al mar y de espaldas al país». Sin duda, esta expresión 

tenía mucho de autojustificatorio y olvidaba demasiado de lo que la Marina había 

hecho en la política argentina; sin embargo, también se pueden reconocer la 

arrogancia y las pretensiones de casta de la Armada en este estar «de espaldas al país» 

en una especie de torre de marfil militar cuya referencia pasaba por mirar al mar con 

un aristocrático desdén hacia la tierra. 

Massera subvirtió completamente todo esto, en una actitud con la que no todos 

estuvieron de acuerdo. Una de las características técnicamente más revolucionarias de 

su mando fúe la decidida iniciativa de «territorializar» la fuerza, con audaces 

emprendimientos como la apertura de un Liceo Naval en la ultramediterránea 



provincia de Salta, la organización de desfiles en la no menos mediterránea provincia 

de Mendoza (limítrofe con Chile) y la apertura de oficinas de reclutamiento en 

Córdoba, provincia que se encuentra en el exacto centro del país y carece de cualquier 

connotación naval. A la organización de nuevas regiones navales y la integración de 

provincias antes desdeñadas como terreno de reclutamiento de oficiales y suboficiales 

(lo que tendía a modificar las características sociológicas del marino promedio, 

permitiendo un número más alto de personas provenientes del interior y de las clases 

bajas, «negrificando» un poco la Marina, por así decirlo), Massera sumó la 

incorporación de la mujer a funciones específicamente militares, una actitud en la que 

luego sería imitado por sus colegas del Ejército y de la Fuerza Aérea. El nuevo jefe, en 

lo estrictamente técnico y organizativo, se comportaba dentro del arma como una 

suerte de nacionalista sui generis. 

Sin embargo, esto no implicó que descuidara el mar. Junto con Gnavi, Massera 

fúe uno de los grandes reconstructores y reequipadores de la Marina de Guerra, y la 

fluidez de sus relaciones con el poder político en 1973-1976 le dio la oportunidad de 

empezar este proceso tempranamente. Otra llave de acceso al reequipamiento fue su 

pertenencia a la logia P-2, que después adquiriría una importancia todavía mayor. La 

doctrina de equipamiento de Massera acentuaba fundamentalmente dos criterios: 

abandonar la vieja costumbre de identificar poderío naval con grandes buques 

pesados, y poner un nuevo énfasis en la adquisición de armamentos sofisticados de 

alta tecnología. Massera favoreció desde el comienzo la adquisición de buques 

rápidos, misilísticos, de manejo simple y tripulación poco numerosa, preferentemente 

por debajo del centenar de hombres. Al mismo tiempo, promovió la informatización y 

computarización acelerada de la Armada a la que se preocupó de dotar con los 

instrumentos tecnológicos más modernos. Mucho tiempo después, en ocasión del 

censo de población realizado en 1991, el Instituto Nacional de Estadística y Censos 

desdeñaría su propia, anticuada maquinaria de procesamiento de datos para usar los 

equipos de computación de la Armada que eran considerados los más modernos, 

rápidos y sofisticados del país. 

Los cambios de filosofía naval impulsados por Massera merecen algunas 

reflexiones. La territorialización de la Marina, por más que constituyera una audaz 

movida para desestructurar su posición «de cara al mar y de espaldas al país», 

también resultaba en cierto modo una confesión de impotencia y mostraba el margen 

de error del destino trágico de Massera. Inconscientemente, en su deseo de 

convertirse en un gran jefe de Estado, desarrollaba conductas imitativas respecto del 

Ejército. Territorial izar la Marina, una suerte de acto contra natura, era el intento de 

homologarla con aquél, de darle peso donde el peso contaba y de otorgarle una 

innatural presencia territorial. Sin embargo, en un plano simultáneo, la doctrina 

naval-territorial del almirante Massera constituía una respuesta realista, una 

adaptación lógica a las necesidades del Estado argentino. Massera era consciente de 

que los grandes conflictos se producirían en tierra y de que para las necesidades 



estrictamente navales del país era torpe y contraproducente tratar de imitar el porte 

de las grandes armadas soviética o norteamericana. Más aún, cinco años después de la 

asunción de Massera como comandante general de la Armada Argentina empezaría a 

hablarse en el Primer Mundo de la importancia de las fuerzas de desplazamiento 

rápido, unidades pequeñas de cuerpos de elite, alta movilidad y extremo poder de 

intervención y destrucción. 



 

Doce 

Ninguna de estas características de la gestión de Massera resulta comprensible 

si no se la ubica en el marco de las aspiraciones políticas a cuyo servicio estaban. 

A fines de 1973 Massera había empezado a pensar en un modo de 

aproximación oblicuo al corazón del poder político peronista: la esposa de Perón. El 

«viejo gran hombre» de la política argentina había vivido muchos años enclaustrado 

en Madrid en el ambiente de una descompuesta corte en el exilio integrada por su 

esposa María Estela Martínez («Isabel») y su secretario privado, el esotérico José 

Eópez Rega. Cada audiencia y cada decisión se filtraba por estos tamices, sin que 

nunca llegara a saberse exactamente qué partía de Perón y qué partía del tamiz, lo que 

sin duda también era usado por el propio Perón. Incluso, en la atmósfera de encierro 

de Madrid, era difícil distinguir quién encerraba a quién, quién era el encerrador y 

quién era el encerrado. El máximo mérito de Eópez Rega había consistido en pasar de 

simple jardinero y sirviente privado a constructor de una fortaleza bastante hermética 

para proteger y dominar a Perón, sin ninguna objeción de la esposa de éste, una mujer 

sin luces políticas de ninguna clase. Sin embargo, había indicios de que Isabel, que 

había accedido a la condición de «reposo del guerrero» desde las tablas de un varieté 

centroamericano de mala muerte y era constante e irreverentemente comparada con 

la mítica Eva Perón, estaba empezando a cansarse de permanecer en las sombras y 

ambicionaba tener su propio lugar. Creer que Eópez Rega dominaba Madrid es, sin 

duda, sobreestimar al ex cabo de policía que distribuía su tiempo entre el tráfico de 

influencias, la servidumbre y las operaciones de espiritismo. Con todo se las arregló 

para construir entorno del viejo líder una asfixiante atmósfera de maliciosa 

obsecuencia y traicionera fidelidad. 

Massera había ascendido a la comandancia de la Marina gracias a su acceso a 

sectores clave del peronismo, a su relación con personajes tan disímiles y enfrentados 

como Eastiri, Miguel y Robledo. Ea trama del golpe contra el almirante Álvarez 

durante el interinato presidencial de «Eastiri 300 corbatas» había hecho necesario que 

«el yerno del suegro» apelara en cierto modo al suegro para favorecer a Massera, y 

que existiera cierto grado de empatia entre éste y Eópez Rega, al menos en apariencia. 

Sin embargo, la situación no podía prolongarse indefinidamente. Como la mayoría de 

la gente en esa época, Massera se la pasaba mirando a Perón y luego al reloj. El viejo 

líder no podía vivir mucho más, y quienes habían esperado escuchar de sus propios 

labios alguna definición sobre el futuro término de estabilidad se habían visto 

totalmente defraudados. Cuando le preguntaron quién sería su heredero político, el 

general contestó con una fórmula abstracta y vaga: «Mi único heredero es el pueblo». 

Y cuando se esperó la definición a partir de la identidad de su candidato a 

vicepresidente. Perón había designado a Isabel. El heredero político de Perón era el 



pueblo, es decir nada; el heredero de la presidencia era Isabel, es decir Eópez Rega, es 

decir la nada vestida de policía. Massera vio aproximarse la anarquía a través del 

lento trabajo de la agonía en el cuerpo del formidable general Perón, una anarquía con 

las formas de una guerrilla creciente, un movimiento sindical descontento y la guerra 

civil entre las fracciones enfrentadas del peronismo. 

Al mismo tiempo, el panorama político giraba aceleradamente a la derecha. Ya 

en septiembre de 1973, simultáneamente con la elección de Perón, los militares 

chilenos habían derrocado al gobierno socialista de Allende inaugurando una 

represión sangrienta. El intento de copamiento por el ERP del Comando de Sanidad y 

el inconfeso asesinato montonero de José Ignacio Rucci marcaron el punto de partida 

de la militarización total de la guerrilla y el comienzo de su completa ruptura con 

Perón. Ea multiplicación de las huelgas en 1973 había significado un fuerte contraste 

para el programa de «Pacto Social» que Perón buscaba impulsar con el apoyo de las 

grandes corporaciones sindicales y empresarias. A fines del mismo año hizo su 

primera aparición una «Alianza Anticomunista Argentina» especializada en el ataque 

terrorista a políticos, legisladores y sindicalistas disidentes. A comienzos de 1974 la 

guerrilla del ERP escaló su actividad militar con el intento de copamiento de la 

guarnición militar de Azul, la más importante del país, matando a un conscripto, al 

jefe de la unidad, coronel Camilo Gay, y a su esposa, y secuestrando a un teniente 

coronel. Eos militares se sorprendieron ante el alto grado de preparación de los 

guerrilleros. 

El 1° de Mayo, Massera presenció desde las puertas del balcón de la Casa 

Rosada cómo los Montoneros coreaban consignas contra Isabel, Eópez Rega y el 

propio Perón, y éste rompía con ellos en un discurso donde los calificó de «estúpidos» 

e «imberbes» y los echó de la Plaza de Mayo. A lo largo de los meses anteriores, la 

violencia izquierdista había comenzado a ser contestada por la violencia de las Tres A, 

y pocos dudaban de que esta organización era una banda parapolicial organizada por 

Eópez Rega, con más razón desde que éste había bloqueado en abril la designación de 

un general en actividad como jefe de la Policía Federal y había impuesto en su lugar a 

un antiguo amigo suyo, el comisario Alberto Villar. Irónicamente, Villar había 

comandado el grupo policial que derribó las puertas de la sede justicialista en la que 

estaban siendo velados los cadáveres de tres de los fusilados en Trelew. Un círculo se 

cerraba sobre el imposible experimento político de Perón de mantener unidos los 

fragmentos de su propuesta de 1973. 

Massera había necesitado de la aquiescencia o por lo menos de la neutralidad 

de Eópez Rega para su designación como comandante general. Sin embargo, ésta era 

sólo una primera jugada: sabía que, en el movimiento que seguiría tras la muerte de 

Perón, debería desembarazarse de él. El objetivo era Isabel, a quien ya había seducido 

tratándola con la proverbial caballerosidad naval y dando a entender que la 

consideraba una gran dama. 



Otro movimiento de Massera apuntaba al Ejército. Eos cuadros militares aún 

no habían comenzado a reponerse de las heridas sufridas en 1973, y a comienzos de 

1974 su abrumadora mayoría todavía no consideraba que el Ejército debiera 

intervenir directamente en la lucha contra la guerrilla. A Massera le convenía 

sobremanera que el Ejército quisiera mantener un perfil político bajo, ya que de ese 

modo la Armada tenía el campo libre para ensayar su propio protagonismo. Ea 

Marina no tenía las dudas del Ejército sobre la participación militar en la lucha 

antiguerrillera, y 

Massera en particular consideraba esta intervención como absolutamente 

inevitable y deseable, porque estaba seguro de que relanzaría a las Fuerzas Armadas 

como alternativa de poder. 

Durante los últimos meses de vida de Perón, Massera acompañó amablemente 

el proceso y formuló algunas puntualizaciones tácticas. Un ejemplo: visto el deterioro 

de la gestión de José B. Gelbard al frente del Ministerio de Economía y el hecho de que 

ella dependía en gran parte de que el Pacto Social que se estaba hundiendo pudiera 

sostenerse, Massera decidió acompañar el giro anti- Gelbard de López Rega y del ala 

derecha del peronismo, y lo puso de manifiesto en una reunión del gabinete con los 

comandantes militares protestando contra una decisión del ministro de Economía que 

permitía que la ñota soviética recalara en puertos argentinos de la Patagonia. Gelbard 

reaccionó incómodo, mientras López Rega asentía complacido. 

Al mismo tiempo, Massera se preocupaba por mostrar a los marinos el tipo de 

relación privilegiada que había logrado para su fuerza dentro de la estructura del 

poder político y cómo la estaba reinsertando en el país. Hizo, por ejemplo, distribuir 

gratuitamente entre los integrantes de la institución fotocopias de un artículo 

publicado en diciembre de 1973 por su periodista amigo Jorge Lozano, cuyo título era 

«La reivindicación de la Armada», y el 17 de mayo de 1974 montó una coreografía que 

destacara la presencia del general Perón en los actos del día de la Armada. Massera 

pronunció en esa ocasión un aburrido discurso de tono profesionalista donde habló 

de cuestiones navales, cuestiones navales y cuestiones navales. Su propia visión 

política se expresó a través de grajeas marginales generalmente adheridas a los finales 

de párrafo: «Algunos piensan que los marinos estamos ausentes de la realidad 

nacional [pero] nuestro país es aire, mar y tierra»; «una política de real 

autodeterminación nacional». Terminó con salutaciones diversas, pero en un 

momento asoció en sus saludos «a nuestros camaradas del Ejército Argentino y de la 

Fuerza Aérea Argentina, con quienes tenemos la honrosa y enorme responsabilidad 

de dar seguridad y bienestar a la Nación» y a «las fuerzas de seguridad de la 

Gendarmería Nacional y las fuerzas de la Policía Federal y Policías Provinciales que 

colaboran en el resguardo de la tranquilidad y la seguridad pública». Sobre la 

subversión ni habló, pero sí lo hizo con respecto a las fúerzas de represión. En todo el 

resto mantuvo una excelente caligrafía naval: de escuchar desprevenidamente ese 



discurso, uno pensaría que Massera era un oficial más obsesionado por los recursos 

de la Antártida o el aprovechamiento industrial del aceite de ballena que por la 

situación política, y ésa era precisamente la impresión que él quería dar. Asistieron 

Perón, Isabel, López Rega, la mayoría de los ministros y el comandante del Ejército, en 

un clima que trasuntaba armonía. 

El único que recelaba de Massera en esa época era el general Anaya, pero esto 

simplemente por pura cuestión de vedettismo militar: pensaba que aquél le usurpaba 

el espacio. La dulzura era la tónica de las relaciones entre Massera y las principales 

figuras del poder, y en definitiva Massera y Anaya tendían a coincidir en cada 

cuestión crítica. Anaya, por ejemplo, también cuestionó a Gelbard en mayo y junio, 

por un problema con los salarios militares, y las esposas de los tres comandantes 

generales (el tercero era el de la Fuerza Aérea, brigadier mayor Héctor L. Fautario) 

acompañaron a Isabel Perón en un viaje al exterior que se realizó este último mes. 



 

Trece 

El 1° de julio de 1974 murió Perón. El país amaneció nublado y 

apesadumbrado, con un uniforme ánimo elegiaco entre los miles de argentinos que 

convergían hacia el centro de Buenos Aires en los ómnibus y subtes, que ese día no 

cobraron el pasaje, o simplemente caminando. Anaya, Massera y 

Fautario se pusieron rápidamente de acuerdo en apoyar la sucesión 

institucional de Isabel Perón. Massera aprovechó el sepelio de Perón para recomponer 

relaciones y recuperar la confianza de Anaya, quien en ese momento empezaba a 

enfrentar cuestionamientos a su comandancia desde distintos ángulos de la vida 

militar y civil. 

Isabel estaba aterrada, y Massera dio lo mejor de su don de gentes para hacerle 

saber su pena por el fallecimiento de su esposo y su compromiso personal de apoyarla 

en todo cuanto pudiera serle útil. La viuda de Perón era una mujer insegura y frágil, 

que trataba de sustituir su falta de consistencia personal y política con un creciente 

recurso a la asertividad y con la delegación de confianza en personalidades fuertes, 

como la del virtual primer ministro López Rega. Con el paso de los meses, las 

tensiones personales y políticas irían imprimiendo una creciente rispidez a su 

inestable personalidad, y sus discursos ante las cámaras o ante el pueblo sonarían con 

la estridencia de una tradicional maestra de escuela tratando de controlar una clase 

demasiado grande, con una mezcla de autoritarismo, rigidez y cursilería. Como la 

perseguía el fantasma de Eva Perón, intentaba parecerse a Evita pero solamente 

lograba imitar lo único que ella retenía de las viejas filmaciones y grabaciones de 

Evita: gritaba. Ea estridencia de su estilo público y la exagerada pretenciosidad de sus 

maneras privadas eran la marca de la violencia que le hacía la necesidad de ocupar 

ese lugar. Constituía, en síntesis, un personaje débil, lo cual tentó a muchos a pensar 

que ocupar políticamente el gobierno pasaba por ocupar espiritualmente a Isabel. 

Ea estrategia de Massera consistió en una aproximación a Isabel que terminara 

—por así decirlo — asfixiándola. Para lograrlo, debía conservar la simpatía o por lo 

menos la neutralidad de José Eópez Rega, quien iniciaba un movimiento parecido 

pero desde el ángulo opuesto. Como ésos eran momentos de consolidación de la 

nueva presidenta, los gestos del comandante naval podían ser vistos como 

movimientos de colaboración y ayuda, sobre todo cuando la relación de fuerzas 

políticas dentro del Ejército se mantenía en finjo y cuando éste era objeto de una 

constante provocación de los guerrilleros en su intento de desestabilizar el sistema. 

Por todas estas razones, Massera iría desarrollando su estrategia como un juego en 

dos direcciones: Isabel y el Ejército. Intentaría conquistar a Isabel porque ella era el 

lugar vacío del poder, el poder sin política, y al Ejército porque se lo veía venir como 



posible factor de poder y como eventual carta de desempate en la lenta puja con 

Eópez Rega por dominar a Isabel. Ea relación Massera-Isabel-Eópez Rega en el 

segundo semestre de 1974 puede describirse como el equivalente político de un 

triángulo amoroso, situación de la que sólo uno de sus miembros era plenamente 

consciente. 

A esto se agregaron movimientos importantes de las organizaciones 

guerrilleras. Uno fue el paso a la clandestinidad de la organización Montoneros, 

anunciado el 6 de septiembre en una conferencia de prensa algo ridicula a cargo del 

dirigente Mario Firmenich. Una primera movida, ajena, los había expulsado de la 

Plaza de Mayo y del peronismo; ahora ellos completaban sus consecuencias lógicas 

con una movida propia que los militarizaba, los desinsertaba de sus frentes de 

actividad social y tendía a aislarlos en la abstracción militarista de la guerrilla urbana. 

Antes aun de eso, el ERP había lanzado, el 11 de agosto, dos operaciones ambiciosas: 

el ataque contra la Fábrica Militar de Villa María y el intento de copamiento del 

Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de Catamarca. Eos militares de este 

último respondieron con una persecución y una batalla campal en la que fueron 

aislados y muertos dieciséis de los atacantes, sin que hubiera mediado una orden 

formal del Poder Ejecutivo Nacional. El ERP se negó a reconocer a esos dieciséis como 

caídos en combate y decidió iniciar una serie unilateral de represalias contra oficiales, 

sin que importara su rango, destino o actuación. Simultáneamente, la Alianza 

Anticomunista Argentina dirigida por José Eópez Rega escaló decisivamente sus 

acciones. 

Un repaso somero de los hechos armados del período permitirá advertir 

rápidamente la creciente escalada militar y el modo en que ésta comienza a actuar 

como una especie de curiosa metáfora disociada del enfrentamiento social: 

Montoneros'. Asesinato del dirigente radical Arturo Mor Roig y de David 

Kraiselburd, director del diario El Día de La Plata, a pocos días de la muerte de Perón 

Autoilegalización en septiembre, precedida por la publicación de un pormenorizado 

relato del asesinato del general Pedro E. Aramburu en la revista La Causa Peronista, lo 

que sería seguido en octubre por la profanación de su tumba y el secuestro de su 

cadáver. Asesinato en noviembre del jefe de policía Alberto Villar y su esposa, así 

como de numerosos activistas políticos de derecha. 

ERP'. Acciones militares en Villa María y Catamarca, seguidas por las 

ejecuciones de represalia de los coroneles Jorge Grassi y Jorge Ibarzábal, el teniente 

coronel médico José Gardón, el teniente coronel farmacéutico Jaime Gimeno, el mayor 

Horacio López, los capitanes Miguel Paiva y Humberto Viola (junto al cual murió 

también su hija de tres años), y los tenientes Luis Brzic, Eduardo Carbajo y Juan 

Gambande. A esto deberá agregarse la formación en mayo de la Compañía de Monte 

Ramón Rosa Jiménez, que intentaría secesionar una parte del territorio de la provincia 



de Tucumán y pedir reconocimiento internacional. 

Tres A. Asesinato en julio del diputado Rodolfo Ortega Peña, seguido de un 

comunicado con «sentencias de muerte por traición a la Patria» contra los senadores 

radicales Hipólito Solari Yrigoyen y Eduardo Angeloz, y los diputados nacionales 

Héctor Sandler (centroizquierda), Miguel Zabala Rodríguez y Leonardo Bettanín (JP), 

y Raúl Bajezman, Juan Carlos Comínguez, Jesús Mira, Juana Romero, Mariano 

Lorences y Héctor Portero (APR). Matanzas colectivas de cuatro militantes peronistas 

de La Plata y tres integrantes de la JP Quilmes, en agosto. A lo largo de septiembre, 

asesinatos del abogado izquierdista Alfredo Curuchet, del dirigente sindical Atibo 

López, de Julio Troxler (quien había sobrevivido a los fusilamientos de 1956), del 

profesor universitario Silvio Lrondizi y del general Carlos Prats, ex comandante de las 

fuerzas armadas chilenas bajo Salvador Allende, junto a su esposa. 

Era como si la muerte de Perón hubiera liberado la violencia contenida bajo su 

liderazgo, y como si el resultado fuera una sangrienta mímica de guerra civil donde ni 

el Ejército ni la inmensa masa de la población tuvieran nada que hacer ni que decir. 

Con este marco se desarrolla la sinuosa aproximación de Massera al «entorno» de 

Isabel. 



 

Catorce 

El 30 de julio, Lastiri y los titulares de los principales bloques parlamentarios 

propusieron ascender a Massera al grado de almirante. El procedimiento era 

necesario por el carácter excepcional de la situación: el marino había pasado 

directamente de contralmirante a comandante, lo que planteaba una disparidad con 

los grados de los comandantes de las otras armas (teniente general y brigadier 

general, respectivamente). Al mismo tiempo, el ascenso a almirante sólo podía 

producirse por decreto del Poder Ejecutivo si Massera friera vicealmirante, cosa que 

todavía no era. El ascenso fúe decidido sin discusión, lo que prueba la fluidez de las 

relaciones de Massera con el poder político de la época. Una decisión de ese tipo no 

podría haberse tomado sin el asentimiento explícito de Isabel y López Rega, que lo 

consideraban en ese entonces un hombre de su absoluta confianza. 

La situación no era la misma en relación con el Ejército. Anaya, quien en 

tiempos de Perón había subrayado la subordinación de su fuerza al presidente 

constitucional, había comenzado después a expresar posiciones diferenciadas que 

mostraban el creciente rol de árbitro que el Ejército estaba destinado a jugar en la 

nueva etapa. Además, a lo largo del segundo semestre de 1974, Anaya se convirtió en 

el depositario de las críticas crecientes en el Ejército a la pasividad del arma frente a la 

ofensiva de la guerrilla. Anaya ejercía su comando sobre un delicado equilibrio de 

fuerzas integrado por una masa de oficiales antiperonistas, un sector peronista 

vinculado a Eópez Rega y un sector peronista cuyas relaciones con «el Brujo» irían 

empeorando durante la segunda mitad de 1974. Sus principales asesores eran los 

ascendentes generales Jorge Rafael Videla y Roberto Viola, quienes en todo momento 

subrayarían la necesidad de mantener posiciones profesionalistas y moderadas. 

Massera desarrolló frente al Ejército una doble actitud: solidaridad activa en el 

tema de la lucha antiguerrillera, acompañada por un socavamiento cauteloso de las 

posiciones de esa fuerza dentro de la estructura del poder. El Ejército de 1974 era un 

mosaico de posiciones diferentes, que irían consolidando un nuevo consenso a partir 

de la ofensiva de la guerrilla. Massera advirtió que esta ofensiva tenía un efecto doble: 

a largo plazo tendía a consolidar a los cuadros militares en una postura de 

participación activa en la lucha antisubversiva, pero en lo inmediato subrayaba a 

fuego las diferencias existentes. El nuevo almirante comenzó desde temprano a 

apostar todas sus cartas a la solidaridad con el Ejército en momentos en que era 

blanco de la ofensiva del ERP, mientras la Fuerza Aérea mantenía una posición tímida 

y casi prescindente que hizo pensar a muchos en algún tipo de acuerdo tácito de no 

agresión entre la cúpula aeronáutica y las organizaciones guerrilleras. Una carta de 

Massera al Ejército con motivo del asesinato del teniente coronel Gardón causó buena 

impresión en los cuadros militares, así como también el envío de un contralmirante en 



actividad al sepelio del capitán Viola y de otro a la asunción del general Horacio 

Rivera como director de Fabricaciones Militares. Massera convirtió en una regla la 

presencia de altos oficiales navales en los actos del Ejército, y sembró de ese modo las 

bases para una colaboración competitiva que sería importante exactamente un año 

después, ya que la relación interfuerzas desde la llegada del peronismo al poder había 

sido prácticamente nula y estos movimientos resultaron ser los primeros intentos por 

restaurarla. 

Al mismo tiempo, Massera no dejó de formular ninguna crítica que le 

permitiera opacar o deslucir el papel del Ejército en la situación. Un ejemplo fue su 

actitud frente a la reunión que Anaya mantuvo en agosto con Raúl Castro, 

vicepresidente y comandante de las fuerzas armadas de Cuba, en un encuentro que 

tuvo lugar en Eima para conmemorar el sesquicentenario de la batalla de Ayacucho. 

Nadie podía sospechar que Anaya simpatizara con el castrismo, pero Massera hizo 

saber su disidencia militar e ideológica con esa entrevista en momentos en que los 

cuadros del Ejército eran blanco indiscriminado de una ofensiva militar realizada por 

simpatizantes de la Revolución Cubana. 

Sin embargo, los movimientos más importantes se produjeron respecto del 

entorno de Isabel. Fas relaciones entre Massera, Isabel y Eópez Rega eran tan fruidas 

que en noviembre de 1974, cuando se analizó la posibilidad de ejecutar el viejo 

proyecto de establecer una Secretaría de Seguridad, se consideró la hipótesis de darles 

su titularidad a un alto oficial de la Armada en actividad y se mencionaron los 

nombres de los contralmirantes Eduardo Franke y Aldo Peyronel, ambos de 

inteligencia, quienes seguían en antigüedad a Massera. Anaya, Videla y Viola veían 

esta designación como la posibilidad del Ejército de compartir el desgaste de la lucha 

antisubversiva y aunar a las 

Fuerzas Armadas en ese combate, mientras otros sectores militares planteaban 

que el nombramiento sobredimensionaría el papel de la Marina. El proyecto quedó en 

la nada porque se desechó la posibilidad de activar la Secretaría de Seguridad. 

Massera había advertido el disfavor en que habían caído frente a López Rega 

algunos militares peronistas enquistados en la estructura del gobierno, como el 

general (R) Augusto Morello, secretario de Inteligencia del Estado, y el coronel Juan 

Carlos Corral, jefe de la Casa Militar. Las razones parecían ser la adscripción de estos 

oficiales a sectores del peronismo distintos del que encarnaba López Rega y el deseo 

de este último de hacerse cargo de todo el poder en el país, para lo cual debía captar o 

neutralizar al Ejército, que veía cada vez con peores ojos la campaña de terror librada 

por las Tres A. Así, mientras López Rega consideraba las posibilidades, el Servicio de 

Inteligencia Naval lanzó una campaña encubierta de desprestigio contra Morello, 

Corral y otros militares peronistas dentro del Ejército. Las gestiones de Massera ante 

el gobierno lograron en diciembre el avance de dos importantes alfiles: el 



contralmirante Peyronel fue designado en la SIDE en reemplazo de Morello, y el 

capitán de navio Ramírez lo fue en la Casa Militar en reemplazo de Corral. El 

nombramiento de Peyronel tenía mucha relevancia, ya que en el proyecto de ley de 

seguridad que se examinaba en esa época, la SIDE presidiría todos los servicios de 

inteligencia de las Fuerzas Armadas. 



 

Quince 

Ninguna de estas fintas tentativas tiene la espectacularidad de un hecho que se 

produjo a mediados de noviembre de 1974, y que sirve para graficar con precisión el 

tipo de maniobra a varias puntas que Massera empezaría a desarrollar a partir de allí. 

Al cabo de cada año naval, era práctica usual en la Marina el desarrollo de un ejercicio 

de Estado Mayor que consistía en la confección de un plan para recuperar las Islas 

Malvinas. Uno de los marinos más fervorosamente embanderado en la propuesta de 

recuperar las islas era el entonces capitán de navio Jorge Isaac Anaya, quien luego 

participaría como comandante en jefe de la Armada en la guerra de 1982. Anaya, 

cuyos ancestros eran bolivianos, parecía haber recibido con la sangre toda la 

desesperación de éstos por la falta de una salida al mar. Al mismo tiempo, poseía una 

personalidad obsesiva e insistente, capaz de machacar con un tema mucho tiempo 

después de que su interlocutor perdiera interés. Las Malvinas habían sido la obsesión 

de Anaya durante todo su paso por la Marina, y seguirían siéndolo. 

Anaya, durante el ejercicio de fin de año, preparó un plan. Massera lo examinó, 

lo juzgó interesante y resolvió someterlo a consideración de la Presidenta. Varias 

razones convergían en esta decisión. Una era la evidente falta de rol histórico en que 

se debatía el gobierno peronista, que solamente parecía capaz de producir violencia 

indiscriminada en su intento de mantener el orden. Otro motivo era el fuerte 

protagonismo que la Armada Argentina tendría en la operación: se trataba de un plan 

de desembarco con una limitada cantidad de efectivos, correspondiente al carácter 

igualmente limitado de la dotación británica en las islas. (Conviene recordar que este 

plan se planteaba como previo a una negociación desde posiciones de fuerza.) El 

Ejército, bajo este esquema, no tendría papel alguno, y la Fuerza Aérea solamente una 

participación secundaria. Un tercer motivo era subrayar la vocación nacionalista de la 

Armada bajo la conducción de Massera, su alejamiento del gorilismo anglófilo de sus 

predecesores y su vocación de ayudar y aportar ideas al encarrilamiento del gobierno 

constitucional. Massera, por supuesto, no creía seriamente que el plan fuera a ser 

ejecutado, pero el gobierno llegó a tomarlo con la suficiente seriedad como para que el 

canciller Alberto Vignes lo mencionara como algo posible en una entrevista 

periodística. Massera se ocupó también de que su amigo Lorenzo Miguel diera al plan 

un espacio importante en el semanario Primicia Argentina, vocero de las 62 

Organizaciones Peronistas. Todos estos procedimientos eran algo discutibles en su 

forma legal, ya que la operación teóricamente iba a tener que estar a cargo del Estado 

Mayor Conjunto, y éste ignoraba todo lo referido al plan. Con todo, el incidente ganó 

simpatías para el almirante dentro del gobierno y dentro del peronismo, pero produjo 

desconfianza dentro del Ejército por el ansia de protagonismo de la Armada y por el 

hecho de que esto se produjera de manera unilateral, sin una previa consulta 

interfuerzas y en momentos en que el Ejército trataba de equilibrar su propio rol en 



relación con la guerrilla y con el caótico gobierno constitucional. 

Al cerrar oficialmente el año naval, Massera pronunció un discurso en la base 

de Puerto Belgrano donde volvió a dar muestras de su doble actitud de aproximación 

ambivalente hacia el Ejército y hacia el gobierno. Al Ejército le dijo: 

Muchos hombres del Ejército argentino, nuestro querido Ejército, y de las 

fuerzas de seguridad y policiales están cayendo en esta guerra, como ayer cayeron 

algunos de los nuestros. Podrán caer muchos más. Pero lo que nunca caerá es el 

espíritu que vive en todos ellos y en todos nosotros, y que ha guiado nuestro camino 

consagrado al servicio del país y sus instituciones. 

Y hacia el gobierno dirigió el siguiente párrafo: 

Imbuidos de la misión que deben cumplir nuestras Fuerzas Armadas, la 

Armada Argentina rechaza de plano pensamientos exóticos y pretéritos; sostiene 

lealmente que el gobierno de la Nación le compete a las instituciones representativas 

del pueblo, y es consciente de que toda alteración de este principio traería 

consecuencias imprevisibles, razón por la cual opondrá toda su fuerza a cualquier 

solución ilegítima de cambio. 

Al finalizar 1974, las relaciones de Massera con Isabel y Eópez Rega rozaban 

una respetuosa amistad. Aquél intentó llevarlas un paso más allá con una invitación a 

compartir juntos la Navidad, que fue aceptada y que, en las condiciones de reciente 

viudez de la Presidenta, era, si no inevitable, por lo menos caballeresca. Ea Armada 

antiperonista terminaba así 1974 como el arma más próxima al gobierno de Isabel 

Perón, mientras producía hechos y gestos concretos que daban pruebas de su 

solidaridad con el atribulado Ejército. Era el momento del cénit de la influencia de 

Massera en el gobierno de Isabel, así como de la influencia en Argentina de la logia 

P-2. 

Sucedía que Eicio Gelli también había tenido un papel importante en la 

definición de la sucesión constitucional, colocándose como garante e importarte 

contacto financiero internacional del peronismo. A lo largo del período se sucederían 

los viajes, misiones y gestiones de intercambio con países como Italia, Rumania y 

Eibia, en todos los cuales Gelli tenía intereses. Sobre Isabel Perón y su entorno no 

podía dejar de pesar la opinión que tenía un personaje como Gelli acerca del más 

importante miembro argentino de la P-2. 



 

Dieciséis 

A partir de 1975, las relaciones de Massera con el gobierno comenzarona 

deteriorarse. El motivo fue López Rega, con cuyas ambiciones de poder tropezaron las 

del propio Massera: López Rega había empezado a hacer sentir su presencia de modo 

dominante en todas las decisiones del gobierno y en prácticamente cada plano de la 

vida del país. Tras el asesinato del comisario general Alberto Villar, obstruyó una 

nueva gestión del Ejército para designar a un general como jefe de la Policía Lederal, e 

impuso en lugar de eso a un amigo suyo, el comisario Luis Margaride. A partir de 

marzo de 1971 logró cerrar aún más el entorno de la Presidenta: restringió la presencia 

de los edecanes militares e impidió su ingreso a la residencia presidencial de Olivos. 

Las calles de Buenos Aires y de las principales ciudades aparecieron súbitamente 

convertidas en autopistas sin límite de velocidad para unos sospechosos automóviles 

Lord Lalcon sin chapas identificatorias cuyos ocupantes viajaban con ametralladoras 

asomadas por las ventanillas apuntando al aire. Los Lord Lalcon se convirtieron en 

símbolos del terror parapolicial (luego serían adoptados por la represión en la 

posterior dictadura militar). Al mismo tiempo, López Rega profundizó una campaña 

de «peronización» —en realidad, de «lopezreguización»— del gabinete nacional, 

cuyo primer hito fue el reemplazo de Gelbard por el economista Alfredo Gómez 

Morales y que tendría un punto importante de inflexión en el reemplazo de Ángel L. 

Robledo por Adolfo M. Savino en el Ministerio de Defensa. El 28 de marzo de 1975 se 

produjo el extraño asesinato del coronel Mario Rico, destinado en la Jefatura de 

Inteligencia del Estado Mayor Conjunto del Ejército. El hecho fue ampliamente 

atribuido a López Rega, y el discurso del militar que despidió sus restos se abstuvo de 

hacer cualquier referencia a la subversión y condenó en cambio a «la violencia, del 

signo que sea». 

Al mismo tiempo, la importancia y el peso específico del Ejército tendieron a 

aumentar. Los operativos policiales contra la guerrilla en Tucumán habían fracasado 

durante 1974, y ya para fines de ese año había coincidencias entre los cuadros 

militares y los funcionarios del gobierno peronista para lanzar una operación 

profunda del Ejército en esa provincia en el verano de 1975. El «Operativo 

Independencia» se inició en los primeros días de febrero de 1975 con un decreto de 

Isabel Perón que establecía que «el comando general del Ejército procederá a ejecutar 

todas las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o 

aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de 

Tucumán». El hecho ponía las relaciones entre el Ejército y el gobierno en un nuevo 

plano paradojal, ya que el momento de mayor acumulación de poder personal de 

López Rega coincidía con su necesidad de que el Ejército entrara en operaciones para 

cumplir la misión que «su» policía había sido incapaz de consumar con éxito. Y esto se 

producía en momentos en que el Ejército tenía una conducción profesionalista que 



dictaba la prescindencia respecto de cualquier compromiso de tipo político con las 

figuras del gobierno. Consecuentemente, López Rega intentaría de allí en adelante un 

curioso tipo de equilibrismo: cuanto más se dependía del Ejército para garantizar la 

marcha de la lucha contra la subversión, más el ministro se inclinaba a tratar de 

imponer «su» propia visión del Ejército, que pasaba por oficiales próximos al 

gobierno como los generales Alberto Numa Laplane y Alberto Cáceres. El intento 

sería letal, ya que este tipo de oficiales constituía una minoría en el conjunto del arma, 

y la conducción profesionalista de Anaya, Videla y Viola configuraba un punto de 

equilibrio intermedio del abanico de tendencias, que operaba como un indicador 

general de la relación de fúerzas. 

El ataque de Massera contra López Rega comenzó de modo cauteloso, porque 

estaba seguro de que éste caería pero ignoraba cuándo y a manos de quién. La 

prioridad, por lo tanto, consistía en atacarlo sin atacar a Isabel. Se trataba de una 

operación políticamente difícil, pero que tendía a definir los perfiles de dos planes que 

serían discutidos poco después en los más altos mandos navales y dentro del sector 

profesionalista del Ejército: un golpe legalista, de carácter parlamentario. que alejara 

del gobierno a la dupla terrorista Isabel-López Rega y convocara a elecciones 

anticipadas, y una «bordaberrización» de la Presidenta, que la dejara con los atributos 

del poder formal pero sin López Rega y con los comandantes de las Fuerzas Armadas 

como depositarios del poder real. 

El rostro oval, ligeramente anodino y vulgar de López Rega se proyectaba 

sobre todos los ángulos de la vida argentina mientras Massera y otros factores de 

poder comenzaban a conspirar en pos de su desplazamiento. Con posterioridad al 

asesinato del coronel Rico atribuido a las Tres A, Massera impartió instrucciones 

precisas y secretas para que dos grupos de tareas organizados ad hoc en la estructura 

de la Marina rodearan el mismo día y prácticamente a la misma hora dos Falcon de la 

fuerza parapolicial, obligaran a sus ocupantes a bajarse, los desarmaran, dieran vuelta 

los Falcon y les prendieran fuego. Era una clara advertencia al superministro y un 

acto de solidaridad y de ejemplificación de integridad doctrinaria ante los cuadros del 

Ejército. A partir de ese momento, López Rega empezaría a temer cada vez más a 

Massera y a evitar supersticiosamente su contacto: no entendía cómo alguien podía 

animarse a atacar a quien hacía estremecer de terror a todo el país. El acto galvanizó 

las simpatías por Massera en sectores del Ejército. Y, para mantener la relación 

diplomática con Isabel, Massera recurrió a su propia esposa, con quien aquélla ya 

había compartido una Navidad y al menos un viaje al exterior junto a las esposas de 

los otros dos comandantes generales, todo eso organizado por el almirante. 

A partir de entonces, Massera intensificó sus contactos con el Ejército. Sabía 

que muchos oficiales seguían con interés sus discursos y actividades, y mantenía 

entrevistas con algunos de ellos al margen de la conducción representada por Anaya. 

Algunos de los oficiales con quienes tenía buena relación eran el general Guillermo 



Suárez Masón (quien además de ser masón había sido afiliado al radicalismo durante 

el frustrado golpe militar contra Perón en 1951), que se desempeñaba como segundo 

comandante de Institutos Militares, y el general Santiago Ornar Riveros, un gorila que 

era director de producciones de Fabricaciones Militares. Con Anaya mantenía la 

urdimbre de una difícil y cohibida relación interfuerzas, mientras tenía la peor de las 

relaciones posibles con el general Carlos Dalla Tea, que entonces era considerado el 

vocero de los sectores «progresistas» y proclives a un entendimiento con los 

Montoneros en el Ejército. 

El 21 de abril de 1975, por iniciativa de Massera, el comandante de la Armada y 

su equivalente del Ejército mantuvieron un largo almuerzo de trabajo. Massera 

planteó allí su preocupación por López Rega, sosteniendo que el superministro estaba 

acaparando áreas de poder y de legalidad que constituían una usurpación del 

monopolio del poder por el Estado orgánicamente constituido. Amaya coincidió con 

Massera y planteó el riesgo de que una escalada de violencia como la que se estaba 

viviendo entre la izquierda y la derecha del peronismo constituyera el prolegómeno 

de una guerra civil. Massera planteó entonces que el proceso político se estaba 

descarrilando por la metodología caótica de la represión a la subversión, y acompañó 

el estado de ánimo de su colega militar al sostener que los términos de la participación 

de las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva se planteaban de manera ambigua, 

y que el gobierno no estaba dando suficiente ayuda ni sustento material para que el 

Ejército cumpliera la orden de «neutralizar y/o aniquilar» a la guerrilla. Sostuvo, 

además, que el compromiso de la Armada en este sentido era tan fuerte que él podía 

salir garante del envío de la Infantería de Marina a Tucumán. Muchos generales 

vieron después esta oferta con malos ojos porque pensaron que tendía a usurpar al 

Ejército el centro del escenario militar, pero Anaya la acogió favorablemente porque 

implicaba la generalización de las responsabilidades por unas violaciones a los 

derechos humanos que comenzaban a tomar estado público y que convertían al 

general peronista Acdel Vilas, a la sazón comandante del Operativo Independencia, 

en el «carnicero de Tucumán». Los dos jefes militares coincidieron entonces en la 

necesidad de que las Fuerzas Armadas transmitieran al gobierno en forma orgánica 

sus preocupaciones por determinados temas, entre los cuales adquirían una prioridad 

natural la necesidad de un organismo coordinador antisubversivo que estuviera en 

manos de un oficial en actividad y la urgencia de que se autorizara el acceso del 

personal militar en su conjunto a los archivos de inteligencia de la Policía Federal, 

algo que no estaba permitido en ese momento. 

Los contenidos del almuerzo entre Massera y Anaya pueden descomponerse 

analíticamente en varios estratos. Uno, el más evidente, tiene que ver con la necesidad 

de limitar a López Rega, ante lo cual había diferencias de profundidad en la lectura 

que hacían los dos comandantes: Anaya pensaba que eso significaba la extirpación de 

un cáncer en el aparato de gobierno y nada más; Massera, en cambio, ya había 

empezado a sospechar que López Rega, Isabel y el gobierno peronista componían una 



asociación tautológica, y que para dentar a López Rega no habría más remedio que 

derrocar a Isabel, aunque no se lo dijo en estos términos a su interlocutor. El segundo 

punto de su propuesta podía verse nuevamente en dos profundidades de análisis 

distintas: la superficial y legalista, que encarnaban en ese momento Anaya, Videla y 

Viola, se reducía solamente a aceitar los resortes técnicos necesarios para la represión 

a la guerrilla, pero esos resortes también implicaban el comienzo de la articulación del 

aparato de inteligencia de un eventual golpe militar. Massera conocía los servicios de 

inteligencia desde adentro, y no pensaba en absoluto que el del Ejército fuera superior 

al SIN. Ocupados en especulaciones y contactos políticos, los servicios militares 

carecían del estricto control perimetral que solamente la policía, con su constante 

presencia en las calles, podía mantener. Aquí, la preocupación por Eópez Rega no 

pasaba tanto por las Tres A, lo cual sería una preocupación política apuntada a la 

ilegitimidad de la represión y a la invitación abierta a la multiplicación de la violencia 

que las Tres A significaban; pasaba por el hecho de que el superministro y aprendiz 

de brujo fundaba la mayor parte de su poder en mantener a la policía como su coto de 

caza privado. El Operativo Independencia había sido una importante derrota táctica 

de Eópez Rega, ya que fue un reconocimiento implícito de la insuficiencia de las 

fuerzas policiales y la necesidad de elevar al Ejército a un importante papel militar. Eo 

que se definió en este almuerzo fue, en síntesis, que la policía era imprescindible para 

la inteligencia de la represión a la subversión, pero las Fuerzas Armadas eran 

imprescindibles para la consumación práctica, efectiva, de esa represión. El corolario 

no explícito que hacía avanzar Massera a través de estos diálogos con Anaya y otros 

altos oficiales del Ejército era que la represión solamente podía operar bajo la jefatura 

autónoma de las Fuerzas Armadas, lo que constituía un recorte implícito de los 

poderes constitucionales del presidente civil que estuviera en funciones e implicaba 

recorrer los primeros tramos del camino hacia el inevitable golpe militar. 

Massera también puso cuidado en retratar su creciente enemistad con Eópez 

Rega bajo la forma de las opiniones de un almirante democrático y profesionalista en 

las reuniones que mantuvo en esa época con dirigentes civiles. Algunos de los 

políticos con que mantuvo contacto fueron los jefes radicales Ricardo Balbín y 

Enrique Vanoli, con quienes se planteó la eventualidad del «golpe legalista» y se 

avanzó en la idea de que un líder del radicalismo podría tener un importante papel en 

el gobierno de transición. El razonamiento sonaba a música de sirenas para los 

dirigentes de la UCR, que habían aportado a Mor Roig al elenco de Eanusse para que 

preparara un desenlace electoral acorde con las expectativas de su partido, y cuyos 

únicos momentos de poder durante las dos últimas décadas se habían logrado a la 

sombra de la proscripción electoral y política del peronismo. Además, bajo el impacto 

de la ofensiva terrorista lanzada por Eópez Rega, amplios sectores civiles, incluyendo 

a la izquierda, comenzaron a ver en las Fuerzas Armadas un punto de legalidad y 

equilibrio, lo que fue decisivo para rodear de consenso el golpe que se consumaría 

meses después. 



Diecisiete 

El 12 de mayo de 1975, Anaya fue relevado como comandante del Ejército. Un 

motivo determinante fue la creciente oposición a Eópez Rega dentro de la fuerza, la 

cual había tomado estado público con la elevación al Ministerio de Defensa de una 

«carpeta» informativa sobre las actividades de las Tres A que había sido preparada 

por Vi déla en su calidad de jefe del Estado Mayor. Otro motivo fueron las actividades 

políticas desarrolladas por generales como Videla, Viola y Suárez Masón Y otro fue el 

notorio desaire de Anaya al ministro de Defensa Adolfo Savino en una reunión del 

gabinete nacional con los tres comandantes generales, cuando el comandante del 

Ejército se negó a responder a una pregunta de la Presidenta sobre la marcha del 

Ministerio de Defensa. Cuando, encima de todo esto, empezó a circular la versión de 

que Anaya reemplazaría a Savino en el Ministerio de Defensa, éste se sintió herido en 

su honor y pidió a Isabel y Eópez Rega que relevaran al comandante del Ejército. Sin 

embargo, todo esto no era más que la trama anecdótica de la remoción de Anaya, ya 

que la razón de fondo que subyacía en todos estos incidentes era que Eópez Rega 

había fracasado en sus reiterados intentos de cooptar al Ejército a su proyecto, y que 

incluso la Armada, que meses atrás era el arma más próxima al gobierno 

isabelino-lopezreguista, se le estaba escapando aceleradamente de las manos. 

Massera recibió la defenestración de Anaya con alborozo, no tanto porque 

envidiara su lugar sino porque profundizaba una crisis larvada dentro del Ejército y 

al mismo tiempo ponía al gobierno en una situación de virtual confrontación con las 

Fuerzas Armadas. Con el Ejército en ebullición y la Fuerza Aérea en una virtual 

abstención respecto de todo lo que tuviera que ver con lo político, la Armada quedaba 

como la única fuerza sólida e integral, con un proyecto propio y con una estructura de 

mandos cuyas fisuras tenían más que ver con cuestiones de personalidad y filosofías 

de largo plazo que con el calidoscopio permanentemente cambiante de la realidad 

nacional. Ea destitución de Anaya también cerraba el arco de la confrontación de los 

sectores civiles con Eópez Rega, ya que Anaya, Videla (y su famosa carpeta) y Viola se 

habían convertido en referentes militares de todos los sectores civiles no armados que 

se oponían a Eópez Rega. El cambio, en realidad, resultaba tácitamente tan 

importante para Massera que sectores del Ejército empezaron a sospechar que el 

almirante había tenido algo que ver en el incidente, ante lo cual Massera decidió 

realizar el 3 de junio una despedida formal al comandante saliente a la que fúeron 

invitados los generales en actividad destinados en Buenos Aires. Además, si bien a 

Massera le convenía el estado de convulsión dentro del Ejército, sabía que esto 

solamente subía las apuestas: si el gobierno peronista lograba estabilizarse de algún 

modo, recomponiendo de esa forma la disciplina del Ejército, el próximo candidato al 

descabezamiento sería él. 

El nombramiento de Alberto Numa Eaplane como sucesor de Anaya le gustó a 

Massera todavía más que la destitución de aquél. Un general mediocre, retacón y 



carente de todo carisma, subía por elección directa de Eópez Rega, cuestionado por la 

mayoría de los cuadros del Ejército. El nuevo comandante se distinguió como 

portavoz de la tesis del «profesionalismo integrado», consustanciado con las 

decisiones del gobierno, en discrepancia con el «profesionalismo prescindente» que 

alentaban Videla y Viola. 

Para Massera, lo bello de la situación era que Eópez Rega consumaba la 

división del Ejército por él, ya que Eaplane defendería de modo extremadamente 

pusilánime la promoción de los generales que más prestigio tenían dentro del Ejército, 

creando dudas sobre su liderazgo en la estructura de mandos. El resultado más 

negativo de las trabajosas gestiones de Eaplane ante el poder político fue que Videla 

quedó sin destino y en situación de disponibilidad, cuando era el general con más 

consenso del arma. 

Muy poco después de la asunción de Eaplane, el comandante del Ejército y el 

de la Marina mantuvieron una conversación durante los actos del día de la Armada. 

Una semana después volvieron a reunirse y coincidieron en la necesidad de limitar a 

Eópez Rega y mejorar los salarios militares. El hecho de que Eaplane mismo no fuera 

un lopezreguista, sino sólo el general más próximo al gobierno dentro de un Ejército 

que había pasado virtualmente a la oposición, alentó todavía más a Massera. Sin 

embargo, aún faltaba un acto de desempate, una circunstancia que terminara de 

desestabilizar al gobierno aún más que la guerrilla y el fermento militar: Eópez Rega 

lo produciría, quince días más tarde, con la designación de Celestino Rodrigo como 

ministro de Economía. 



 

Dieciocho 

El nombramiento de Rodrigo constituyó el punto de ruptura del gobierno con 

el poder sindical, y se lo puede ver en retrospectiva como el acto que abrió el curso del 

futuro golpe militar. El nuevo ministro desechó todo gradualismo en el 

reacomodamiento económico tras el fallido pacto social e introdujo una política de 

shock que devaluó la moneda en un 100 por ciento, elevó el precio de los combustibles 

en un 175 por ciento y subió violentamente las tarifas públicas. Al mismo tiempo 

intentó poner un techo del 45 por ciento a los aumentos de salarios, lo que fúe 

rechazado por los sindicalistas. Eas negociaciones entre cámaras patronales y 

sindicatos condujeron a porcentajes de aumento mucho más altos (entre el 90 por 

ciento y el 130 por ciento para los principales gremios) y desataron una fenomenal 

movilización a Plaza de Mayo para que Isabel homologara los convenios y se 

desprendiera de Rodrigo y Eópez Rega. Se trataba del primer enfrentamiento masivo 

de los trabajadores con el peronismo, del principio del fin del peronismo y de la 

disolución en lucha de clases de la vieja alianza de clases. 

El 28 de junio, Isabel, rodeada por su gabinete, Eastiri y los comandantes de las 

tres armas vestidos de civil, rechazó en un mensaje televisivo la homologación de los 

convenios y avanzó un aumento de salarios de sólo el 50 por ciento. Ea posición de 

Massera en ese cuadro era algo equívoca, ya que horas antes había hablado con 

Eorenzo Miguel sobre el derrocamiento de Eópez Rega, algo que aquél deseaba pero 

no sabía cómo lograr. El problema residía en que derrocar a Eópez Rega implicaba 

movilizar a la población contra el gobierno, y la cúpula sindical de entonces temía que 

la movilización se le escapara de las manos y cayera bajo la dirección de los sectores 

más izquierdistas. Massera, por su parte, no tenía ese dilema, ya que estaba seguro de 

que la cúpula sindical no lograría constituir un factor de estabilización y de que el 

derrocamiento de Eópez Rega abriría el camino para un avance decisivo de la 

corporación militar sobre el poder, aunque aún no se supiera claramente si la opción 

elegida sería golpe legalista, bordaberrización o dictadura militar desembozada. 

Todavía, sin embargo, hacía buena letra. 

Ea noche de ese mismo sábado, Massera compartió una comida social con 

Eópez Rega, dos generales, un brigadier y unas pocas personas más. El superministro 

comía nerviosamente después de los tumultuosos acontecimientos de la semana. Casi 

se diría que veía una conspiración al acecho en cualquier rincón, y hacía lo posible por 

serenarse. Massera lo contemplaba furtivamente a través de la mesa: consideraba que 

Eópez Rega era un muerto político, y estaba ansioso por ser él quien le disparara el 

tiro de gracia, porque de ese modo podría aparecer frente a la opinión pública como el 

marino que lo había derrocado. Aunque la ocasión se mostraba remisa, Massera 

confiaba en sus poderes de improvisación teatral y en su talento para la apuesta 



riesgosa. 

A los postres, los comensales se trasladaron a otra sala, donde fueron servidos 

licores, café y cigarros. Massera, que no fumaba desde sus años de cadete, apenas 

podía soportar el humo, pero resistió la situación con estoicismo y con la ayuda de un 

vaso de whisky. A su vez, López Rega trasegaba nerviosamente sucesivas copas de 

Carlos I, su coñac predilecto. A la quinta o sexta copa, los ojos del ministro se 

nublaron y su conversación empezó a deslizarse hacia la torpeza oral y el balbuceo. 

Massera simulaba prestar una atención distraída mientras calculaba rápidamente los 

próximos pasos. El ministro seguía hablando, y los militares, escuchando. Al llegar a 

cierto punto, López Rega estaba considerablemente más distendido y comenzó a 

referirse a las Fuerzas Armadas. Sus comentarios no excedían los de una disertación 

cualquiera, pero en un momento citó frases de Perón sobre la subordinación militar 

que podían interpretarse como ofensivas. Massera no perdió la oportunidad y 

sobreimprimió al balbuceo monótono de López Rega un insulto que hizo temblar los 

cristales de la sala. Todos lo miraron con sorpresa. Massera se incorporó y amenazó a 

gritos al ministro, que parecía encogerse temerosamente en su sillón. El almirante dio 

entonces media vuelta y salió del lugar dando un portazo. 

El arrebato de Massera no había sido tal: había estado buscando una 

oportunidad y la había encontrado. Hacía tiempo que se había acostumbrado a 

graduar sus emociones, y a mantenerse interiormente frío en los momentos en que su 

conducta exterior evidenciaba el mayor dramatismo. Serenamente, hizo entonces lo 

que tenía calculado: convocó para el día siguiente al Consejo de Almirantes de la 

Armada para comunicarles la gravedad de lo sucedido y pedirles su respaldo, e hizo 

que un día después sus emisarios contactaran al periodista de La Opinión Heriberto 

Kahn para que diera su versión de los hechos en el matutino dirigido por Jacobo 

Timerman. El Consejo de Almirantes le dio su apoyo, ya que consideraban a López 

Rega un enemigo común más allá de las diferencias internas, y el artículo de Kahn se 

publicó el 1° de julio, lo cual disgustó al general Laplane por el plano subalterno en 

que lo dejaba la pelea de Massera con López Rega. 

A partir de ese momento, Massera empezó a actuar como gestor activo del 

desplazamiento de López Rega, como coordinador de la opinión militar y como 

vehículo de las exigencias de que éste renunciara ante Isabel. Los días 2 y 8 de julio, 

gestó dos reuniones de cuatro almirantes con cuatro generales para recomponer la 

relación con Numa Laplane, a quien también consideraba un muerto político. La 

exactitud de los diagnósticos de Massera no excluía margen de error personal, que 

todavía permitiera a López Rega desplazarlo. Pero la crisis se desarrollaba con furor, 

y cada día el ministro quedaba en una posición más débil. Durante quince días 

Massera gestó la participación de los comandantes en tres reuniones de gabinete 

—que aprovechó en su totalidad para demandar él mismo la renuncia de López 

Rega— y la realización de diez reuniones de los comandantes generales solos (en el 



primer semestre del año se habían reunido únicamente dos veces y en todo 1974 

ninguna). Massera aparecía allí como el líder natural y el más dinámico de los tres, en 

contraste con el comando condicionado de Laplane y una actitud ambigua y vacilante 

por parte de la Fuerza Aérea. Al mismo tiempo, organizó el rechazo a todas las ofertas 

que hacía el poder civil para dividirlos, planteando que la prioridad era conservar la 

cohesión interfúerzas. Cuando el gobierno cedió ante los sindicatos y López Rega 

debió abandonar el país el 15 de julio, Massera consideró que los objetivos de la 

escena en la comida del 28 de junio estaban cumplidos, y hasta hizo llegar a Lorenzo 

Miguel su felicitación por el triunfo conseguido a dos bandas. Todo esto era 

acompañado por la multiplicación de las atenciones hacia Isabel Perón, que seguía 

recibiendo los ramos de ñores y las cajas de bombones del comandante general de la 

Armada, acompañadas por respetuosos y reiterados ofrecimientos de asesoría y 

apoyo. 



 

Diecinueve 

El acto siguiente de Massera fue su participación en la crisis militar que se 

desencadenó en agosto. Isabel, aislada y crecientemente aterrorizada ante la ola de 

conflictos sindicales y la pérdida de autoridad de su gobierno, aceptó la sugerencia de 

algunos de sus asesores de designar como ministro del Interior al coronel en actividad 

Vicente Damasco. Teóricamente, la designación de Damasco debía profundizar la 

«integración» y el compromiso del Ejército con los destinos del gobierno peronista; en 

realidad ocurrió exactamente lo opuesto, primero porque el Ejército no estaba 

dispuesto a integrarse ni a comprometerse con un gobierno en descomposición, y 

segundo porque la designación de un oficial en actividad implicaba un compromiso 

político y una situación reglamentaria confusa. Ea situación no se desarrolló en 

términos de un rechazo cerrado, sino de una pulseada entre la minoría «integrada» 

favorecida por el poder político y la mayoría «prescindente» representada por Videla 

y Viola. 

Massera, coherente con el estilo de confrontación directa que había 

desarrollado en la crisis de Eópez Rega, hizo saber de inmediato que la posición de la 

Marina era de rechazo a la designación de Damasco, sobre la base de que su 

desempeño dentro del gobierno comprometía a todas las Fuerzas Armadas. Al mismo 

tiempo, intensificó sus contactos con el Ejército y particularmente con Vi déla y Viola, 

a quienes veía como los jefes naturales de la institución rival y caracterizaba como 

personajes relativamente débiles, sumisos y profesionalistas, que él podría dominar. 

Videla, en particular, le parecía un general extremadamente conveniente para sus 

planes: militante católico sin ninguna inclinación política, hombre de familia y casi 

completamente carente de amistades civiles, era el tipo de profesional neutral que 

más le convenía tener como par. Y en una reunión que mantuvo con Isabel Perón en 

los días de tensión y negociaciones de la crisis militar, Massera se adelantó a los 

hechos y le dijo que Vi déla era el único general que los militares de Ejército 

aceptarían como comandante, y que cualquier otra movida sería extremadamente 

irritativa para un cuerpo de oficiales ya tensionados por la falta de efectividad de 

Eaplane, por el episodio de Damasco y por la constante presión de la lucha 

antisubversiva. También sostuvo que era el único oficial en quien se podía confiar 

desde el punto de vista de la estabilidad del gobierno, ya que carecía de ambiciones 

políticas. Acto seguido, hizo conocer esta recomendación a Videla y a todos los 

oficiales del Ejército con los que mantenía contacto. 

Ea crisis militar culminó con el relevo de Eaplane y la designación de Videla, 

un personaje introvertido y silencioso que sólo meses atrás había estado en 

disponibilidad, y a quien la mayoría de los invitados a la celebración del día del 

Ejército en mayo de 1975 había dejado solo en un rincón del salón, sin que nadie fuera 



a saludarlo ni le prestara atención. 

Ea situación se estabilizaba en el Ejército mientras se desestabilizaba en el país. 

Ea unidad de las Fuerzas Armadas crecía día tras día mientras los partidos civiles, los 

sindicatos y las confederaciones empresarias eran incapaces de llegar a ningún punto 

de acuerdo que permitiera recuperar la estabilidad. Al mismo tiempo, la marea 

revolucionaria de las movilizaciones de junio y julio contra Eópez Rega y Rodrigo 

refluía, y la sustitución guerrillera de la movilización de masas empezaba a recuperar 

espacio. 

También tendía a crecer la conciencia de la importancia de otra sustitución: la 

del poder político por las Fuerzas Armadas. La impresión se iría profundizando 

durante los meses siguientes, corriendo progresivamente el telón sobre el escenario de 

la Argentina prerrevolucionaria.



ÁREA RESTRINGIDA 
Al promediar octubre de 1975, discretos carteles de apariencia inofensiva con 

la inscripción «ÁREA RESTRINGIDAS) empezaron a aparecer en sectores del Edificio 

Libertad. El detalle apenas llamó la atención de quienes frecuentaban la sede del 

Comando de la Armada Argentina, una mole arquitectónica enclavada en los accesos 

al puerto de Buenos Aires que parece querer avanzar sobre su propio frente y asfixiar 

al visitante aprisionándolo entre las proyecciones hacia afuera de las alas izquierda y 

derecha del edificio, la alta y profusa escalinata y los abundantes accesos para 

automóviles que convergen pródigamente hacia las puertas centrales. 1975 era un año 

de ofensiva guerrillera, y las disposiciones especiales de seguridad comenzaban a 

aplicarse en todos lados. Además, ¿qué podía haber de raro en un área restringida, en 

un país y en un momento donde todas las áreas eran restringidas, según de qué áreas 

se tratara y a qué lugar perteneciese cada uno? 

Simultáneamente con este cambio de señalización, otra dependencia de la 

Marina, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), situada a unos cinco 

kilómetros del Edificio Libertad, comenzaba a ser objeto de modificaciones 

operativas, arquitectónicas y hasta anímicas. El ruido de los serruchos, los martillazos, 

el movimiento de cemento, ladrillos y otros materiales de construcción empezaron a 

ser una realidad crecientemente ostensible, mientras el lugar se iba impregnando de 

una atmósfera plagada de actitudes conspirativas, donde una conversación podía ser 

rápidamente silenciada o visiblemente cambiada de rumbo ante la aparición de un 

extraño. Los subordinados comenzaban a sentirse bajo una especial mirada de 

escrutinio de sus jefes, y el aire se enrarecía incluso entre aquellos que compartían el 

mismo grado y nivel de autoridad, al ignorar cada uno qué sabía el otro del cambio 

que se estaba gestando, que podía tratarse tanto del derrocamiento de la Presidenta 

de la Nación como de la destitución del comandante general de la Armada. El lugar 

vivía la atmósfera conspirativa de las grandes sedes militares en momentos de 

cambios, decisiones y transiciones trascendentes. También empezaba a dibujarse una 

línea difícil de decodificar entre un «ellos» y un «nosotros», entre quienes estaban 

iniciados en el secreto y quienes no lo estaban. Oficiales extraños al lugar empezaban 

a aparecer de visita y a hacer de su presencia una realidad cada vez más frecuente, 

entre guiños sobreentendidos y susurros. Cualquier interrogación inocente sobre el 

tema sería recibida con la más ingenua, desconcertada y encantadora de las sonrisas, 

pero al que había formulado la pregunta le quedaría la sospecha de que había caído 

en disfavor con los patrocinantes del cambio por el mero hecho de haber preguntado. 

Mejor era no hacerlo. 

Los dos cambios eran partes del mismo movimiento, que se originaba en la 

profunda convicción de Massera de que la caída del gobierno de Isabel Perón 

constituía una necesidad absoluta para derrotar a la guerrilla y estabilizar al país, y en 



su deseo de que la Marina de Guerra estuviera proyectada desde el comienzo en los 

primeros planos de la operación. Ya durante la gestión de Anaya, Massera había 

empezado a enviar al teatro de operaciones antiguerrilleras en Tucumán pequeñas y 

casi secretas dotaciones de Infantería de Marina, primero en calidad de observadores 

y auxiliares logísticos y de inteligencia y luego en el papel de combatientes plenos. Y 

si había logrado representar con verosimilitud ante Isabel y López Rega el papel de 

aliado armado más próximo al gobierno peronista, había sido en función del propio 

historial derechista y antiperonista de la Marina de Guerra. La gracia del movimiento 

que Massera ejecutaba es que todo era verdad: no era tanto que él y la Marina se 

estuvieran aproximando al peronismo como que Isabel y López Rega se estaban 

aproximando a él y a la Marina y que el papel naval de ultima ratio militar de derecha 

ante los cambios empezaba a encontrar en el gobierno peronista el lugar de una fuerza 

de defensa inconmovible y pura. Al querer abrazar la normalidad, Isabel y López 

Rega se encontraban con una Marina esquiva y espuria, que en el fondo seguía siendo 

tan derechista como antes pero ahora con un definido proyecto de poder. Y Massera, 

en sus reuniones privadas con Isabel y los miembros más caracterizados de su 

entorno, no vacilaría en hablar de la falta de confiabilidad política del Ejército, citando 

como demostración la existencia en su seno de sectores proclives a un entendimiento 

con la izquierda peronista y la realización del Operativo Dorrego. 

Ahora, sin embargo, la historia se reorganizaba con un nuevo sentido, que no 

consistía tanto en un reencuentro con la filiación del pasado como en el entronque con 

movimientos futuros. A partir de septiembre de 1975, Massera se había convertido en 

uno de los defensores más insistentes de la necesidad de que Isabel Perón, en 

compañía de Delia Esther Vieyra y las esposas de los otros dos comandantes, se 

tomara unas largas vacaciones en Córdoba. La idea consistía en elevar entonces a Ítalo 

Luder, el acartonado peronista que se desempeñaba como presidente provisional del 

Senado, a la presidencia de la Nación, y determinar a partir de allí el agotamiento de 

la última alternativa civil al desencadenamiento del golpe militar. Las perspectivas 

desde las que se llegaba a este punto eran naturalmente divergentes. Los partidos 

civiles no peronistas y el sector del peronismo que en ese momento se denominó 

«antiverticalismo» (en el cual revistaba, entre otros, el diputado Sobrino Aranda, viejo 

amigo de Massera) veían en las largas vacaciones de Isabel el modo de eludir 

elegantemente el golpe de Estado. El Ejército, indeciso sobre la toma del poder, lo veía 

como un camino de resolución de conflicto que debía explorarse. Los Montoneros 

buscaban el colapso del gobierno y el golpe militar suponiendo que ello empujaría a 

las masas a sumarse a la «guerra revolucionaria». Y Massera lo veía del mismo modo 

que los Montoneros, sólo que al revés: como la forma de que todas las alternativas 

civiles terminaran de agotarse para que él pudiera llegar al primer plano. Massera era 

consciente de que un golpe de Estado parlamentario como el encabezado por Ítalo 

Luder implicaba una decisiva marginación del poder sindical dentro del aparato del 

Estado, y también sabía que el poder sindical no había sido suficientemente cercenado 

como para que su marginación pudiera completarse con éxito, con lo que el golpe 



parlamentario iba a tener que retroceder muy poco después de haberse iniciado, 

planteando la necesidad irrevocable de la toma del poder por las Fuerzas Armadas. 

La opción entre Isabel y Luder, así como la divisoria planteada en ese momento 

entre verticalistas y antiverticalistas, constituía enmascaramientos de operaciones 

cuyos referentes eran otros, y más poderosos. Los sindicalistas «verticalistas» como 

Lorenzo Miguel hacían profesión de fidelidad y «acatamiento» a Isabel, pero se 

trataba de «acatamiento» a una presidenta vaciada, impopular y sin poder tras el 

alejamiento de López Rega: la apoyaban porque era débil y porque ellos podrían 

dominar «su^> gobierno, con lo cual el verticalismo sólo se acataba a sí mismo. 

Simultáneamente, los antiverticalistas sabían que la elevación de Luder constituía un 

mero dispositivo parlamentario que se podía revertir en cualquier momento si Isabel 

decidía terminar sus vacaciones y reasumir el mando. Y como Luder carecía de otra 

base de poder que no fuera el generalizado rechazo nacional al desgobierno de Isabel, 

todo movimiento en su favor necesariamente debía tener su referencia en las Fuerzas 

Armadas, la corporación político-militar que se había convertido en depositaría de 

aquel descontento. Detrás del verticalismo estaba la corporación sindical; detrás del 

antiverticalismo, la corporación militar. Luder advertía esto a la perfección durante 

los primeros días de su presidencia interina, cuando se abocó de inmediato a tratar de 

lograr un acuerdo con las Fuerzas Armadas. 

Videla, Massera y Fautario, en sucesivas reuniones con Luder, plantearon una 

oferta que éste no podía rechazar: total prescindencia militar respecto de los actos del 

poder político y absoluta autonomía, en todo el país y en todos los ámbitos, en el 

terreno de la lucha contra la subversión. El acuerdo fue inmediato, derivando en la 

redacción del decreto 2.772, que constituía la extensión a escala nacional de las 

órdenes de Isabel para iniciar el Operativo Independencia. Este decreto, que diez años 

después sería objeto de una crucial controversia sobre responsabilidades militares y 

civiles, establecía que «las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente 

de la Nación, que será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar 

las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar 

el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país». También 

determinaba que la Secretaría de Prensa y Dií^ión de la Presidencia, la Secretaría de 

Informaciones del Estado, la Policía Federal y el Servicio Penitenciario Nacional 

quedaban «funcionalmente afectados al Consejo de Defensa a los fines de la lucha 

contra la subversión^) y que los gobiernos provinciales debían proveer «los medios 

policiales y penitenciarios que le sean requeridos por el citado Consejo». Solamente 

faltaba la oportunidad de divulgar a la opinión pública estas disposiciones. Los 

Montoneros dieron el pretexto con el intento de copamiento del Regimiento 29 de 

Infantería de Monte de la provincia de Formosa, que causó al Ejército trece muertos, 

diez de ellos simples conscriptos. A los pocos días, murieron otros cinco conscriptos 

en un enfrentamiento a campo abierto con el ERP en Tucumán. 



La aproximación entre militares y sociedad civil se dinamizaba cada vez más, 

convergiendo no sólo en que la lucha de las Fuerzas Armadas era necesaria sino 

también en la necesidad de «aniquilar» a la subversión. El decreto de Luder así como 

la posterior decisión de noviembre del Poder Ejecutivo Nacional de declarar que todo 

el territorio nacional era escenario de la confrontación pueden ser vistos como los 

últimos actos posibles de un gobierno: son los protocolos de la transferencia del 

poder. Ya que el poder que se disputaba en ese momento en la Argentina era físico, 

objetivo y territorial, y el grado de poder que cada protagonista pudiera ejercer estaba 

en directa proporción con la cantidad y calidad de territorio bajo su control. 



 

Uno 

Los enigmáticos cartelitos de «ÁREA RESTRINGIDA^) designaban las oficinas del 

Edificio Libertad donde estaba preparándose el golpe militar, particularmente las del 

crítico «Gabinete de Asuntos Especiales» del almirante Massera, un organismo 

político ad hoc que había sido creado en vísperas del enfrentamiento de éste con López 

Rega y que quedaría consolidado como institución regular después del golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976. Solamente se podía acceder al «área restringida» por 

pertenencia o por determinadas contraseñas y tarjetas con determinados códigos. Se 

anticipaba así una modalidad que alcanzaría extraordinaria difusión en los años 

posteriores, cuando la totalidad del país sería dividida en parcelas similarmente 

restringidas y una codificación rigurosa empezaría a dominar las entradas y salidas 

de los edificios públicos. 

La planificación del golpe y del gobierno militar posterior en la Armada estuvo 

a cargo del contralmirante Eduardo Fracassi, a la sazón secretario general y principal 

operador político de Massera, y de los capitanes de navio que formaban parte del 

Gabinete de Asuntos Especiales: José L. Segade (otro importante operador político del 

comandante), Guillermo Arguedas (infante, experto en inteligencia y operador de la 

relación de Massera con el sindicalismo), Joaquín Gómez y Carlos Bonino, entre otros. 

La planificación del golpe contemplaba dos momentos: la organización de 

derrocamiento de Isabel propiamente dicho, y los movimientos militares que era 

necesario ejecutar directamente después, que incluían el secuestro, tortura y asesinato 

de opositores. La planificación del gobierno militar implicaba determinar su 

estructura operativa. Massera tenía ideas bien definidas sobre todos estos puntos, lo 

que lo convirtió en el principal protagonista de esta planificación ante un Ejército que 

en octubre de 1975 todavía dudaba acerca de la necesidad de tomar el poder y una 

Fuerza Aérea que recién se había incorporado a la lucha antisubversiva. 

Massera sostenía que el futuro gobierno militar debía evitar una repetición de 

la experiencia vivida con Onganía: la usurpación masiva del poder por un autócrata 

mientras las Fuerzas Armadas permanecían al margen de las decisiones de gobierno. 

Su propuesta implicaba, por el contrario, que el gobierno estuviera directamente en 

manos de las Fuerzas Armadas, con un presidente que fuera solamente el ejecutor de 

las decisiones de los tres comandantes en jefe, constituidos en Junta Militar. Vista 

desde esta óptica, la jefatura del Estado correspondería en realidad a la Junta Militar, 

mientras el presidente sería su mera representación protocolar. Según este enfoque, 

éste debería ser elegido por la Junta Militar, y podía ser un civil o un militar en retiro. 

Varias razones confluían en esta perspectiva. Una era que la subordinación del 

presidente no podía garantizarse si se trataba de un oficial en actividad, y menos si se 

trataba de uno que dirigiera una de las fuerzas y fuera integrante de la Junta Militar, 



lo que lo convertiría naturalmente en un primus inter pares. Otro motivo era el deseo de 

Massera de aumentar el poder de la Marina de Guerra en el futuro gobierno más allá 

de lo que la verdadera relación de fuerzas expresaba: en 1976 el Ejército tenía 80.000 

hombres, la Armada 30.000 y la Fuerza Aérea 18.000, pero en este esquema cada 

fuerza detentaba un pulcro y abstracto 33 por ciento del poder de decisión del 

gobierno. Una tercera razón consistía en que este diseño evitaba el desgaste directo de 

la Junta como órgano de gobierno, trasladando ese desgaste al presidente. 

La posición de Massera puede resumirse así: si existía un «cuarto hombre» en 

el papel de presidente que ejecutara las decisiones de la Junta, la Marina tendría para 

sí un 33 por ciento de la jefatura del Estado, pero si el presidente era miembro de la 

Junta Militar (y, previsiblemente, comandante en jefe del Ejército) toda pretensión de 

que el poder se distribuyera equitativamente entre las tres fuerzas se volvía un chiste. 

Vista críticamente, la propuesta tenía el defecto de politizar hasta la médula de los 

huesos el cuerpo militar y de destruir la unidad y unicidad del Estado 

fragmentándolo en tres pedazos abstractos: leyendo las propuestas de la Marina no se 

sabe si la Junta Militar es un Parlamento, un triunvirato monárquico o un consejo de 

notables. Al mismo tiempo, y por una especie de involuntaria ley de compensaciones, 

la privación de la democracia para el país aparecía acompañada por la vigencia de 

una cuasi democracia de «un arma-un voto» y «un voto- equis oficiales» para las 

Fuerzas Armadas, lo que sólo podía tener efectos disolventes en la disciplina y la 

cadena de mandos, que de este modo tendía a invertirse y a convertirse en una polea 

de transmisión de demandas y opiniones hacia arriba. Pero todavía era demasiado 

temprano para pensar en esto. 

Massera también tenía ideas claramente definidas sobre la represión militar a 

implementar después del golpe. Los extraños movimientos, cambios y secretos que 

empezaban a ocurrir en octubre de 1975 en la ESMA tenían que ver con la constitución 

del primer «Grupo de Tareas» (GT) para la lucha antisubversiva de la Marina de 

Guerra. Massera reprodujo la estructura celular de las organizaciones guerrilleras: el 

Grupo de Tareas estaría dividido en tres áreas —Operaciones, Logística e 

Inteligencia— que no tendrían relación entre sí, y cuyos planteles no comerían juntos 

ni compartirían el casino de oficiales. El GT actuaría como un organismo de tres 

compartimientos estancos, que solamente se vincularían a través de la común 

subordinación a un jefe, quien a su vez estaría en línea de mando directa con el 

comandante en jefe de la Armada. 

El tipo de organización elegido respondía a lo que Massera consideraba las 

necesidades y los límites de la actividad represiva. Al igual que Videla, el almirante 

estaba convencido de la necesidad de exterminar físicamente y no meramente 

desarmar a los integrantes de las organizaciones guerrilleras. Había llegado a esta 

convicción tras observar lo ocurrido con los presos políticos de la época de Lanusse, 

que una vez puestos en libertad por el gobierno de Cámpora habían vuelto a tomar las 



armas y a participar en acciones ofensivas. El mejor guerrillero era el guerrillero 

muerto. Sin embargo, esto planteaba serios problemas de naturaleza diplomática, ya 

que los servicios de inteligencia militar estimaban que los combatientes guerrilleros 

en actividad eran entre 5.000 y 10.000, y existía el antecedente del aislamiento 

internacional en que había quedado Chile después de la represión abierta comandada 

por la dictadura del general Augusto Pinochet. Se podía fusilar a 100 o 200 

guerrilleros, no a 5.000. Massera sumaba a esta preocupación su sensibilidad respecto 

de la diplomacia política del Vaticano: «Con el Papa, no se puede fusilar», fue uno de 

sus latiguillos durante la organización del golpe. La frase no tenía que ver con la 

imperceptible fe religiosa de Massera, sino con el cuadro de situación que preveía: la 

Argentina era un país fuertemente católico; el Papa seguramente habría reclamado 

amnistías y el cese de los fusilamientos masivos, y poner al Papa en esa situación 

implicaba convertir a la poderosa Iglesia argentina, que en ese momento revistaba 

abrumadoramente a favor del golpe, en el partido de oposición. Las Fuerzas Armadas 

no debían cometer la torpeza de sacarse de encima el gobierno ineficaz de Isabel y la 

tutela módica de los partidos políticos sólo para enfrentarse a un enemigo mayor, que 

las aventajaba infinitamente en legitimidad. La represión, por todas estas razones, 

debía tener una naturaleza fundamentalmente clandestina, una decisión que se tomó 

entre septiembre y octubre. 

Al mismo tiempo, Massera intentaba ampliar tramo a tramo su participación 

en el golpe por medio de una escalada en la participación de la Marina en la lucha 

antiguerrillera y de una constante acentuación de la postura naval a favor de un 

endurecimiento de la represión. El mayor salto en la participación en la guerra se 

produjo en Tucumán, con el incremento del número de infantes de Marina que iban a 

participar del Operativo Independencia, que en ese momento estaba a cargo del 

general peronista de derecha Acdel Vilas, con quien Massera trabaría un productivo 

contacto. La decisión no sólo respondía a la necesidad de ensanchar y desplegar el 

potencial operativo de la Armada, sino también al deseo de los marinos más jóvenes, 

en particular los cadetes, de estar en la escena de los hechos. El fino oído de Massera 

detectó rápidamente esa inquietud y su don de liderazgo se abocó de inmediato a 

satisfacerla, como forma de ampliar su propio prestigio. A partir de mediados de año 

el almirante había establecido el principio de que los oficiales de la Marina destinados 

a Tucumán rotaran cada cuatro meses, lo que aportaba varias ventajas: 1) se ampliaba 

al máximo el número de oficiales que participaban en la guerra antisubversiva, 

comprometiéndolos a todos en la lucha; 2) se reducía al mínimo la posibilidad de que 

posteriormente surgieran grietas personales y profesionales entre ellos por causa de 

reproches y jactancias del tipo de «Yo estuve, vos no»; 3) se intentaba evitar las 

lesiones psicológicas derivadas de los brutales procedimientos de arresto, tortura y 

exterminio con los que se procedía a combatir a la guerrilla. El compromiso de 

Massera con el Operativo Independencia llegó a su pico en noviembre de 1975. Ese 

mismo mes la 



Armada también realizó en Bahía Blanca un operativo conjunto con el V 

Cuerpo de Ejército, la Policía Provincial y la Prefectura Naval. 

La participación concreta en la lucha antisubversiva era subrayada 

permanentemente por Massera en discursos, apariciones públicas y entrevistas 

periodísticas, junto con sus expresiones de respeto y solidaridad con el Ejército. Vaya 

como ejemplo lo que declaró a un periodista el 20 de noviembre, en el día de la 

Infantería de Marina: 

Ya hace tiempo que la Armada está tomando medidas y actuando 

directamente contra la subversión, como lo seguirá haciendo permanentemente. 

Quizá de una manera no tan elocuente ni brillante como lo está haciendo el Ejército en 

Tucumán, sino de una forma más silenciosa. Con esto no quiero poner en duda la 

acción del Ejército, que pondero y felicito, porque realmente en Tucumán está 

haciendo una cosa muy positiva (^) Cuando se inició la operación ofrecí al 

comandante general del Ejército toda la colaboración de cualquier tipo que necesitara 

de la Armada. Lógicamente es su jurisdicción y yo cumplo los requerimientos que el 

comandante del Ejército me formula (^) Nuestra idea es complementar de alguna 

manera los cuadros del Ejército en lo que nos soliciten, sin pretender avasallar la 

jurisdicción, que es de ellos. 

Hay dos cosas que saltan a la vista en este mensaje: el constante intento de 

tranquilizar y agradar al Ejército sobre la participación naval en el Operativo (que se 

había vuelto una cuestión de vedettismo militar) y el uso recurrente de la palabra 

«jurisdicción^), que de algún modo prenunciaba las parcelaciones del país en zonas 

de poder que aparecerían después. 

A lo largo de noviembre, Massera no desperdició ocasión de señalar el 

entusiasmo antisubversivo de la Armada; el 26, al clausurar el Congreso 

Odontológico de la fuerza; el 27, al conmemorar el aniversario de la Aviación Naval 

en Punta Indio; el 28, al presidir la formación de finalización del Año Naval, donde 

además sostuvo que «la cohesión de las Fuerzas Armadas en su conjunto es una 

garantía para la Nación^) y advirtió que «a pesar del período de receso, la Armada 

toda continuará la tarea de adoctrinamiento de su personal y de su capacitación 

antisubversiva». Las expresiones de Massera eran repetidas simultáneamente por 

todos los oficiales de la plana mayor naval: el vicealmirante Armando Lambruschini, 

en el aniversario de la creación del Estado Mayor General de la Armada; el 

contralmirante Luis María Mendía, comandante de Operaciones Navales, también en 

ocasión del día de la Armada, y los capitanes de navío James Whammond, jefe de la 

Fuerza Aeronaval N° 2, al entregar los sables a los suboficiales, y Humberto Barbuzzi, 

comandante del portaaviones 25 de Mayo. 

El doble esfuerzo, militar y retórico, por subrayar la lucha antisubversiva, el 



papel de la Armada y la solidaridad con el Ejército constituía el intento de Massera de 

ganarse por anticipado el 33 por ciento de poder que le correspondía en su proyecto, y 

más aún. Sin embargo, tenía también otra motivación, aunque secundaria: la 

necesidad de mantener el arma en movimiento hacia adelante tras la aparición de las 

primeras fisuras en su liderazgo, después de dos años tumultuosos como comandante 

general. 



 

Dos 

La designación de Massera, la hecatombe que produjo cuando llegó al mando 

naval, su subversión de la ideología aislacionista y navalista de la Marina, su 

acercamiento a Isabel y López Rega y el papel protagónico que había asumido en el 

derrocamiento de este último fueron actitudes heterodoxas que no habían dejado de 

operar incisiones profundas en la conciencia de sí del aparato naval. Cuando convocó 

al Consejo de Almirantes tras la ruptura con López Rega, la actitud de muchos de sus 

integrantes expresó que consideraban que Massera era el mal menor, López Rega el 

enemigo principal, y la ruptura una prueba de que aquél se encaminaba por fin por la 

buena senda. El estilo autocrático del almirante y los momentos de inseguridad y 

confrontación respecto de la sociedad civil que la Marina había vivido en esos meses 

fueron motivos suficientes de unificación y emblocamiento, pero una vez superada 

esa confrontación, había muchos sectores que querían evolucionar hacia una 

perspectiva más ortodoxa y normal del modo en que la Marina se imaginaba a sí 

misma. Massera llegaba así al mejor momento de su influencia sobre el Ejército y lo 

que restaba de poder civil enfrentando cuestionamientos y desgastes en la estructura 

de su propia fuerza, y sin otra alternativa que volver a movilizar al cuerpo en una 

actitud de guerra para que los miembros disidentes no pudieran escapar a su control. 

En realidad, sentía un despectivo y condescendiente aprecio por los sectores que se le 

oponían, considerándolos versiones legítimas pero anticuadas del imaginario naval, 

pero al mismo tiempo temía que esos sectores pudieran llegar a tener la ventaja del 

opositor en una eventual crisis política, y concluía que debía desplazarlos antes de 

emprender su movimiento político más importante. 

Las principales figuras de oposición a Massera dentro de la Marina eran los 

contralmirantes Mendía y Gómez Beret. Contrariamente a lo que ocurría, había 

ocurrido y seguiría ocurriendo en el Ejército, las diferencias tomaban como referencia 

más las inclinaciones culturales, psicológicas y hasta personales que la dialéctica de la 

lucha dentro de la sociedad civil. Mendía era un gorila clásico de la Revolución 

Libertadora, casi un posgorila de extrema dureza, a tal punto que su discurso del día 

de la Armada de 1975 superó en intransigencia programática al del propio Massera. 

No le gustaban nada los compromisos del comandante general con el poder político 

peronista, y sobre todo abominaba del protagonismo político que Massera había 

conferido a la Armada. Constituía el arquetipo de oficial naval que veía en Rojas la 

cristalización del ideal programático de la Marina, la síntesis de su pureza ideológica 

y de su trágica carencia de poder. Acusaba a Massera de personalismo, y tenía cierta 

corriente de seguidores entre los oficiales superiores que no habían formado parte de 

la logia de los luteranos, los prescindentes y los que demandaban un estilo más clásico 

de mando. Gómez Beret era el exacto opuesto de Mendía. Teñido de cierto 

nacionalismo de derecha, este oficial contaba entre sus principales seguidores al 



capitán de navío Enrique Montemayor, hermano del periodista Mariano Montemayor 

(que había sido uno de los redactores, junto con el profesor y también periodista 

Mariano Grondona, del Comunicado 150 de Campo de Mayo, donde el bando azul, 

en lucha contra los colorados, daba a conocer su posición ante la sociedad civil). 

Gómez Beret era también un gorila pero su gorilismo, a diferencia del de Mendía, no 

abrevaba en el liberalismo utópico; sus fuentes estaban en ese nacionalismo 

oligárquico restringido del que habían surgido tan tempranas expresiones de la 

posición política naval frente al país como los almirantes Domecq García y O’Connor, 

fundadores de la Liga Patriótica durante la Semana Trágica. Coherentemente, al 

tiempo que capitalizaba gran parte del deseo de la oficialidad subalterna y la 

suboficialidad de participar en la lucha contra la subversión, mantenía una actitud de 

orgullosa prescindencia y arrogante purismo en sus relaciones de cara al poder civil. 

Gómez Beret también rechazaba profundamente el personalismo y, como se llegó a 

decir en alusión indirecta al régimen de Stalin, el «culto a la personalidad» de 

Massera. Sin duda en esto confluían restos de la vieja educación liberal de la Marina y 

el rechazo hacia la promiscuidad con el peronismo. Pero también contaba el hecho de 

que tanto Mendía como Gómez Beret estaban entre los «expulsados del Paraíso» por 

obra de quienes constituían el poder emergente dentro del arma. Aunque los 

damnificados podían detentar posiciones clave de poder, éstas carecían de referencia 

en los altos mandos del arma y en el firmamento político argentino, aunque sí la 

tenían en la masa de oficiales subalternos y oficiales. Sin embargo, el disgusto con el 

personalismo de Massera constituiría un fuerte fermento del ambiguo rechazo que le 

profesarían los miembros de promociones posteriores, muy mezclado, por supuesto, 

con una envidia que habría derivado en sentido contrario, hacia una posición 

admirativa, si Massera hubiera triunfado. 

El modo en que Massera se desembarazó de Mendía y de Gómez Beret 

constituye probablemente un epifenómeno menor de la historia de la época, pero 

ayuda a determinar características importantes del personaje. Él había ascendido a 

posiciones prominentes dentro del arma gracias a que el almirante Gnavi había 

forzado el retiro del capitán Fitte, que era el líder natural de la logia de los luteranos. 

El almirante Carlos Álvarez había tratado, a su vez, de desplazar a Massera 

buscándole un lugar como uno de los delegados a la Junta Interamericana de Defensa. 

Inconscientemente, éste repetiría ese mecanismo. A fines de 1975, cuando su propia 

posición estaba garantizada por su liderazgo en la planificación del golpe, la simpatía 

del Ejército y la postura movilizada en pose de combate y subordinación de la propia 

Marina de Guerra, destinó a Mendía a la grisura académica de la Junta Interamericana 

de Defensa, y lo pasó a retiro poco después. También a fines de 1975, cuando el 

destino de Massera estaba asegurado en la inminente e inevitable Junta Militar, pasó a 

retiro al contralmirante Gómez Beret, el único que podía disputarle el mando y la 

solidaridad de los cuadros inferiores de la Armada. 

Afrontaba, como Gnavi con Fitte hacía cuatro años, un problema difícil: ¿cómo 



retirar a Gómez Beret sin quedar enfrentado con quienes lo seguían? Se acordó de su 

propia elevación a la Comisión del Plan Político y actuó en consecuencia: 

inmediatamente cooptó al capitán de navío Montemayor dentro del Gabinete de 

Asuntos Especiales, planteándole implícitamente una suerte de imposible elección 

entre su vocación naval y su rechazo por Massera. El dilema era efectivamente 

imposible de resolver y en el fondo inexistente, porque un oficial de la época se 

preparaba pura y exclusivamente para ser oficial y estaba imbuido de un profundo 

desprecio hacia el civil que había sido y que había sido destruido (porque a un 

cadáver sólo es posible despreciarlo, tanto más si es el propio); puesto ante esa opción, 

el oficial naval elegiría seguir siendo oficial naval. 

Montemayor eligió seguir siendo el oficial naval Montemayor, incorporarse al 

Gabinete de Asuntos Especiales y hasta atraer desde allí a su hermano, ese 

nacionalista de derecha de múltiples lecturas. Aún más, con el tiempo Montemayor 

pasaría a ser un masserista converso y llegaría a ser designado jefe del Gabinete de 

Asuntos Especiales. Massera aprendió con este experimento una regla que siempre 

respetaría: vencer al enemigo dividiéndolo, produciendo su defenestración en un 

punto para luego, en otro punto, cooptarlo desde su derrota. La máxima expresión de 

esa regla se daría pocos años después, con los montoneros prisioneros en la Escuela 

de Mecánica de la Armada. 



 

Tres 

A mediados de diciembre se produjo la insurrección del brigadier Jesús 

Orlando Capellini, quien se había propuesto movilizar el golpe de Estado desde la 

Fuerza Aérea. Los verdaderos fines del putsch habían sido lograr la destitución de la 

ineficaz y vacilante cúpula aeronáutica de la época y ganar participación de la Fuerza 

Aérea en la inminente dictadura militar. Ambos objetivos se cumplieron con creces: 

Fautario cayó de la jefatura del arma, y en su lugar fue designado el brigadier 

Orlando Ramón Agosti, un gorila claramente identificado contra el gobierno 

peronista, y la Fuerza Aérea obtendría ese 33 por ciento teórico del poder por el que 

tan duramente estaba forcejeando Massera. Además, en una demostración de la 

extrema debilidad del poder civil, Capellini no fue pasado a retiro después de su 

intento de golpe. El gobierno constitucional vivía sus últimos plazos, y así lo hizo 

saber Videla en una arenga pronunciada en Tucumán en la Navidad de 1975, que la 

mayoría del país interpretó como un ultimátum de 90 días al descompuesto gobierno 

peronista. Claramente, la corporación militar dirigía desde hacía tiempo sus propios 

destinos, y la historia de este período sólo adquiría significado en la forma de los 

sucesivos hitos de su avance: defenestración de Numa Laplane, ascenso de Videla, 

orden de «aniquilamiento» de la subversión, extensión de la lucha antisubversiva a 

todo el territorio nacional y, finalmente, completa autonomía operativa de las fuerzas 

armadas respecto del poder político en la lucha contra la subversión, estadio al que se 

llegó entre enero y marzo de 1976. 

A partir de 1976 los carteles de «ÁREA RESTRINGIDA^) desaparecieron de los 

lugares más visibles del Edificio Libertad, pero sólo para instalarse en un amplio 

sector del piso 14, donde tenía su despacho el comandante general y su Gabinete de 

Asuntos Especiales. El edificio, que por dentro era sólo una vasta y laberíntica 

pajarera de pasillos y oficinas, en el estilo de un edificio público de cualquier parte del 

mundo, comenzó a poblarse de señales indicativas y prohibitivas, de tarjetas 

identificatorias para pasar a cada sector y de guardias armados con libros de entradas 

y salidas frente a cada acceso. La compartimentación del poder se reproduciría a sí 

misma hasta el infinito años más tarde, y el Proceso de Reorganización Nacional 

(como se autodesignó la dictadura que sobrevino) multiplicaría las señales 

autoritarias y discriminativas en todas partes, llegando incluso a plantar en las calles 

carteles indicativos de las paradas de ómnibus con la expresión «Zona de detención^), 

que bien podía asociarse a la «detención^) policial y militar e interpretarse como un 

fallido del inconsciente del poder. Similares expresiones del contenido latente de la 

época aparecerían en la publicidad, donde la propaganda de un insecticida podía 

llegar a decir que el producto publicitado «los mata, bien muertos». 

«Área restringida», sin embargo, significaba en esa época algo distinto de lo 



que había significado en el pasado inmediato, de lo que significarían los divertidos 

fallidos al estilo de «Zona de detención^) y de lo que representaría la inminente 

compartimentación general del poder. «Área restringida» eran los lugares del Edificio 

Libertad donde los delegados de las tres armas llevaban a cabo la planificación del 

golpe. La decisión de realizar estas sesiones en la sede naval surgió de un cálculo 

sencillo: si alguien quería averiguar las intenciones golpistas de las Fuerzas Armadas, 

lo más obvio era monitorear las sedes de los Comandos en Jefe del Ejército, principal 

fuerza militar, o de la Fuerza Aérea, escenario del único arrebato golpista destacado 

de los últimos meses. La Armada era el lugar más inocente, y por eso Massera logró 

convencer a los comandantes de las otras dos fuerzas de que, por razones de 

practicidad, el golpe debería ser planificado dentro de «su territorio». El Ejército y la 

Fuerza Aérea encontraron en el Edificio Libertad las coartadas y el subterfugio 

convenientes. Los delegados del Ejército a las sesiones de planificación fueron los 

coroneles Llamil Reston, Miguel Mallea Gil, Antonio Llamas, el teniente coronel 

auditor Carlos Cerdá y Raúl Ortiz, todos integrantes de la Secretaría General del 

Ejército bajo el mando del general Carlos Dalla Tea, cuyas relaciones con Massera 

seguían siendo virtualmente inexistentes. El equipo de la Fuerza Aérea estaba 

dirigido por el brigadier Basilio Lami Dozo. Los jefes de cada delegación formaron a 

su vez lo que se dio en llamar Equipos de Compatibilización Interfuerzas, que 

actuarían como correa de transmisión con los jefes de Estado Mayor y los 

comandantes que, a medida que expiraban los plazos del golpe, comenzarían a 

reunirse varias veces por día. 

Los equipos de las tres armas coincidieron rápidamente en los principios 

generales: el movimiento militar debía abocarse a resolver de una vez y para siempre 

los problemas argentinos — incluyendo en una primera etapa el exterminio físico de 

la subversión—, y «no iba a ser un golpe más» sino «el golpe que acabara con todos 

los golpes» y permitiera pasar a sucesivas etapas de democracia restringida, en el 

estilo de la exitosa dictadura tecnocrático-desarrollista de Brasil. La fecha y el 

contenido de dichas etapas serían vistos más adelante, ya que no habría «plazos sino 

objetivos». La tarea, por su magnitud, requería que se involucraran directamente las 

Fuerzas Armadas en su totalidad e instaurar una suerte de centralismo democrático 

militar sui generis al autorizar la libertad de discusión entre las armas pero al mismo 

tiempo imponer una absoluta unidad de acción. 

La mayoría de los planteos de Massera en estas reuniones fueron escuchados, 

atendidos y aprobados, por lo menos en el papel de las que se llamaron «Actas del 

Proceso de Reorganización Nacional». La propuesta de elevar a la Junta Militar al 

rango de órgano supremo del Estado fue defendida sobre la base de garantizar el 

involucramiento pleno de las Fuerzas Armadas en el Proceso, de lo cual se desprendía 

un presidente subordinado y la suspensión del artículo de la Constitución Nacional 

que establecía que el presidente de la República era automáticamente el comandante 

en jefe de las tres Fuerzas Armadas. A partir del esquema masseriano, cada 



comandante retendría el mando de su propia fuerza, que solamente acataría 

decisiones externas si venían aprobadas por la Junta Militar. 

Otro principio defendido por Massera, que se desprendía del primer principio 

general, implicaba la adjudicación más estricta posible del 33 por ciento del poder 

para cada una de las tres armas. El Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea tendrían el 

status de pares no solamente en la Junta Militar, sino también en la Comisión de 

Asesoramiento Legislativo (un seudoparlamento militar para estudiar la creación de 

nuevas leyes), se repartirían los cargos en el gabinete, los medios de difusión 

estatizados y las intervenciones a sindicatos. Conduciendo este principio al 

barroquismo, cada ministerio a cargo de un arma tendría delegados militares 

observadores de las otras dos, y en caso de que el ministro fuera un civil, habría 

observadores militares de las tres. La medida constituía la receta para un seguro caos 

administrativo, pero en esa época se la defendió como vía para garantizar la 

incorruptibilidad del sistema. Todo el mundo debería vigilar a todo el mundo, y todos 

encerrar a todos. 

Massera regateó y obtuvo los ministerios de Relaciones Exteriores y de 

Bienestar Social. Veía esos lugares como plazas clave para desarrollar su política: la 

política exterior sería feudo del arma más naturalmente orientada hacia el exterior, y 

Massera esperaba que el dominio de Bienestar Social pudiera darle con el tiempo un 

equivalente del ascendiente popular que había llegado a tener Perón en 1945 desde la 

Secretaría de Trabajo y Previsión Social. El reparto de las gobernaciones de provincia 

fue un reflejo más fiel de la verdadera relación de fuerzas: un 50 por ciento fue al 

Ejército, un 23 por ciento a la Marina y un 17 por ciento a la Fuerza Aérea. Como 

conjunto, las Fuerzas Armadas tomaron para sí un 58 por ciento de los cargos 

públicos. 

El status de paridad entre las tres fuerzas valdría también para la lucha 

antisubversiva, con áreas meticulosamente repartidas. A lo largo de esas 

negociaciones, el Ejército tendió a privilegiar como zonas de lucha antisubversiva la 

provincia de Tucumán, el cinturón industrial del Gran Buenos Aires y los grandes 

centros industriales de las provincias de Córdoba y Santa Fe, donde habían emergido 

líderes obreros marxistas. Massera, por el contrario, subrayó la importancia de la 

Capital Federal como escenario de guerrilla urbana, y obtuvo gran parte de los 

derechos operativos en ella para el 

Grupo de Tareas 3.3.2 (GT 3.3.2), que en ese momento realizaba su 

entrenamiento y sus primeras compilaciones de inteligencia militar en la ESMA. Las 

razones para que Massera privilegiara la Capital eran dos: 1) constituía el lugar donde 

más «vacantes» en la lucha antisubversiva había para la Marina, que de otra manera 

habría debido confinarse en sus bases de Mar del Plata, Punta Indio y Puerto Belgrano 

(lugar este último donde, además, habría sufrido la competencia del V Cuerpo de 



Ejército), y 2) Massera era consciente de que, en el esquema de gobierno que se 

avecinaba, las cuotas de poder de cada uno tenderían a homologarse con la 

proporción de represión que ejecutara: la estructura del Estado iba a aparecer 

fracturada en tres, y el poder se identificaría crecientemente con el porcentaje de 

territorio y de terror bajo control de cada tercio. Atentados posteriores en la Capital 

vindicarían luego esta posición, que en su momento fue vista como puro deseo de 

Massera de aumentar su poder. 

Un movimiento, la restricción de áreas y la división de las funciones, 

consagraba una visión del poder fragmentado en compartimientos estancos. Otro 

movimiento, la construcción secreta y clandestina de los grupos de tareas, completaba 

la operatividad práctica de aquella decisión. Solamente quedaba por resolver la 

designación del presidente y la integración de la Junta, un tema donde la facilidad del 

acuerdo abstracto chocaba con crecientes dificultades de concreción. 

Massera había logrado el apoyo de la Fuerza Aérea para sus postulados de un 

triunvirato con igualdad de derechos, la proporción del 33 por ciento del poder para 

cada fuerza y la propuesta de que el presidente fuera un oficial retirado subordinado 

a la Junta. También había logrado el apoyo de sectores importantes del Ejército, que 

explicaban la conveniencia de adherir a ese esquema en función de dos razones 

fundamentales: 1) garantizar la cohesión y el involucramiento pleno de las tres 

fuerzas en el proceso que estaba por abrirse, y 2) situar en un plano difuminado el 

protagonismo político de hecho del Ejército, convirtiendo al presidente en un 

testaferro de las decisiones que teóricamente serían tomadas dentro de una Junta 

donde todos eran iguales, pero algunos eran más iguales que otros. 

A lo largo de enero de 1976, fueron analizadas en el Ejército varias opciones, 

pero sin llegar a una conclusión. Algunas consideraban el pase a retiro de Videla y su 

designación como presidente, lo que tenía la desventaja de dejar a la fuerza sin su 

caudillo militar más obvio. Otras señalaron la posibilidad de retirar y designar como 

presidente a Viola, pero eso tendía a despojar a Videla de su mejor asesor político y a 

colocar a Viola en una incómoda posición de subordinación respecto de decisiones 

adoptadas sin su consentimiento. Una tercera línea de especulación pasaba por 

designar como presidente al general retirado Ibérico Manuel Saint Jean, quien tenía 

un creciente ascendiente sobre la oficialidad militar de línea dura. (Saint Jean, al 

solicitar su pase a retiro en 1972 sobre la base de su disconformidad con los «cinco 

puntos» de Lanusse, había provocado uno de los equívocos retrospectivamente más 

grotescos de la historia reciente. El general pidió el retiro porque le parecía que los 

«cinco puntos» eran demasiado laxos y alentaban excesivamente el retorno del «tirano 

prófugo» al poder, pero los montoneros, que carecían de información suficiente, 

tomaron su actitud como la de un general progresista que rechazaba el 

condicionamiento al pueblo, y destacaron elogiosamente su figura en un número de la 

revista El Descamisado, su órgano periodístico de entonces.) 



La discusión no avanzaba, el tiempo apremiaba y Massera estaba ansioso por 

concretar en los hechos lo que había logrado en los papeles. Su propia opción para la 

presidencia era Videla, precisamente porque dejaba al Ejército sin su jefe natural, 

porque lo consideraba una personalidad dócil, fácil de manejar, y también porque 

pensaba que en su ausencia el Ejército tendería a dividirse entre los sectores 

moderados y los sectores duros, sin encontrar un punto de equilibrio interno. 

Massera apostaba a que la Marina fuera ese punto de equilibrio, 

constituyéndose de hecho en un partido-bisagra dentro del arco de tendencias de un 

virtual parlamento en armas. 

Naturalmente, no esperaba que los militares del Ejército aceptaran esta pérdida 

de poder de una manera tan simple, pero apostaba al enorme aura y prestigio que la 

palabra «presidente» tenía en un país de presidencias tradicionalmente fuertes. Con 

un movimiento —los documentos l^dacionales del Proceso— Massera restaba 

importancia a la presidencia; con otro —su apelación al instinto político de los 

generales— la restauraba mágicamente, la pulía, le daba brillo y la ponía en 

exhibición para el consumo de su auditorio en el Ejército, fuera éste simpatizante suyo 

o no, y estuviera o no en actividad. La verdad es que sus propias ideas tendían a ser 

ambiguas sobre el tema, porque pensaba que una presidencia desarrollada con 

talento, con carisma, con audacia y con éxito podría eventualmente superar los 

condicionamientos de la Junta Militar, independizarse de los comandantes en jefe y 

plantear sus propias reglas de juego, del mismo modo en que Perón, un oscuro 

coronel de segunda línea política, había logrado convertirse en el emergente más 

espectacular de la Revolución de 1943. 

Justamente porque pensaba que Videla carecía de talento, carisma, audacia, 

capacidad de éxito y liderazgo civil, el jefe del Ejército era la opción que había elegido 

para que desempeñara el cargo de presidente, en un esquema donde la Junta Militar 

formalmente reinaba pero no gobernaba, pero donde la autoridad de cada cargo iba a 

estar menos determinada por las reglas que por el uso que se hiciera de ellas. Massera 

decidió entonces halagar a quien él consideraba una nulidad vestida de teniente 

general, y el 16 de febrero de 1976 se lo planteó sin rodeos: 

—Vos tenés que ser el presidente —le dijo. 

Videla produjo una respuesta inesperada pero predecible, y también 

desoladora en su falta de toda vocación personal de poder: 

—El Ejército no acepta que el presidente pueda ser otro que su comandante en 

jefe. 

Aquí se juntaban varias cosas. Videla carecía por completo de ambiciones 

políticas personales, pero era el líder militar que había conducido el avance de su 



corporación sobre el poder civil y la persona en quien la mayoría de los cuadros 

militares del momento veía un referente prudente y sabio. Al mismo tiempo, el 

Ejército era la fuerza que más decisivamente había tomado sobre sus espaldas la lucha 

contra la subversión, y quien más había reprimido más poder tenía. Massera esperaba 

dividir al Ejército a través del desdoblamiento de las funciones de comandante en jefe 

y presidente, pero no había un líder militar natural que pudiera reemplazar a Videla. 

Al mismo tiempo, el pase a retiro de un oficial superior para ocupar la presidencia 

habría originado una situación ambigua, porque Videla seguiría siendo claramente el 

jefe de ese oficial superior, cuya presidencia sería puramente decorativa. El Ejército y 

su comandante, de este modo, seguirían teniendo el poder real. 

Al cabo de una serie de reuniones con Agosti, y con éste y Videla, Massera 

pactó la aceptación de la doble función de aquél en carácter de «situación 

excepcional» que sería resuelta en el futuro. Videla entraba a la Junta como primus 

inter pares, y en cierto modo no habría podido ser de otra manera. 



 

Cuatro 

El 24 de marzo de 1976 el gobierno de Isabel Perón terminó de caer, la Junta 

Militar se hizo cargo del poder, y la sensación en el país fue de generalizado alivio. La 

ex Presidenta fue arrestada y recluida en El Messidor, una dependencia del Ejército en 

el sur del país. El golpe militar era inevitable, porque el gobierno no lograba 

estabilizarse y el descontento obrero amenazaba con hacer volar por los aires a la 

dirigencia sindical peronista y reemplazarla con una conducción de izquierda. Si se 

esperaba hasta las elecciones, o incluso si se las adelantaba —como hizo a fines de 

1975 el gobierno de Isabel, en una maniobra para desalentar el golpe— quedaban 

pocas dudas de que el peronismo volvería a ganar, el líder radical moderado Ricardo 

Balbín quedaría nuevamente en un segundo puesto y había posibilidades de que la 

izquierda avanzara. 

El golpe contó con el generalizado apoyo de la sociedad civil. La Unión Cívica 

Radical había declarado poco antes que «no tenía soluciones» para la crisis 

institucional. El Partido Comunista había propuesto un «gabinete cívico-militar». La 

derecha había reclamado el golpe en forma consistente, y hasta el diario de izquierda 

moderada La Opinión se había convertido en un vehículo del golpismo en su vertiente 

más esclarecida. Incluso los montoneros habían apostado a que el golpe 

«profundizara las contradicciones» en la Argentina, y el último acto miliar importante 

del ERP había sido un violento, masivo, frustrado y provocativo ataque en diciembre 

contra el Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo, producido exactamente un 

día después del intento de insurrección de Capellini. El ataque del ERP cohesionó 

todavía más la unidad del frente militar, al perfilar con nitidez nuevamente la figura 

del enemigo. Los únicos disconformes por el golpe de marzo de 1976 fueron los 

peronistas, pero incluso en este sector se registraron alivios: el diputado Sobrino 

Aranda había renunciado poco antes a su banca por entender que el proceso 

institucional estaba «agotado», una impresión coincidente con la que dominaba en ese 

momento en el sector «antiverticalista» del movimiento. Hasta los peronistas 

«ortodoxos» y «verticalistas» no pudieron dejar de sentir cierto alivio ante la pesadilla 

de ingobernabilidad que los militares les quitaban de encima. 

Los primeros movimientos del golpe pusieron todo el énfasis en suprimir los 

brotes izquierdistas que habían aparecido en el movimiento obrero. El más 

preocupante se había producido meses atrás en Villa Constitución, con el ascenso de 

una conducción clasista encabezada por el delegado gremial Alberto Piccinini en la 

planta de la empresa siderúrgica Acindar. El movimiento había sido calificado como 

«guerrilla fabril» por Ricardo Balbín y había sido objeto de una intervención 

militar-policial ordenada por Isabel Perón. También se registraban movimientos 

parecidos en Córdoba, que era una tradicional «plaza fuerte» de la izquierda sindical, 



y en el cinturón industrial del Gran Buenos Aires, donde el Rodrigazo había 

producido la emergencia de unas Coordinadoras Interfabriles de Base que 

enfrentaban a Isabel Perón y simultáneamente desafiaban a la conducción sindical 

tradicional. El movimiento era básicamente espontáneo, pero contaba con activistas 

del ERP, Montoneros y los partidos de la izquierda legal. Coherentemente con todo 

esto, la represión apuntó primero contra los dirigentes gremiales de izquierda. El 

mismo día del golpe se efectuaron gran cantidad de detenciones y ejecuciones. Un 30 

por ciento de las víctimas de los siete años de dictadura militar fueron obreros, 

constituyendo el subtotal más alto, seguido por los estudiantes (21 por ciento) y los 

empleados (18 por ciento). 

A pocos días de consumado el golpe, Licio Gelli llegó a Buenos Aires con un 

regalo de 100.000 dólares en efectivo para Massera. Se trataba de una donación del 

empresario anticomunista para el equipamiento militar del Grupo de Tareas 3.3.2, ya 

que la mayoría de las armas a disposición de éste eran equipos pesados de guerra 

clásica que resultaban inadecuados para la guerra clandestina contra el terrorismo 

urbano. También en esos días, Massera se dirigió a la ESMA para «inaugurar» el 

grupo y exhortar a sus integrantes, dirigidos en ese momento por el capitán Salvio A. 

Menéndez, subdirector de la ESMA, a «responder al enemigo con la máxima 

violencia, sin trepidar en los medios». Sin embargo, él no era hombre de dar órdenes 

sin también intentar imbuir una mística de subordinación, de liderazgo y de coraje 

entre sus subordinados. A los pocos días del inicio de las operaciones del GT, Massera 

pidió a Menéndez salir en uno de los Ford Falcon del grupo, sin chapa identificatoria, 

a «marcar» gente. El «marcaje» consistía en llevar a detenidos de recorrida por las 

calles de la ciudad para que señalaran y reconocieran a eventuales subversivos. Algo 

después, pidió participar de las operaciones, que generalmente consistían en la 

irrupción de los marinos en viviendas y bases enemigas clandestinas y el arresto o 

ejecución de quienes estuvieran adentro. En esas operaciones insistía en estar a la 

vanguardia del grupo y en ser el primero que entrara ametralladora en mano en el 

lugar después de tirar la puerta abajo. También insistió en aplicar personalmente la 

picana eléctrica a los primeros detenidos, en actitud de dar el ejemplo a los integrantes 

del GT. «El arma aquí se juega entera —solía decir— y yo no les voy a pedir a ustedes 

nada que yo mismo no esté dispuesto a hacer». Como consecuencia, secuestraba con 

la ametralladora y torturaba con la picana eléctrica, dispositivo éste que había sido 

inventado a principios de siglo para arrear el ganado y que la imaginación policial de 

la Argentina agraria convirtió en la década del 30 en el instrumento de tortura por 

excelencia en comisarías y dependencias militares. 

Como nombres de guerra, Massera eligió dos que usaba indistintamente: 

«Negro» y «Cero». «Negro» era su propio sobrenombre, aunque en el nuevo contexto 

adquiría un nuevo significado: la oscuridad, la noche y la niebla, la clandestinidad, lo 

tapado, la ausencia de color, la negación, lo siniestro. «Cero» tenía varios significados: 

lo que estaba antes que el número uno (de la represión, de la ESMA, del GT 3.3.2), 



pero también la nulidad, el vacío, la supresión y, asociativamente con «Negro», la 

clandestinidad, la negación. «Negro», la ausencia de un color, dejaba traslucir una 

identidad que «Cero», la ausencia de un número, volvía a encubrir. «Cero» era 

aquello que se encontraba a la izquierda y al margen de los ordenados números de la 

sucesión de poder naval, y en aquella época se había generalizado la expresión «por 

izquierda» para definir operaciones consumadas ilegalmente o de legalidad dudosa. 

«Cero», de este modo, era la ilegalidad total, la esencia de la ESMA y del GT 3.3.2, el 

personaje que se modificaba cuando salía de allí y volvía a ser «el Negro», el 

almirante, el «señor» de la tradicional cortesía naval. La dicotomía entre legalidad e 

ilegalidad era llevada hasta la cúspide, porque Massera en el exterior tendría la 

dignidad, el poder y la ley del rango de jefe de Estado que había adquirido al lograr 

que el órgano supremo del poder fuera la Junta Militar, pero en la oscuridad de la 

ESMA y en los actos de violencia nocturna del GT tendría todo el anonimato, la 

clandestinidad y la ilegalidad de un secuestrador y torturador. «Cero» constituía un 

personaje que daba un nuevo y radicalmente diferente significado al almirante, una 

luz negra que se le echaba desde atrás, que ayudaba a cambiar su figura y a apreciarlo 

de otro modo. El almirante, en cierto modo, tendía con «Cero» a despegarse del 

Almirantazgo, la Marina y el establishment, esas maquinarias de fabricación de 

personajes que podían ser oficiales y poderosos pero cuya oficialidad y poder 

dependían de las instituciones, siendo atributos que éstas les podían arrancar en 

cualquier momento. Con «Cero», Massera se aproximaba al cumplimiento del sueño 

del independentismo militar respecto de las clases dominantes, las clases dirigentes y 

las propias Fuerzas Armadas, ya que el hecho de que «Cero» fuera también un 

almirante implicaba recorrer en sentido inverso la trayectoria de un oficial de la 

Armada y construir una nueva Armada, que ya no era la pública y notoria Armada 

Argentina, sino otra Armada secreta, la Armada del GT, la Armada que armaba 

«Cero» en su recorrido de regreso desde los iluminados salones del Almirantazgo 

hacia las mazmorras que servían de subsuelo y trastienda de los fundamentos de su 

mando, y que dejaba imaginaria y simbólicamente constituida como la sede del 

verdadero poder con cada puerta que tiraba abajo, cada prisionero al que 

encapuchaba y engrillaba y cada detenido al que le aplicaba la picana eléctrica. El 

número cero, de esta manera, representaba en cierto modo la imposibilidad de ser 

Perón, porque Perón había podido independizarse bonapartísticamente de las clases 

dominantes, las clases dirigentes y las Fuerzas Armadas, pero a través del 

movimiento de masas, mientras que el único punto de independización que tenía 

Massera era la picana eléctrica. Torturaba, saqueaba y destruía, y no se le ocurría 

pensar que en la fingida furia atronadora de sus operativos estuviera la marca de la 

queja por el mandato de un imposible destino manifiesto. 

La dicotomía entre legalidad e ilegalidad representaría el punto crucial de su 

trayectoria, su personalidad y su historia, ya que el primer día que salió a «marcar» 

gente, a derribar puertas y a torturar prisioneros, el verdadero Massera, el Massera 

definitivo, por así decirlo, nació. 



Cinco 

Quien más reprime, más poder tiene, y el quantum de la represión se mide por 

número de muertos y detenidos y por los espacios territoriales bajo control. Con esta 

regla de oro comenzó Massera la planificación de las operaciones del GT 3.3.2, que en 

perspectiva resultaría una de las movidas iniciales en su apuesta al poder. 

Inicialmente, el grupo de tareas dependía del Servicio de Inteligencia Naval. 

Con el paso de los meses, creció y se desprendió del SIN, de cuyo jefe, el capitán de 

navío Lorenzo de Montmollin, Massera desconfiaba. Menéndez, por su parte, había 

quedado incapacitado para la acción en junio de 1976, en un operativo donde el 

teniente de fragata Jorge Omar Mayol salvó la vida del resto del GT arrojándose sobre 

una granada que lo destrozó por completo. Incidentalmente, tanto Menéndez como 

Mayol habían participado de operativos junto a Massera, razón por la cual éste tuvo 

un especial cuidado en hacerse presente en el velatorio del teniente y consolar a su 

viuda. 

La configuración definitiva del GT 3.3.2 se produjo en el segundo semestre de 

1976, quedando constituido por tres grupos autónomos dependientes del director de 

la ESMA, capitán de navío (luego contralmirante) Rubén Jacinto Chamorro (alias 

«Delfín^) o «Máximo»), y a través suyo directamente de Massera. Se ejecutaba así una 

primera distorsión notable de la cadena de mandos, ya que contralmirantes y 

vicealmirantes no tendrían ninguna autoridad sobre los oficiales inferiores que 

revistaran en la ESMA, mantenida en esa época como coto de caza privado de 

Chamorro y Massera. Los tres grupos del GT 3.3.2 pueden esquematizarse así: 

Inteligencia. Se hallaba bajo la dirección del teniente de fragata Jorge Acosta 

(alias «el Tigre»). Estaba integrado por oficiales y suboficiales de Marina y personal de 

la Prefectura y del Servicio Penitenciario. Los oficiales resolvían los secuestros, 

participaban de las decisiones sobre el destino de sus víctimas y se encargaban de los 

interrogatorios. Los ayudantes, denominados «los Gustavos», manejaban la 

información arrancada bajo tortura y descifraban y archivaban los papeles que 

llevaban encima los prisioneros en el momento del secuestro. 

Operaciones. Su jefe era el capitán de navío Jorge Vildoza. Estaba integrado por 

oficiales y suboficiales de Marina, personal de Prefectura y del Servicio Penitenciario, 

miembros de la Policía Federal y oficiales y suboficiales retirados de la Marina y del 

Ejército. Ejecutaban los secuestros y saqueaban las casas en las que irrumpían, 

llevando lo robado a una sección de la ESMA denominada «Pañol» donde se juntaba 

el «botín de guerra». Operaciones se subdividía en dos grupos: 

1) Las patrullas uniformadas. Usaban camionetas verdes sin inscripciones 

exteriores, precedidas por patrulleros de la Policía Federal. Diariamente se realizaban 



dos o tres operaciones de patrullaje, cada una de las cuales tenía una duración media 

de tres horas. Al mando iba un oficial con pistola y ametralladora, secundado por un 

suboficial con el mismo armamento. Había dos cabos marineros con fusiles FAL y 

ocho conscriptos, siete de ellos con FAL y el octavo con pistolas lanzagases. A través 

de un walkie-talkie de un solo canal comunicaban las novedades a la ESMA. 

2) Las patrullas de civil. Operaban de manera irregular, de acuerdo con los 

datos de que dispusieran. No había conscriptos y estaban integradas por un oficial, un 

suboficial y cabos segundos de la ESMA, armados con revólveres, granadas de mano, 

fusiles 30-30 con mira telescópica, fusiles FAL con mira infrarroja, escopetas Ithaca y 

pistolas ametralladoras. Viajaban equipados con un walkie-talkie de dos canales para 

hablar con la ESMA y usaban autos Ford Falcon, Torino, Opel K 180, Falcon Rural y 

Chevrolet. 

Logística. Oficiales y suboficiales de Marina a cargo de tareas de mantenimiento 

y refacción de las instalaciones y de administración de las finanzas. Con el tiempo 

irían cobrando importancia, por el enriquecimiento del GT a raíz de los saqueos y las 

transferencias bajo presión de títulos de propiedad hechas por activistas secuestrados. 

La base del GT en la ESMA se denominaba «Selenio», y su área de operaciones 

era la Capital Federal y la zona norte del Gran Buenos Aires. La información de 

inteligencia teóricamente se compartiría con los otros servicios armados a través de 

un organismo llamado «la Comunidad Informativa», pero en la práctica Massera y los 

demás comandantes sólo volcarían al registro común lo que quisieran revelar; el resto 

lo mantenían en secreto, aunque podían hacerse excepciones con algunos aliados, 

como la que hizo Massera con su amigo el general Guillermo Suárez Mason, 

comandante del I Cuerpo de Ejército. 

Las dependencias del GT 3.3.2 se completaban con «Dorado» —sede de 

Inteligencia—, «Capucha» —el lugar donde estaban las celdas de los detenidos—, el 

citado «Pañol», la «Pecera» —oficinas— y «Capuchita» —salas de tortura y más 

celdas, que a veces eran prestadas a la Fuerza Aérea, al Ejército y al SIN. Las torturas 

se consumaban en la «Avenida de la Felicidad», ubicada en el sistema de sótanos. 

La Armada que armaba «Cero» era un lugar donde la estructura militar 

tradicional tendía a desaparecer. La estructuración de la fuerza en la época del 

Proceso tendía a subrayar una comandancia fuerte, pero al mismo tiempo la cadena 

de mandos aparecía distorsionada: como el poder territorial determinaba el poder 

real, los oficiales destinados al mando y a la ejecución de las tareas represivas tendrían 

más importancia, cualquiera fuera su grado, que el resto del cuerpo de oficiales. Un 

teniente de navío que actuaba en un GT podía tener más importancia que un capitán 

de navío confinado a tareas burocráticas, por la simple razón de que su perímetro era 

el lugar donde se contabilizaba aquel poder. La selección del personal militar afectado 



a los GT era errática en términos de grado y posición, porque no todo el cuerpo de 

oficiales podía ni aceptaba ser destinado al tipo especial de guerra que el Proceso se 

proponía librar. Véase, al respecto, el testimonio del capitán de fragata (RE) Jorge 

Félix Búsico sobre un hecho temprano del GT: 

Al regresar a la ESMA tuve la oportunidad de protagonizar la detención del 

Dr. Pedro Eladio Vázquez, a la que procedí en horas del día y dándome a conocer 

francamente ante su esposa. Este hecho me fue severamente recriminado por el 

entonces subdirector capitán Menéndez, quien me advirtió que esas operaciones se 

debían hacer sin dar a conocer los nombres reales del personal interviniente. A raíz de 

esto conversé con el capitán Chamorro, manifestándole la conveniencia de hacer 

juicios sumarios e inclusive ejecuciones —si fuera necesario— pero dándole 

conocimiento público al procedimiento. 

A consecuencia de esto fui marginado de todas las operaciones antisubversivas 

de la ESMA. 

Los GT incluían caóticamente oficiales, suboficiales, oficiales externos al arma 

en actividad y retirados, policías en actividad o retirados y civiles, y al mismo tiempo 

construían dentro de ese perímetro el área de verdadero y efectivo poder. El hecho 

generó las simientes, que con el tiempo germinarían, de la descomposición de la 

estructura verticalista y disciplinaria de las Fuerzas Armadas. 



 

Seis 

Los primeros días del golpe militar fueron tumultuosos y caóticos. El 

aniquilamiento de la subversión tenía lugar de un modo a la vez masivo y 

clandestino, en operaciones nocturnas donde decenas de sospechosos eran detenidos 

o abatidos, que tendían a cesar con la luz del día, dando lugar a una serenidad falsa, 

vigilante y tensa. Al mismo tiempo, la Junta Militar procedía a la designación de su 

gabinete y su equipo político, bajo la consigna y con la salvedad de que nadie sería 

excluido «salvo los subversivos y los corruptos». El golpe, por primera vez en la 

historia política argentina, no se denominó «Revolución^), prefiriéndose el aséptico 

nombre de «Proceso de Reorganización Nacional». 

Las designaciones eran esperadas con ansiedad, porque se pensaba que 

definirían el contenido programático del gobierno militar y porque esclarecerían la 

relación de fuerzas dentro del Ejército y la distribución de competencias entre las tres 

armas. Numerosos sectores civiles habían apostado al golpe, muchos de ellos con la 

seguridad de que se limitaría a aniquilar la subversión, restringir el poder sindical y 

dirigir una transición de autoritarismo benévolo hacia una democracia más razonable 

que la del último período constitucional. Otros sectores, cuyo auditorio se 

concentraba en las filas militares, esperaban del Proceso una suerte de radical 

jacobinismo de derecha que suprimiera la subversión y el poder sindical, liquidara los 

partidos políticos y organizara una Argentina tecnocrática y desarrollista 

rigurosamente vigilada. Se podría decir que la fórmula contra «los subversivos y los 

corruptos» era una definición algebraica, donde cada uno podía incluir lo que 

quisiera, y mientras los moderados se referirían con ella a las organizaciones armadas, 

al poder sindical y a la corrupción propiamente dicha, los duros metían también en la 

bolsa a la totalidad de los partidos políticos y órganos de la sociedad civil, a los que 

juzgaban responsables por la decadencia argentina y por los años de zozobra en que 

el país había vivido al borde de la revolución. 

La designación más importante era la del ministro de Economía, después del 

breve período de hiperinflación vivido bajo Isabel Perón en 1975. Se pensaba que la 

identidad y el programa del ministro de Economía permitirían deducir una operatoria 

política y un sentido de dirección, lo que resulta fácilmente explicable si se considera 

que el fracaso del último experimento peronista se había derivado de la crisis de su 

modelo económico y de la resistencia que los ultrapoderosos sindicatos empezaron a 

desarrollar hacia los sucesivos intentos de aplicar programas de ajuste. Nadie 

esperaba que los militares eligieran un modelo neokeynesiano ni distribucionista, 

pero al margen de esa definición por la negativa existía una gradación de políticas y 

de hombres públicos, cuya inclusión o exclusión nadie podía asegurar ni descartar de 

antemano y que determinaría el desarrollo del Proceso. Se podría decir que en la 



Argentina las funciones de un hipotético primer ministro estaban entonces 

virtualmente desdobladas —y seguirían estándolo por un buen tiempo, por lo menos 

hasta 1983— en los cargos de ministro de Economía y ministro del Interior. El primero 

diseñaba y ejecutaba las políticas para las cuales el segundo tenía la responsabilidad 

de mantener el orden, y si alguna de las dos cosas fallaba estrepitosamente serían los 

ministros pertinentes, y no el presidente, quienes pagarían el costo. Los ministros 

diseñaban y ejecutaban políticas, pero caerían si la plaza fuerte de la presidencia 

aparecía amenazada. 

Videla carecía de convicciones económicas fuertes, como también ocurría con 

Massera y con la mayoría de los cuadros militares que llegaron al primer plano del 

poder en 1976. Suavemente neoliberal en lo político —en una época en que el 

neoliberalismo no tenía adhesiones políticas significativas en la sociedad civil—, 

Videla se había destacado más por su retracción respecto del populismo y del 

personalismo que por alguna clase de definición positiva en favor de cualquier 

corriente. Había militado en el Movimiento Familiar Cristiano y los únicos diálogos 

políticos que se le conocían para 1975 eran los que mantenía con el dirigente 

conservador Juan Espil, pero no tanto porque fuera dirigente conservador sino 

porque era su cuñado. Además, hasta 1975 carecía completamente de amigos y 

relaciones civiles, lo que limitaba considerablemente sus posibilidades de vincularse 

con políticos y economistas que pudieran influir sobre sus ideas. Ni Videla ni Massera 

tenían la menor noción sobre economía: el primero por falta de relaciones, el segundo 

porque la economía le aburría, no la entendía y tendía a verla como una función 

accesoria de la actividad política. 

Sin embargo, a partir de las crisis políticas de 1975, los sectores empresarios 

más tradicionales, organizados en el Consejo Empresario Argentino, habían 

empezado a desarrollar contactos con militares para conocer sus posiciones sobre la 

situación política y conseguir información sobre sus futuros pasos. Uno de quienes 

desarrollaban esos contactos era José Alfredo Martínez de Hoz, un estanciero que 

presidía el directorio de Acindar (tan conmocionada hacía poco por la emergencia de 

líderes sindicales marxistas en Villa Constitución) y era miembro de los directorios de 

compañías como Pan American Airways e ITT. Los principales contactos de que 

disponía eran los generales retirados Alcides López Aufranc, integrante del directorio 

de Acindar, y Hugo Miatello, quien había sido titular de la SIDE bajo la presidencia 

del general Lanusse. A su vez, estos generales, a través de reuniones sociales, le 

abrieron las puertas de la institución militar, donde Martínez de Hoz —como la 

mayoría de los empresarios de la época— se orientó hacia la búsqueda de contactos 

con los militares que en ese momento estaban más próximos al poder político, como 

Laplane. 

Videla no conocía personalmente a Martínez de Hoz y Martínez de Hoz nunca 

había prestado atención a Videla, pero se daba la coincidencia de que este último 



había sido compañero de promoción de Miatello, quien ejercía un fuerte ascendiente 

personal sobre él. Cuando las Fuerzas Armadas derrocaron a Isabel Perón, Martínez 

de Hoz pidió a Miatello que le presentara a Videla, ante quien bosquejó un plan 

económico neoliberal. Videla, un hombre ingenuo, era también una suerte de tímido 

snob, a quien el apellido Martínez de Hoz, ligado a los sectores más antiguos de la 

oligarquía argentina, impresionó vivamente. Se hubiera dicho que el establishment le 

sonreía, cuando hasta hacía sólo pocos meses él era una figura desdeñada y opaca. Sin 

embargo, el interés de Martínez de Hoz no lo impresionó fundamentalmente por el 

halago personal que significaba, sino porque confirmaba que el camino que él había 

elegido era el correcto. Todo, en cierto modo, encajaba y encontraba referencia en el 

módico almanaque de Gotha argentino, que Videla se había acostumbrado a 

considerar el directorio de los valores y poderes universales establecidos. El general 

propuso entusiasmado el nombre en la Junta Militar, y Massera y Agosti asintieron 

sin mayor interés ni comprensión porque ya sabían que debían desarrollar una 

política de ajuste. 

Sorprendentemente, el único que tuvo reticencias con el nombramiento de 

Martínez de Hoz fue Viola, que temía que aquél aplicara políticas fuertemente 

impopulares y prefería para el cargo al economista Lorenzo Sigaut. 

Como ministro del Interior, Videla designó al general Albano Harguindeguy, 

cuyo último destino había sido la jefatura de la Policía Federal que ejercía desde 

diciembre de 1975, y que había tenido participación en el Operativo Dorrego. 

Martínez de Hoz, consciente de que Harguindeguy constituía su alter ego no explícito, 

intentó ganarlo para su causa desde el primer momento, lo que logró con creces, a 

punto tal que en ese período sería común oír decir que Harguindeguy era «manejado» 

por Martínez de Hoz. 

Videla aprobó el nombramiento de Martínez de Hoz sin conocer de economía, 

por consejos de Miatello, por sugerencias de influyentes del establishment y porque era 

un snob. Massera lo secundó porque también era un snob y la economía no le 

interesaba en ese momento. No se trataba de una conspiración, sino de que un golpe 

espontáneamente reaccionario encontraba con naturalidad su inevitable programa 

económico. 



 

Siete 

A partir del 24 de marzo de 1976, una ola de terror silencioso comenzó a 

esparcirse rápidamente por las principales ciudades argentinas. El secuestro, la 

tortura y la ejecución de grandes cantidades de guerrilleros, militantes izquierdistas, 

sindicalistas y simpatizantes se volvería la norma durante los primeros meses. Con 

posterioridad, políticos tradicionales, empresarios, diplomáticos y hasta militares 

aumentarían la secreta nómina de caídos. El terror era paradójico, porque no se 

mostraba abiertamente, lo cual constituía también el fermento de su efectividad. El 

carácter nocturno y altamente direccional de las operaciones, la organización de 

campos de concentración en la forma de centros clandestinos de detención y la 

decisión de los secuestros en base a confesiones arrancadas bajo tortura y a los 

archivos de inteligencia de la policía convertían a la represión en una presencia 

largamente invisible, cuya contemplación era posible evitar si no se salía de noche. 

Con todo, no dejaba por ello de ser una presencia, por las historias que empezaban a 

circular, por la prevención a salir de noche, por la necesidad de portar siempre un 

documento identificatorio y por los extraños desplazamientos masivos de vehículos 

que los habitantes de las ciudades podían escuchar desde sus departamentos cerrados 

cuando estaba por consumarse un operativo. 

Los centros clandestinos de detención constituían los puntos de irradiación de 

un terror indiscriminado, que se esparcía rápidamente en grandes olas concéntricas e 

inculcaba en cada miembro de la sociedad la seguridad de saber que sería 

exterminado ante cualquier tentativa de rebeldía. Como contrapartida, los militares se 

esforzarían durante 1976 en presentar un «país diurno» ordenado y pulcro (aunque 

ligeramente autoritario), donde se autorizaba cierto disenso periodístico siempre que 

no denunciara al régimen y donde se hacía lo posible por conservar las formas y 

sugerir que nada l^damental había cambiado, todo lo cual reforzaba la eficacia del 

sistema. La Junta Militar era de día el Dr. Jekyll de las formas moderadas y 

profesionalistas del general Videla, para convertirse en la tempestad multiforme y 

siniestra de los grupos de tareas durante la noche. El país oficial había pasado a ser el 

país diurno y el país real era el país nocturno, aunque estos dos elementos en el fondo 

se complementaran y cada uno se nutriera del otro. Así eran posibles 

simultáneamente los campos de concentración y una prensa que protestaba ácida y 

violentamente, por ejemplo, contra la censura cinematográfica. Las críticas contra la 

censura cumplían su papel de tranquilizar a la clase media y persuadirla de que vivía 

en su Argentina de siempre, de modo análogo a la forma en que los nazis preservaron 

los títulos, la tipografía y el estilo de los grandes diarios para convencer al burgués 

medio alemán de que todavía vivía en el pacífico y plácido mundo del sentido común. 

La Argentina se había vuelto un país irreal, dividido en compartimientos estancos, 

lleno de microclimas y de conspiraciones parciales, donde las mismas calles que de 



día eran escenario de las febriles especulaciones financieras y las compras de artículos 

importados que alentaba el nuevo régimen, se transformaban de noche en el terreno 

de la actividad de los grupos de tareas. 

El GT 3.3.2 era uno de los más importantes, porque su campo de acción era 

Capital Federal y Zona Norte —dos áreas de fuerte población de clase media 

intelectualizada, proclive a simpatizar con el marxismo—, y porque el centro de 

detención que tenía como punto de referencia, la Escuela de Mecánica de la Armada, 

era en sí uno de los más grandes del país, solamente comparable con el que existía en 

la guarnición militar de Campo de Mayo. Los prisioneros llegaban a la ESMA de a 

decenas todos los días, engrillados, encapuchados, violentamente golpeados mientras 

se los transportaba desde el lugar de detención, habiendo escuchado las enigmáticas 

contraseñas ajedrecísticas que se transmitían desde el automóvil a los puestos de 

guardia: «Cerrar la partida con tres de alfil», «El caballo toma a la reina». Una vez 

adentro, eran llevados hacia los sótanos, donde les sacaban todo lo que tenían, les 

tomaban los datos y debían esperar «su turno» encapuchados en una incómoda 

antesala desde donde se escuchaban los alaridos de quienes estaban siendo 

torturados, mal tapados por una estridente música de baile. Las pasadas por la 

«máquina» —como se llamaba a la picana eléctrica en la jerga represiva— eran de 

rigor, aplicándose con preferencia en genitales, senos y encías. A partir de allí seguía 

una variada gama de tormentos, que incluían la sujeción a una «parrilla» compuesta 

por un elástico metálico de cama conectado a electrodos, la violación de una persona 

frente a su pareja o a sus hijos, el arrancamiento de uñas de manos y pies, la 

mutilación de genitales con hojas de afeitar y el desangramiento de los prisioneros. 

Algunas unidades del Ejército y las fuerzas policiales desarrollarían las torturas 

todavía más, con procedimientos novedosos como la introducción de lauchas vivas y 

hambrientas en el útero de las mujeres, la introducción de polos eléctricos en la vagina 

de mujeres embarazadas con el objeto de torturar a los fetos, el despellejamiento de 

los prisioneros, la vivisección sin anestesia, la amputación de miembros y hasta el 

arrancamiento de ojos. Se diría que se habían tomado muy en serio la metáfora de que 

la sociedad estaba enferma, ellos eran los anticuerpos y los detenidos el virus. 

El primer objetivo de estas torturas era conseguir información fresca, que 

permitiera nuevas capturas rápidas basadas en la agenda mental del detenido antes 

de que el ejército enemigo, por incumplimiento de una cita o de una llamada de 

seguridad, dedujera que un militante había sido apresado. Con ese motivo, la 

consigna de los secuestrados consistía en resistir por determinado período, ya que la 

información que pudieran suministrar iba a ser inútil 48 o 72 horas después de su 

detención. También por eso los militantes montoneros llevaban consigo una pastilla 

de cianuro que debían ingerir en el momento de ser apresados. 

El segundo objetivo de la tortura era destruir moralmente al detenido. Massera 

mismo no se cansaba de repetir la frase de Karl Von Clausewitz de que «el objetivo de 



la guerra no es destruir al enemigo, sino desarmarlo y quitarle su voluntad de 

luchar», y los operativos del GT 3.3.2 tomaban esta instrucción al pie de la letra. Un 

«quebrado» podía servir para salir a «marcar» subversivos; si se prestaba a desarrollar 

interrogatorios, el triunfo era casi completo, y si además de eso estaba dispuesto a 

torturar a detenidos de su misma organización, la victoria sería total. La traición era 

un camino sin retorno, primero porque el detenido no podría salir de la ESMA sin 

temor a ser ejecutado por sus antiguos compañeros —muchos de los «quebrados», 

cuando se les alteró el régimen y se les permitió salir, prefirieron quedarse adentro—; 

segundo, y quizá más importante, por el compromiso sellado por la sangre y por la 

traición total a los antiguos ideales que, en el clima predominante, el prisionero sólo 

podía elaborar mediante el procedimiento de seguir traicionando. La traición, de esta 

manera, construía una nueva forma de fidelidad: la fidelidad a la derrota. Con el 

tiempo, la ESMA iría formando un «staff» de prisioneros que calificaba «en vías de 

recuperación^), que desempeñaban tareas auxiliares, y un «ministaff» que intervenía 

directamente en las operaciones antisubversivas. Un ejemplo distinguido de este 

«ministaff» fue Marta Bazán, militante de las Fuerzas Armadas de Liberación que fue 

detenida junto con su marido, supo que su marido había muerto bajo la tortura, 

comenzó a colaborar y participar en operativos y terminó enredada en un romance 

con el propio contralmirante Chamorro, director de la ESMA, con quien se casó 

posteriormente. Se la llamaba «la Sargento Coca» y, como al resto de los miembros del 

«ministaff», el GT la tenía en un rango de alta confiabilidad y estima. 

Un tercer objetivo de las torturas consistía en lograr la completa reforma de los 

detenidos en base a un principio bastante parecido a la «selección natural», y la 

«supervivencia de los más fuertes» de Darwin. El procedimiento consistía en una 

reproducción amplificada de la educación militar, con todos los ritos, castigos, 

disciplinas, sufrimientos y privaciones que pasaba un cadete de la Marina o del 

Ejército antes de graduarse como oficial. Massera había experimentado todo esto 

como un adolescente negligente y romántico en la Escuela Naval, y en principio no 

podía entender por qué lo que había sido válido para él no habría de serlo también 

para los subversivos detenidos. Un militar es el cadáver de un civil vestido de oficial, 

y un colaboracionista podía ser el cadáver de un subversivo vestido de asesor. Ya que 

nunca se sabía qué dirección tomaría la política argentina en los años venideros, y la 

colaboración de ex subversivos podía ser importante para que Massera comprendiera 

cómo pensaban ellos, y supiera qué cosas ofrecerles a sus potenciales adherentes. 

Una idea perversa se empezaba a insinuar en la cabeza política del almirante, 

una idea que constituía una ruptura con todo lo que había hecho hasta ese entonces y 

con la totalidad del imaginario naval. Massera había deducido, de la experiencia 

política que le había tocado vivir, que la Argentina era irremisiblemente peronista, y 

que para llegar a la cima de un poder político legítimo, que no se viera interrumpido 

por el descontento interno o las rotaciones periódicas de cada arma, era preciso 

aproximarse al peronismo. Con esa realidad en mente, dedujo dos reglas prácticas 



para los operativos militares de la ESMA: 1) habría un lote de sobrevivientes, pequeño 

pero mayor que el de los campos de concentración del Ejército y la Fuerza Aérea, y 2) 

ese lote sería reclutado entre los detenidos de la organización Montoneros, que eran 

vistos como más «nacionales» que los militantes del ERP, con respecto a quienes las 

instrucciones eran exterminarlos inmediatamente después de que se les extrajera el 

último gramo de información posible. Ambas instrucciones eran difíciles de sostener 

argumentalmente para un hombre que, con impávido cinismo, había sugerido que la 

reluctancia del Ejército a entregarle Capital Federal tenía que ver con las soterradas 

simpatías de dicha fuerza hacia los Montoneros —de gran despliegue en la Capital— 

desde la época del Operativo Dorrego. Sin embargo, Massera justificó en ese entonces 

ante sus hombres esta actitud por razones de «inteligencia» —para conseguir 

información y colaboración— y subrayó el carácter humanitarista y liberal de los 

oficiales navales frente a sus bárbaros colegas de tierra. (Incidentalmente, esta última 

declaración no era descabellada, ya que la instrucción en el Ejército era más salvaje 

que la naval, y esa diferencia tendería a reflejarse inconscientemente en las diferencias 

entre los respectivos procedimientos de represión.) 

Se podría sintetizar el rol de la tortura diciendo que la Marina se representaba a 

sí misma en una guerra. Era, sin embargo, una guerra muy particular, porque 

contenía una operación dentro de otra: se trataba de derrotar primero al enemigo 

subversivo, sólo para después derrotar la posición de preeminencia del Ejército. No 

obstante, como ésta era una guerra por el espíritu de los hombres — como diría el 

propio Massera tiempo después: «El alma de los hombres se ha convertido en campo 

de batalla»—, los hombres y sus cuerpos físicos tendían a convertirse en los escenarios 

concretos de esa lucha. La tortura constituía la reducción a la mínima unidad de los 

conceptos militares de violencia, armamento y relaciones de í^erza, y la única 

diferencia que tenía con la guerra clásica es que su espacio de despliegue territorial 

era un cuerpo desnudo sobre una mesa y no un espacio abierto con determinados 

lugares para conquistar. 

La ESMA, consistentemente con todo esto, adquiriría en cierto modo las 

mecánicas de una fábrica, la lógica de una línea de producción y de montaje, cuya 

materia prima eran los hombres que ingresaban encapuchados y engrillados al lugar 

para convertirse, tiempo después, en desperdicio o en material utilizable para los 

proyectos políticos del almirante. El primer procedimiento consistía en los pasajes de 

«máquina» y el desciframiento de secretos y códigos; el segundo, en una prolongada 

exposición a la tortura con el objeto de descubrir si el prisionero podía colaborar; el 

tercero, en la colaboración de inteligencia; el cuarto, en la ejecución por el prisionero 

de los mismos movimientos de su antiguo carcelero y su transformación en represor. 

Se trataba, por sobre todas las cosas, de hacer que un movimiento de represión —la 

aplicación de la picana eléctrica, digamos, que en cierto modo ya estaba contenida en 

el «marcaje»— se repitiera a perpetuidad, ya que la repetición a perpetuidad es la base 

de la existencia y el funcionamiento de las instituciones militares. 



Quienes resistieran, no supieran adaptarse o pertenecieran a una organización 

definitivamente «antinacional» como el ERP —que imaginaba a Tucumán como 

Vietnam, y que lograba extraer una dosis de nacionalismo incluso de los anglófilos 

marinos argentinos— eran «trasladados». «Traslado», como los prisioneros no 

tardaron en descubrir, significaba la muerte. Quienes estaban a punto de ser 

trasladados eran inyectados con un poderoso narcótico y luego arrojados desde 

aviones de la Aviación Naval en el Cabo San Antonio, mar adentro. (Massera, 

posteriormente, se burlaría de la torpeza y la incompetencia del Ejército, que arrojaba 

los cadáveres en el Río de la Plata e incluso en los ríos del Tigre, donde era seguro que 

aparecerían poco después, y mostraría un orgullo ofendido cuando alguien lo acusara 

de esa desprolijidad.) «Al que moleste le doy un Pento-naval y se va para arriba», 

solía decir el Tigre Acosta en la ESMA en esos días. Otra práctica era la quema de 

cadáveres, y algunos detenidos recordarían la expresión alusiva de un grupo de 

suboficiales: «Venimos de hacer un asadito». 



 

Ocho 

El procedimiento represivo elegido implicaba una rígida compartimentación 

de funciones. La Policía Federal y la policía provincial estaban a cargo de la seguridad 

general de la Capital Federal y de la Zona Norte del Gran Buenos Aires en ese 

momento, por lo cual era necesario avisarles telefónicamente con anticipación las 

horas y el perímetro donde iba a realizarse un operativo. El uso y costumbre represivo 

de la época consistía en pedir «zona libre» para determinada área y período, durante 

el cual las fuerzas policiales se abstendrían de intervenir en cualquier incidente que 

tuviera lugar allí. La expresión «zona libre» es traicioneramente reminiscente de la 

terminología utilizada por el ERP para denominar «zonas liberadas» a determinadas 

áreas del territorio de Tucumán, lo que muestra la existencia de un sustrato de 

imaginería guerrillera en esos comandos que se ponían a sí mismos por encima de la 

ley y tenían una conformación celular que interrumpía la cadena de mando de la 

organización militar tradicional. Al mismo tiempo, la expresión «zona libre» 

constituía la imagen especular de la expresión «área restringida»: las dos denotaban 

una extrema compartimentación de funciones, una prolija distribución de las fuerzas 

de represión y el principio de que en el lugar donde está uno no puede estar otro. 

Separaban, dividían, aislaban y armaban de ese modo el modelo de un rompecabezas: 

las armas no son una porque son tres; su unidad en la desintegración anticipa los 

problemas futuros. Las llamadas pidiendo zona libre se realizaban en ese momento 

regularmente desde la Escuela de Mecánica de la Armada y otros centros clandestinos 

de detención. 

La compartimentación era la versión militar del «tabicamiento», la forma en 

que la guerrilla y las organizaciones de izquierda impedían hasta el máximo posible 

que los militantes se conocieran mucho entre sí, supieran sus verdaderos nombres, 

tuvieran sus direcciones y sus números de teléfono. El uso obligatorio de nombres de 

guerra por parte de los militares de la ESMA y otros centros clandestinos de detención 

respondía a una similar necesidad de anonimato, reflejada también en el hecho de que 

los oficiales de las distintas ramas del GT no pudieran comer ni dormir juntos y 

debieran residir en distintos lugares de la Escuela. Sobre el plano de la ciudad y sobre 

el de la ESMA se construían pasadizos invisibles, fronteras intangibles cuya 

transgresión podía acarrear la muerte. La necesidad de nombres de guerra para los 

militares de la ESMA se complementaba con la necesidad de anonimato para los 

detenidos internados. Como toda esa gente simplemente había «desaparecido» y 

oficialmente su paradero constituía una incógnita, se trataba de reducir al mínimo el 

peligro de que alguna de las cientos de personas que cumplían tareas de distinto 

orden en la ESMA dejara trascender que determinada persona estaba «adentro». Con 

ese motivo los prisioneros recibían, apenas llegados a la ESMA, un número y la 

precisa instrucción de recordarlo siempre, ya que su nombre real, civil, «aparecido», 



no volvería a pronunciarse nunca más. Los prisioneros estaban numerados del 001 al 

999, lo que permite deducir que la capacidad instalada de la ESMA permitía una 

población máxima de mil detenidos. El sector de Inteligencia tenía unas carpetas 

denominadas «Caso 1.000», donde se archivaban informaciones y datos importantes 

sobre personalidades políticas, religiosas o sindicales consideradas «enemigas» o 

«peligrosas», para cuyo secuestro se esperaba que se dieran las circunstancias 

adecuadas. 

Simultáneamente con la clandestinización de la represión, se desarrollaba un 

proceso paralelo de militarización y verticalización de las organizaciones subversivas. 

El Código de Justicia Penal Revolucionario de la organización Montoneros establecía 

que «las penas que se podrán aplicar a juicio del Tribunal Revolucionario son: 

confinamiento, destierro, degradación, prisión, expulsión y fusilamiento». Los delitos 

que merecían fusilamiento eran: traición, deserción, delación, insubordinación, 

conspiración, defraudación, abuso de autoridad, evasión, encubrimiento, 

instigamiento y complicidad. Cometían el delito de conspiración «quienes al margen 

de las estructuras organizativas o dentro de las mismas realicen una actividad 

concreta orientada a lograr una división o fraccionamiento de la organización^). Un 

disidente podía, pues, ser condenado a muerte. La deserción incluía a quienes dejaran 

Montoneros «sin previa comunicación a su ámbito superior, y los integrantes de la 

organización que tuvieran más de un año de antigüedad como tales, cuando hayan 

efectuado el pedido de retiro y no obstante el rechazo del mismo por la organización, 

hagan abandono de ella». Así, las Fuerzas Armadas resultaban internamente mucho 

más democráticas, tolerantes y comprensivas que los Montoneros, que se 

reivindicaban a sí mismos como portadores de la «liberación». Además, éstos 

instituyeron dentro de su organización un rígido código de conducta, una precisa 

estratificación militar, señales, birretes, uniformes, saludos, posiciones, una gradación 

exacta de funciones y una precisa diagramación de movimientos. Se diría que, en el 

intento de verse a sí mismos como un polo de poder político-militar, los Montoneros 

asumían exageradamente los códigos de comportamiento interno de las Fuerzas 

Armadas (sólo les faltó practicar la tortura), mientras que las Fuerzas Armadas, en su 

empeño por consumar la derrota del enemigo subversivo, hacían una mímica 

distorsionada y siniestra de los dispositivos clandestinos que éste construía en la 

forma de vehículos de acción. Las dos fuerzas se combatían a muerte, pero en el fondo 

tendían a identificarse mutuamente: Montoneros aspiraba a la estratificación 

reglamentaria del Ejército; el Ejército y la Marina gozaban del momento de 

clandestinidad y de ilegalidad que les permitían el tabicamiento, los nombres falsos, 

las compartimentaciones, las «zonas libres», las «áreas restringidas», y del poder 

omnímodo, disfrutado por breves períodos de la historia, sobre residencias y 

personas civiles, dentro de un contexto general de clandestinidad represiva. La 

Argentina contrarrevolucionaria estaba enferma de sustitución, del espectro de una 

revolución abortada y de la vuelta de lo reprimido: los tabiques, los asaltos, los 

asesinatos, la omnipotencia, el terror. El año 1976 no representó el fin de la era 



terrorista en la Argentina sino su consumación máxima, porque el terror se veía como 

la única forma de saldar la crisis de representación. 



 

Nueve 

Los primeros movimientos políticos de Massera en el gobierno militar 

consistieron en aprovechar la segmentación horizontal que tendía a darse en el 

Ejército por una natural diferenciación de funciones. El almirante advirtió 

rápidamente que los oficiales más cercanos al ejercicio del poder político tendían a 

diferenciarse adoptando un enfoque de las cosas distinto del de aquellos que estaban 

más involucrados en las cuestiones específicamente militares, concretamente en la 

guerra contra la subversión. A grandes trazos, las diferencias tenderían a establecerse 

entre Videla, Viola y su equipo político por un lado, y los comandantes de Cuerpo, 

notoriamente los generales Guillermo Suárez Mason (I Cuerpo, Buenos Aires) y 

Luciano Benjamín Menéndez (III Cuerpo, Córdoba), por otro. 

Al promediar 1976 se advertía que la dupla Videla-Viola presidía sobre el país 

y sobre el Ejército con cuatro usinas ideológicas principales compitiendo por su 

atención y luchando por la hegemonía. Una estaba representada por el general José 

Rogelio Villarreal, secretario general de la Presidencia, y su segundo, el abogado y 

dirigente radical Ricardo Yofre: los dos defendían la incorporación de civiles en 

funciones de gobierno, la negociación política con distintos sectores, la moderación 

del gobierno militar y el tendido gradual de puentes de transición hacia la 

democracia, y tenían buena relación con Viola y particularmente con el ministro de 

Trabajo, general Horacio Tomás Liendo. Una segunda usina estaba representada por 

Martínez de Hoz y su equipo, que ponían el énfasis en la marcha del plan económico 

y el logro de una estabilidad política total hasta que el programa empezara a dar 

frutos; tenían una buena recepción en Videla, y su principal aliado militar era el 

general Harguindeguy, ministro del Interior. Una tercera estaba representada por el 

general (RE) Ibérico Manuel Saint Jean, gobernador de línea dura de la provincia de 

Buenos Aires, que interpretaba la proscripción de los subversivos y los corruptos 

como una prohibición absoluta de toda actividad política y sindical, defendía la 

supresión violenta de todo disenso y proponía un esquema gubernamental 

hiperdictatorial de fuertes connotaciones antisemitas; su principal aliado era el 

entonces coronel Ramón J. Camps, jefe de la policía provincial, y tenía buen nivel de 

recepción en los comandantes de Cuerpo, incluyendo los ya citados Suárez Mason y 

Menéndez y el comandante del V Cuerpo (Bahía Blanca), general René O. Azpitarte. 

La cuarta usina era la única que se reconocía a sí misma como tal pero la que menor 

influencia tenía: estaba representada por el general Ramón Genaro Díaz Bessone, 

ministro de Planeamiento, y los hombres de su Fundación Año 2000, y su propuesta 

consistía en utilizar la dictadura militar como herramienta para diseñar un modelo 

fuerte de país y de Estado, dentro de esquemas matizadamente desarrollistas y 

dirigistas que motivaban la crítica del equipo de Martínez de Hoz. 



La divisoria horizontal constituía una función directa de las responsabilidades 

específicas de los involucrados. Videla y Viola (este último jefe del Estado Mayor 

General del Ejército), por su elevada posición, eran la cabeza política y el modo de 

interlocución del régimen militar con la sociedad civil y con el extranjero, del mismo 

modo que Liendo tenía la responsabilidad del diálogo con los sindicalistas. Todos 

estos estaban obligados a ser más moderados, conciliadores, diplomáticos y civilistas 

que sus subordinados, que tendían a moverse en una atmósfera exclusivamente 

militar. Al mismo tiempo, los comandantes de Cuerpo eran los altos oficiales más 

directamente comprometidos en la lucha contra la subversión, una lucha que había 

adquirido maneras tan espantosas que, precisamente por eso, había requerido de sus 

protagonistas la adopción de una suerte de mística ultramilitarista, una visión 

apocalíptica y paranoica de la realidad y una ideología corporativista de extrema 

derecha. Saint Jean, un general extravertido y voluble capaz de afirmar públicamente 

que «primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, después a sus 

simpatizantes, más tarde a quienes son indiferentes y finalmente a los tímidos», tenía 

su auditorio natural en los comandantes de Cuerpo. Viola, que siempre había 

funcionado como la cabeza política de Videla y privilegiaba sobre todo los aspectos 

políticos de las cuestiones, tendía a girar hacia las posiciones de Villarreal-Yofre. 

Videla, por su parte, oscilaba entre el civilismo restringido y gradual de 

Villarreal-Yofre y el neoliberalismo económico con autoritarismo militar de Martínez 

de Hoz y su equipo, definiéndose frecuentemente a favor de este último. 

Massera notó rápidamente que para lograr la atención de los sectores civiles 

debía destacarse como un militar inteligente, audaz, abierto, negociador y flexible, 

pero para hacer valer su 33 por ciento de poder y sus posturas en favor del «cuarto 

hombre», solamente podía apoyarse en la línea dura de los comandantes de Cuerpo, 

lo que constituía un curioso y paradójico camino de retorno hacia el rol tradicional de 

la Marina de Guerra como la línea dura intransigente que actuaba como el fiel de la 

balanza de los enfrentamientos internos del Ejército. Al mismo tiempo, debía mostrar 

de algún modo de cara a la sociedad civil que la Marina y la Fuerza Aérea eran las 

únicas palancas que podían evitar una total hegemonía del Ejército, para lo cual 

necesitaba que la Fuerza Aérea lo apoyara más allá del reclamo por el «cuarto 

hombre» y el teórico 33 por ciento del poder. La operación era compleja y múltiple, 

porque la posición en que se encontraba Massera era desfavorable: la relación de 

fuerzas con el Ejército hacía que siempre debiera pelear sus posiciones, por así decirlo, 

desde un plano inclinado, y debiera ser extremadamente duro hacia adentro —las 

Fuerzas Armadas— y sugerir moderación hacia afuera. 

Las primeras peleas dentro de la Junta Militar se libraron en torno del tema de 

la designación de embajadores. Villarreal y YofTe habían tenido la idea, tiempo atrás, 

de confirmar en sus cargos a los intendentes civiles que habían quedado de la época 

de Isabel en pueblos y ciudades pequeñas, comenzando por la provincia de Buenos 

Aires. La propuesta, que era un primer puente de entendimiento entre civiles y 



militares, había sido aprobada, pero pasaron semanas sin que se la llevara a la 

práctica, y cuando Villarreal fue a presionar a Harguindeguy en mayo para lograr una 

definición, se encontró con que el general Saint Jean se le había anticipado, había dado 

un golpe de mano, había destituido a todos los intendentes de la provincia y los había 

reemplazado por comisarios policiales retirados y en actividad, ideólogos de extrema 

derecha y políticos afines. 

Villarreal y Yofre decidieron entonces abordar el problema desde otro ángulo, 

que era la designación de políticos civiles tradicionales de distintas tendencias como 

embajadores del Proceso. Videla compró la idea, sobre la base de dos argumentos: 1) 

ayudaría a mejorar la imagen del gobierno argentino en el exterior, donde empezaban 

a circular denuncias de violaciones masivas a los derechos humanos, y 2) permitiría 

confirmar su imagen interna de militar equilibrado, democrático y prudente, que era 

la imagen «diurna» que la Junta Militar se preocupaba por difundir. El presidente 

llevó entonces la propuesta a la Junta Militar, con una salvedad que era un 

entendimiento tácito desde los primeros días del gobierno: las designaciones de 

embajadores para países del Primer Mundo constituían en gran parte un coto privado 

del Ministerio de Economía. El dato refleja la alta prioridad que el régimen asignaba a 

la renegociación de la deuda externa argentina y a la afluencia de créditos, y muestra 

la estatura de «superministro» que Martínez de Hoz conquistó desde los primeros 

días. 

Las relaciones entre los miembros de la Junta Militar todavía no habían tenido 

tiempo de deteriorarse, aunque Massera había tomado el hábito de recordar en casi 

todas las reuniones que la situación era irregular y que en algún momento debería 

procederse a la designación del «cuarto hombre». La costumbre irritaba 

crecientemente a Videla porque lo veía como un cuestionamiento a su autoridad y a 

su cargo y como una falta de respeto, por más que Massera se esmerara en esa época 

por tener el tacto de recordar el tema en forma breve y a veces sólo en el medio de un 

comentario jocoso. Cuando Videla llevó la propuesta de los embajadores civiles a la 

Junta, el almirante, con estudiada distracción, votó a favor porque intuía que podía 

convertirse en un importante punto de fricción entre los comandantes de línea dura y 

la cúpula «negociadora», «moderada» y «civilista» del Ejército. ¿Acaso los políticos 

civiles de los que hablaba Videla no eran «subversivos» y «corruptos» a los ojos de 

Saint Jean, Suárez Mason, Menéndez y los otros? Massera no perdería oportunidad de 

subrayarlo a fuego. 

Las primeras reuniones para designar embajadores fueron largas, tormentosas, 

febriles y extenuantes. Villarreal y Yofre habían entregado a Videla listas de nombres 

y destinos que incluían a políticos como Héctor Hidalgo Solá, Rubén Blanco, Miguel 

Ángel Zavala Ortiz, Hipólito Jesús Paz, Luis María de Pablo Pardo, Arnaldo Musich y 

Carlos Florit. El radicalismo predominaba en esta lista, de acuerdo con la filiación de 

Yofre. A su vez, el general Liendo, ministro de Trabajo, había propuesto al 



desarrollista Oscar Camilión como embajador en Brasil. Cada una de estas propuestas 

era recibida por Massera con rostro pétreo, objeciones firmes y una negativa dura. 

Argumentaba que el Proceso se había iniciado para abrir una nueva etapa en el país, y 

que no se podía dar el rango de embajadores en el exterior a quienes precisamente 

representaban el pasado de corrupción, mediocridad y decadencia que había puesto a 

la República al borde del abismo. Videla, cauto y tímido, interpolaba objeciones al 

discurso del almirante. Massera entonces subía la voz, haciendo gala de una profunda 

indignación ante los intentos de persuasión de Videla. «¿Sabés quién es este señor?», 

exclamaba cualquiera fuere el nombre que se estaba considerando. Calculadamente 

nervioso, agitado, violento, Massera sacaba entonces de una carpeta una foja de 

antecedentes diseñada para pintar al personaje de marras bajo las peores luces, que 

alternativamente leía en voz alta o arrojaba al centro de la mesa en torno de la cual 

estaban reunidos. Trataba a Videla como a un perfecto idiota. Además, el almirante, 

pretendiéndose ofendido, no dejaba de subrayar reticentemente, como si hacer el 

señalamiento le molestara caballerescamente un poco, que el Ministerio de Relaciones 

Exteriores había sido asignado a la Marina, y que ya era bastante con que la Marina y 

la Fuerza Aérea estuvieran soportando una «situación excepcional» con respecto al 

«cuarto hombre» como para que encima se pretendiera avasallar una jurisdicción que 

ya había sido pactada. Videla, bajo el imperativo de conservar la unidad, intentaba 

conciliar, mientras empezaba a acumular resentimiento por el desenfado y la 

insolencia crecientes de su extravertido interlocutor naval. 

Las resoluciones de la Junta se decidían por votación, lo que implicaba que 

Videla y Massera tenían que recurrir frecuentemente a Agosti para que desempatara. 

El hecho explica que algunas de las designaciones propuestas por Videla, como las de 

Camilión e Hidalgo Solá, iteran aprobadas pese a la oposición de Massera, mientras 

otras, como la de Hipólito Jesús Paz, resultaran vetadas. Sin embargo, apenas 

terminaba la reunión, Massera se apresuraba a juntarse con el contralmirante Fracassi, 

que lo esperaba afuera y que era su principal operador político, y lo instruía para que 

llamara a Camilión y le dijera que la Marina lo había propuesto en la Junta Militar 

para embajador en Brasil y que su nombre había sido aceptado, o que llamara a Paz 

para comunicarle que, pese a que su nombre había sido propuesto por la Marina para 

una importante embajada, el Ejército y la Fuerza Aérea habían impedido su 

designación. Con los militares duros del Ejército la versión se modificaría, 

adaptándose más a la realidad: Massera habría vetado todas las designaciones 

aprobadas, que se habrían impuesto por la creciente y traicionera influencia de Viola, 

Villarreal y Yoi^e. Viola, Villarreal, Liendo y Yofre empezaron pues, a perfilarse 

desde temprano como los principales antagonistas políticos de Massera dentro del 

gobierno. 



 

Diez 

Massera, un lector de Clausewitz, tendía a tomarse al pie de la letra la fórmula 

de que «la guerra es la continuación de la política por otros medios», como también lo 

hacían los aliados a los que empezaba a cortejar dentro del Ejército. Las actitudes 

duras dentro de la Junta debían ser subrayadas con sangre mediante actitudes duras 

en las calles. El principio implicaba que los procedimientos «por izquierda» 

desbordaran el escenario de la lucha contra la subversión y empezaran a operar 

dentro de las disputas políticas del gobierno. 

A mediados de 1976, los sectores de la línea dura del Ejército empezaron a 

dirigir una creciente campaña de particular revisión histórica contra la figura de 

Lanusse, que se mantenía en un silencio extraño y a quien advertían como un 

potencial antagonista. Lo acusaban de haber entregado el país a la subversión, en una 

prédica insistente y machacona que terminó por hacerse un lugar común dentro del 

régimen militar. El general Lanusse se convirtió en una figura tabú y en una mala 

palabra, e incluso quienes lo miraban con simpatía dentro del gobierno tenían que 

cumplir la consigna y pretender que lo despreciaban tanto como los comandantes de 

Cuerpo. Ésta sería la simiente de importantes casos que estallaron en 1977. 

La acción de Massera para subrayar en el terreno militar su identificación como 

«duro» comenzó, pues, con ataques laterales al antiguo entorno de Lanusse. Al mismo 

tiempo, las condiciones de clandestinidad, compartimentación y autonomía de los 

grupos de tareas le permitían mantener su propia relación con Lanusse en buenos 

términos, porque éste no podía saber exactamente quién decía la verdad y quién 

mentía cuando se trataba de distribuir responsabilidades entre las distintas armas 

sobre la ejecución de cada operativo. Massera empezó incluso a desarrollar una 

política personal de gentileza y amabilidad particulares hacia Lanusse, siendo el 

único miembro de la Junta Militar con quien el ex Presidente se entrevistaba a 

menudo. Massera recibía y escuchaba a Lanusse y departía con él en momentos en 

que a éste se le cerraban las puertas de su propio Ejército, pero al mismo tiempo se iría 

convirtiendo internamente en uno de los promotores más agresivos de la erradicación 

de Lanusse del escenario político. 

El 14 de mayo de 1976, un grupo del GT 3.3.2 secuestró en su domicilio a 

Mónica Mignone, hija de Emilio Fermín Mignone, quien había sido ministro de 

Educación durante el gobierno de Lanusse. El mismo día otro grupo del GT 3.3.2 

secuestraba a María Marta Vázquez Ocampo, hija del diplomático José María 

Vázquez (a la sazón ministro consejero en la embajada argentina en México) y a su 

esposo, César Amadeo Lugones. El 23 de mayo, unos cien hombres de la Infantería de 

Marina desplegaron un gigantesco operativo en una villa de emergencia del Bajo 



Flores, donde Mónica Mignone y sus amigos desarrollaban una tarea de 

evangelización y prédica. Algunos de los detenidos en este operativo í^eron los 

sacerdotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics, y la joven catequista Mónica 

Quinteiro, hija del capitán de navío (RE) Oscar Quinteiro. Las averiguaciones de 

Vázquez, Mignone y Quinteiro sobre el paradero de sus respectivas hijas serían 

frustrantes y no llegarían a ninguna conclusión: los militares del Ejército decían que 

estaban en poder de la Armada; los de la Armada, que estaban en dependencias del 

Ejército. Cualquiera de las dos cosas podía ser verdad, porque la zona estaba bajo la 

jurisdicción compartida del I Cuerpo de Ejército y de la Escuela de Mecánica de la 

Armada, que además tenían un nivel de cooperación especial. Las negativas más 

furiosas se escuchaban en el nivel de los propios represores: así actuaron el capitán de 

navío Salvio Menéndez ante Quinteiro y el desequilibrado coronel Roberto Rualdés, 

segundo de Suárez Mason en la comandancia del I Cuerpo de Ejército, ante Mignone 

y Vázquez. 

Irónicamente, Rualdés pareció haber querido confirmar las peores sospechas 

de estos últimos cuando los recibió en días separados con una pistola calibre 45 sobre 

su escritorio y les advirtió: «Yo puedo hacer de usted lo que yo quiera porque yo soy 

el señor de la vida y de la muerte. Acá abajo, en esta mazmorra, tengo treinta y tres 

hijos de militares presos y se van a pudrir aquí». Al margen del estilo extravagante de 

Rualdés, resultaba claro que el I Cuerpo empezaba a manifestar crecientemente su 

independencia y autonomía respecto del gobierno, los círculos influyentes de la 

sociedad y las propias Fuerzas Armadas. La Marina lo acompañaría en este punto, 

pero desde una posición más hipócrita: Massera negó personalmente a Quinteiro y 

Mignone, en distintas oportunidades, que sus hijas hubieran estado en la ESMA y 

hubieran sido asesinadas, lo que finalmente sólo pudo llegar a saberse a través de las 

indiscreciones de Harguindeguy —que detestaba a Massera— y de los testimonios 

coincidentes de Yorio, Jalics y otros prisioneros sobrevivientes. 

Al ataque oblicuo contra amigos y miembros del entorno de Lanusse, Massera 

sumaba sus propios ataques de línea dura, subrayando cada vez más el principio de 

que nadie estaría a salvo de su política intransigente, fuera quien fuere y ocupara el 

lugar que ocupare. El 7 de junio, poco después de la desaparición de la hija del capitán 

de navío Quinteiro, secuestrada Adriana Landaburu, hija única del brigadier mayor 

(RE) Jorge Landaburu, que había sido ministro de Aeronáutica de un gobierno militar 

anterior. El secuestro se produjo en la Zona Norte del Gran Buenos Aires, entre las 

localidades de Vicente López y San Isidro, un área que ya caía más directamente en el 

coto de caza privado de Massera, lo que hizo que el padre creyera en las versiones que 

le aseguraban que su hija, que era militante de la Juventud Universitaria Peronista, 

estaba en la ESMA. Con estos datos, Landaburu fue a ver personalmente a Videla, 

quien delante suyo se comunicó telefónicamente con Massera y con Agosti, 

instruyéndolos para que averiguaran si Adriana Landaburu estaba detenida en 

dependencias de alguna de las dos armas. Al día siguiente Massera llamó por teléfono 



a la casa de Landaburu y le dijo que la Marina no había intervenido en el episodio. 

Interrogado por Landaburu sobre si Adriana no estaría en esos momentos detenida en 

la ESMA, Massera contestó: «En la ESMA no hubo ni hay detenidos». Algunos meses 

después, Landaburu recibiría información extraoficial de que su hija había estado 

detenida en la ESMA y había sido arrojada al mar. 

Massera también atacó a figuras de la Unión Cívica Radical, como respuesta a 

la preeminencia que hombres de esa tendencia habían logrado conquistar en el 

entorno presidencial y en la estructura de representación diplomática, donde al 

menos diez embajadores radicales habían sido impuestos por Villarreal y Yofre 

gracias a la relación de fuerzas en la Junta Militar, pasando por encima de la Marina y 

de la opinión del ministro de Relaciones Exteriores, contralmirante César Alfredo 

Guzzetti. El 17 de agosto los líderes políticos radicales Hipólito Solari Yrigoyen y 

Mario Abel Amaya fueron secuestrados por un GT del Ejército en el sur del país y 

alojados en la base aeronaval Almirante Zar, de Trelew. Solari Yrigoyen era conocido 

como un centroizquierdista defensor de presos políticos, y los marinos disfrutaron 

enormemente de la llegada a la base de uno de los hombres que más duramente había 

hablado contra ellos a partir de los hechos ocurridos en esa misma base hacía casi 

exactamente cuatro años. El aniversario de la masacre de Trelew se celebraba con una 

venganza particular. 

Massera, en su alianza con el I Cuerpo, comenzó a sabotear deliberadamente 

toda insinuación de aperturismo político proveniente del entorno presidencial. Una 

ocasión para ello se le presentó cuando el inocuo Partido Comunista argentino solicitó 

del general Villarreal la autorización para festejar el cumpleaños de su histórico líder 

Rodolfo Ghioldi con una comida en el Hotel Español, en el centro de Buenos Aires. 

Villarreal concedió la autorización a cambio de que la difusión del hecho fuera 

posterior al festejo del cumpleaños. Sin embargo, el Partido Comunista debió cancelar 

sus planes celebratorios aceleradamente, ya que desde el Edificio Libertad se le hizo 

llegar la advertencia más inequívoca de que comandos de la Infantería de Marina 

atacarían el hotel en caso de que se desarrollara cualquier festejo. Massera se encargó 

personalmente de que el episodio fuera conocido por sus amigos de línea dura dentro 

del Ejército. 

Jamás fue un hombre de opciones políticas unívocas, como sí lo eran Suárez 

Mason y su cinematográfico segundo. Massera instruía al mismo tiempo a sus 

operadores políticos, particularmente al capitán de navío Guillermo Arguedas, para 

que desarrollaran contactos con los sectores atacados, porque pensaba que formaban 

parte de lo que él creía era la ecuación argentina. Arguedas, por ejemplo, se reunía 

con frecuencia con dirigentes radicales como Ricardo Balbín y Raúl Alfonsín, 

consultaba a jefes comunistas como Jesús Mira y se entrevistaba con jefes sindicales 

peronistas mientras Lorenzo Miguel estaba preso en un barco de la Armada. El país 

diurno y el país nocturno eran una dicotomía que seguía operando. 



Once 

La forma en que Massera subrayaba sus posiciones duras a través de la 

represión encajó a la perfección con ciertos hechos que ocurrieron en 1976. El 

almirante insistía, por ejemplo, en la importancia operativa de la Capital Federal en la 

lucha contra la subversión, lo que era desdeñado por el Ejército en función de 

privilegiar los centros neurálgicos de la actividad industrial y la provincia de 

Tucumán. Massera, durante todo 1976, enfatizó que el Proceso estaba recién en sus 

comienzos, lo que era crecientemente rechazado por algunos altos jefes militares 

como Viola, que eran cada vez más sensibles a la generalizada opinión civil de que el 

fin de la guerra contra la subversión estaba a la vista y había que idear modelos de 

transición hacia lo que en esa época se definía como «una democracia responsable». 

Se juzgaba, por ejemplo, que la guerrilla estaba básicamente derrotada a fines de 1975, 

y que lo único que debía hacer el gobierno era extirpar sus últimos focos e imponer 

disciplina al díscolo poder sindical. 

Sin embargo, esto no era exactamente así. A mediados de junio de 1976, el 

general Cesáreo Cardozo, jefe de la Policía Federal, fue asesinado mediante la 

explosión de una poderosa bomba puesta bajo su propia cama por Ana María 

González, una estudiante montonera amiga de su hija. El 2 de julio estalló una bomba 

aún más poderosa en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal 

(antiguamente Coordinación Federal), que tradicionalmente había funcionado como 

policía política en la Argentina; el resultado fue 21 muertos y 63 heridos. El próximo 

atentado ocurriría en diciembre de 1976, con la explosión de una bomba en el 

microcine de la Subsecretaría de Planeamiento, con un resultado de 15 muertos y 19 

heridos. Más tarde se produjo un atentado donde el contralmirante Guzzetti fue 

herido de bala en la cabeza en una clínica donde estaba internado; se salvó casi 

milagrosamente pero quedó impedido para seguir desempeñando el cargo de 

ministro de Relaciones Exteriores. A la luz de estos datos, era difícil pensar que la 

subversión estaba totalmente desarticulada en vísperas de la llegada de las Fuerzas 

Armadas al poder, y los mismos oficiales del Ejército que habían acordado con esa 

posición comenzaron a tener dudas. ¿Acaso los atentados no requerían de una 

extrema coordinación de inteligencia y operativa? La guerrilla podía estar derrotada 

en lo político, pero se mantenía como un adversario competente en la escena militar. 

Como los mismos militares no se cansaban de repetir, la guerra de las guerrillas no era 

una guerra tradicional sino una guerra sucia, y lo importante no era tanto el control de 

territorio en general que cada uno de los bandos pudiera detentar, sino la masa de 

terror que fuera capaz de producir. 

Gradualmente, los militares empezaron a temer menos la ocupación de una 

provincia, una ciudad o un pueblo, y más los actos de microterror representados en el 

secuestro, el juicio o el asesinato de un alto exponente de sus fuerzas o de sus 

familiares. Cuando hablaban de una guerra no convencional, hablaban de una 



microguerra, de una guerra que tendía a evitar las grandes batallas y a especializarse, 

de uno y otro lado, en el terror individual y concreto. La respuesta a esta microguerra 

fue la copia mimética y la distorsión: contra unidades celulares había grupos de 

tareas; contra asesinatos individuales había secuestros y masacres individuales, 

siendo las normas la indefensión de las víctimas y la calidad de la inteligencia previa 

al asalto. A la luz de todos estos datos y teniendo en cuenta que el lugar donde se 

habían desarrollado los últimos atentados terroristas era la Capital Federal, resultaba 

todavía más difícil negar a Massera el lugar de preeminencia que deseaba conquistar 

a través de la desproporcionada cantidad de represión que aspiraba a ejecutar. 

Massera había dicho que la Capital Federal era estratégica, y había asociado la falta de 

respuesta militar a simpatías de sectores del Ejército con los Montoneros, que habrían 

datado del Operativo Dorrego. El general Dalla Tea lo miraba nerviosamente cuando 

formulaba estos planteos. Saint Jean, en última instancia, tenía razón, y esto ayudó 

decisivamente a subrayar la importancia de Massera en el esquema político-represivo. 

Las estructuras de que el Almirante Cero disponía para consumar su proyecto 

de máxima ilegalidad y de máxima legalidad eran el Gabinete de Asuntos Especiales 

y el Grupo de Tareas 3.3.2. Constituían su Armada imaginaria, la Armada que él 

armaba. En ambos se habían producido modificaciones importantes, ilustrativas de la 

posición de Massera y la Marina durante esa etapa temprana del Proceso. Ya que, en 

cierto modo, el Gabinete de Asuntos Especiales era el GT 3.3.2 en su fase diurna, 

mientras el GT 3.3.2 era el Gabinete de Asuntos Especiales en su fase nocturna. Las 

dos eran instituciones creadas ad hoc, ligeramente transgresoras, interruptoras del 

orden naval y politizadamente corrosivas de la cadena de mandos. Eran los lugares 

preferidos de Massera, cuya misma integración daba idea del proyecto político que él 

se proponía desarrollar, y cuyo rol privilegiado suspendía la vigencia del riguroso 

orden naval e instalaba otro orden. El GT era el brazo armado del Gabinete, y los dos 

operaban como expresión directa de la voluntad de Massera. Constituían el partido 

político-militar naval de la época, el equipo doble de que Massera disponía para que 

sus órdenes e intenciones se cumplieran inmediatamente. La estructuración de estos 

dos grupos sólo quedó definida en el segundo semestre de 1976. 

El Gabinete de Asuntos Especiales quedó bajo la dirección del capitán de navío 

y luego contralmirante Enrique Montemayor, quien representaba lo más próximo a 

un nacionalista que hubiera integrado el arma y transformó su anterior oposición a 

Massera en una actitud de respaldo incondicional. Sin embargo, la relación entre ellos 

era puramente institucional: Montemayor nunca volvió a ver a Massera después de 

que este último pasó a retiro. Un miembro importante y sintomático del Gabinete era 

el capitán de navío José L. Segade, que organizaba múltiples contactos políticos para 

su jefe y no pudo acceder al grado de contralmirante por la oposición de los 

almirantes en actividad, que lo consideraban un personaje turbio. Massera, líder 

carismático de la Marina, fracasó en el intento de ascenderlo, y en una etapa del 

Proceso fracasó incluso en el intento de determinar en qué oficina debía trabajar: él le 



había adjudicado un escritorio cercano a su propio despacho, en el piso 14 del Edificio 

Libertad, pero tuvo que cambiarlo de piso por la oposición de la totalidad del cuerpo 

de altos oficiales navales. Arguedas, por su parte, organizó principalmente los 

contactos sindicales de Massera; en una época se llegó a decir que durante el Proceso 

había dos CGT: la que organizaba el general Liendo y la que organizaba el almirante 

Arguedas. El capitán de navío y luego contralmirante Carlos Alfredo Vahinger era la 

cabeza política más destacada y brillante del equipo; anteriormente había sido un 

oficial básicamente neutral y profesionalista y sólo después se convirtió en masserista. 

El capitán de navío y más tarde contralmirante Ramón Arosa, que con el tiempo 

llegaría al grado de almirante y comandante de la Armada, también revistaba dentro 

del Gabinete. Otro de sus integrantes era el capitán de navío Joaquín Gómez, que en la 

etapa agónica del Proceso se peleó con todos los anteriores y lanzó una apuesta 

frustrada a convertirse en ministro de Defensa del gobierno constitucional emergente. 

El elenco estable se completaba con el capitán de navío Aldo Fernández, quien había 

reemplazado a finales de 1975 al capitán de navío Pedro Ventureira como jefe de la 

Casa Militar y tendría un importante papel en el anudamiento de los contactos 

eclesiásticos de Massera. 

Vista retrospectivamente, la estructuración del gabinete y del alto mando naval 

podría dividirse en grados de fidelidad a Massera. Había incondicionales: el capitán 

Segade, para quien Massera representaba su única carta de acceso al almirantazgo; el 

capitán de navío (luego contralmirante) Horacio Zaratiegui, a quien la mayoría del 

cuerpo de oficiales de la época consideraba un imbécil y un delirante y que se 

destacaba por su perruna fidelidad hacia el almirante; Montemayor, quien haría un 

tránsito relativamente indoloro desde el nacionalismo de derecha de su familia y de 

Gómez Beret al nacionalismo sui generis de Massera; el capitán y luego contralmirante 

Humberto Barbuzzi, secretario general de la Marina, y el capitán de navío Aldo 

Fernández, un ingeniero maquinista que debía a Massera su instalación en un 

significativo puesto político como era el Gabinete de Asuntos Especiales. También 

estaban aquellos que podríamos definir simplemente como leales: los ya citados 

capitanes (luego almirantes) Arguedas y Vahinger, y Emilio Ossés, que mucho tiempo 

después se desempeñaría como jefe del arma. 

El organigrama del brazo armado de este Gabinete quedó constituido por 

Chamorro, Vildoza y Acosta en los principales puestos de mando, a los que se 

subordinaban los tenientes de navío Antonio Pernía, Jorge Perrén y Juan Rolón, los 

tenientes de fragata Schelling, Alfredo Astiz, Eugenio Dunda y Jorge Radice, el mayor 

de Ejército Juan Carlos Coronel, suboficiales navales e integrantes de la Prefectura y 

de la Policía Federal. Un principio de las actividades del GT consistía en adelantarse al 

Ejército y las otras fuerzas de represión y tratar de obtener la mayor cantidad y la 

mejor calidad de detenidos, y el número de muertes más alto. Un logro importante 

del GT 3.3.2 fue la captura de la jefa montonera Norma Arrostito, a quien se mantuvo 

viva por tres años y que constituía una suerte de «atracción especial» que se mostraba 



a jefes militares y eclesiásticos que visitaban la ESMA y que tenían interés en conocer 

a una de las personas que habían participado en el asesinato de Aramburu. La ESMA 

también realizaba «canjes» y «préstamos» de prisioneros con las otras dos armas. 

El GT 3.3.2 se distinguió también por consumar la desaparición de los dos 

escritores y periodistas más identificados con el movimiento guerrillero: Haroldo 

Conti, simpatizante del ERP, secuestrado y asesinado en abril de 1976, y Rodolfo J. 

Walsh, de Montoneros, en 1977. Conti había tenido buena relación con oficiales 

navales en el pasado, y fue advertido dos veces por marinos amigos de que le 

convenía abandonar el país, pero hizo caso omiso de los dos avisos e incluso 

respondió agresivamente al segundo de ellos. El secuestro se produjo en su domicilio, 

donde Conti comenzó por sentar de una trompada a uno de los oficiales que lo 

esperaban para llevarlo. Horas después, moría en la ESMA. Con Walsh, el creador en 

1976 de la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), el intento de secuestro se 

realizó en los alrededores de la Plaza Constitución. Cuando el escritor vio que un 

grupo de hombres se le aproximaba, hizo el ademán de sacar un arma de un bolsillo 

interior de su saco. Los «operativos» entonces abrieron fuego, para comprobar 

después que Walsh estaba desarmado, y que el gesto de sacar un revólver había sido 

una mera estratagema para evitar entregarse vivo. Walsh murió en la ESMA horas 

después. 

El caso de Rodolfo Walsh merece una atención particular. La agencia ANCLA 

comenzó a funcionar en 1976 como un medio alternativo de distribución de noticias. 

Los «cables» de la agencia, que eran distribuidos por correo, divulgaban los 

pormenores de la «guerra sucia», particularmente en el ámbito de la ESMA, y las 

desinteligencias entre sectores del gobierno. Generalmente bien informada, ANCLA 

crearía confusión y desconcierto entre los militares gobernantes: el Ejército en un 

momento pensó que se trataba de una maniobra de la Marina, mientras la Marina 

recelaba del Ejército, y dentro de la Marina hubo sospechas recíprocas entre el grupo 

de tareas de la ESMA y el Servicio de Informaciones Navales. La sigla ANCLA 

contribuía a la confusión. 

Walsh, primer investigador de los fusilamientos de 1956, era objeto de una 

especial enemistad por parte de los oficiales navales. Semanas antes de su muerte, 

había enviado y divulgado una «Carta abierta» a la Junta Militar en cuyos párrafos 

finales se manifestaba «sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 

perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio 

en momentos difíciles». Su hija Victoria, una periodista montonera, había muerto en 

diciembre de 1976 en un operativo del I Cuerpo dirigido por el coronel Rualdés. 

Meses después, testigos del operativo en que fue asesinado Walsh hablaron de un 

particular ensañamiento con el escritor, cuyo cuerpo fue virtualmente convertido en 

un colador. 



Norma Arrostito, Haroldo Conti y Rodolfo Walsh constituían motivos de 

orgullo particular para el GT 3.3.2, porque se trataba de celebridades. Al mismo 

tiempo, desde la perspectiva del Gabinete de Asuntos Especiales, estos casos, así 

como la gran participación de la Marina en la lucha antisubversiva (más de 1.000 

muertes durante 1976), daban verosimilitud al rol de la Armada como la línea dura 

del golpe, en alianza con los sectores duros del I Cuerpo. 

Sin embargo, ya para mediados de 1976 se iban acumulando evidencias de que 

el GT 3.3.2 estaba desbordando las atribuciones que se le habían conferido en un 

primer momento y estaba siendo usado por Massera como medio para dirimir 

disputas políticas y para hacer avanzar intereses personales. Un indicio de esto fue el 

asesinato del capitán de la Marina Mercante Horacio Gándara, quien había 

denunciado la corrupción reinante en el entorno del almirante Gnavi y se aprestaba a 

hacer lo mismo respecto de las gigantescas transacciones que se estaban empezando a 

realizar para el reequipamiento naval. Otro caso fue el asesinato del general Omar 

Actis, designado por Videla como presidente del Ente Autárquico Mundial ’78 

encargado de organizar el Campeonato Mundial de Fútbol, quien fue muerto con 

disparos de ametralladoras pesadas mientras conducía su auto en el Gran Buenos 

Aires. El caso Actis fue particularmente sugestivo porque el general pretendía 

restringir las tendencias al gasto faraónico de su segundo, el contralmirante Carlos 

Alberto Lacoste, y porque su asesinato se consumó a poca distancia de una 

dependencia policial, cuya inactividad en el momento de los disparos sugirió que 

alguien había llamado pidiendo «zona libre». Los ejecutores de Actis abandonaron el 

lugar arrojando volantes apócrifos de un inexistente «Ejército Revolucionario 

Montonero». Aún más sugestivo fue que el contralmirante Lacoste estuviera ausente 

en el velatorio de Actis, al cual sólo concurrieron Videla y unos pocos oficiales más, y 

que la noticia fuera relegada a las páginas interiores por la prensa censurada de la 

época. 

Los casos de Gándara y de Actis no pudieron ser concluyentemente probados: 

el primero es una denuncia de Rodolfo Walsh y el segundo una masa de evidencia 

circunstancial que apunta hacia Lacoste y la Marina. Sin embargo, la nube de 

sospecha que se proyectó en ambos casos sobre la Armada se puede ver como un 

anticipo de hechos que ocurrirían más tarde y que modificarían la naturaleza del GT 

3.3.2. 



 

Doce 

La represión, la tortura y el asesinato eran en la ESMA constantes, 

ininterrumpidos, alternativamente exasperantes y monótonos. Cada tortura 

insensibilizaba una porción mayor de la personalidad de los torturadores y abría el 

espacio de legalidad para la comisión de nuevos y más atroces tormentos. Además, 

como la tortura tendía a separar a quien la aplicaba del resto de sus semejantes, aquél 

tendía a identificarse cada vez más con el endogrupo de torturadores y represores. 

Los torturadores eran la fuente de legitimidad que él necesitaba para poder enfrentar 

el mundo exterior. La tortura, de esta manera, instalaba un mecanismo de repetición, 

un dispositivo autoperpetuante, donde las propias dudas y vacilaciones del hombre 

que la había consumado solamente se ahogarían y sofocarían en la descarga de rabia 

ciega e impotente que se consumaba en nuevos actos de tortura. La ESMA se 

construía en la forma de una fábrica de torturas, y la producción de torturas tendía a 

reproducirse a sí misma, del mismo modo que la delación por parte de los prisioneros 

«quebrados» tendía solamente a producir más delación. 

La monotonía del horror no dejaría de tener efectos sobre los torturadores. Ya a 

finales de 1976 se empezaban a detectar cuadros prepsicóticos. Los torturadores 

comenzaron a desarrollar alucinaciones, visiones de cadáveres semidescompuestos 

que se levantaban de las mazmorras de «Capucha» y se les abalanzaban, 

mostrándoles las heridas sufridas en las repetidas sesiones de tormento. Otro 

síndrome común era la generalización de la violencia: los torturadores, a quienes sus 

superiores habían indicado que debían reproducir sobre los cuerpos de sus víctimas el 

principio del máximo de violencia sobre el territorio enemigo, empezaron a castigar 

violentamente a sus esposas e hijos. Ocurría como si la violencia, una vez autorizada, 

no pudiera ser desactivada en ninguna parte, e invadiera cada ámbito de la vida del 

torturador. Su verdadera familia se encontraba en el GT 3.3.2 y en los prisioneros a 

quienes creían que recuperaban para su causa. Sin embargo, cuando se preguntaban 

cuál era su causa, no podían ver más que las torturas y los asesinatos, y que su causa 

se reducía, en cierto modo, a la legitimidad que la existencia del enemigo tendía a dar 

a los actos que realizaban. A partir de esto se desarrollaba una tendencia a la 

identificación con los enemigos concretos, representados en los cuerpos vivos 

semiputrefactos de violencia que sobrevivían en la ESMA. Los torturadores tenían 

una relación ambigua con los torturados, con quienes ejercían la violencia y trataban 

de relacionarse alternativamente. Una sesión de tortura podía ser seguida poco 

después por un intento de conversación, donde el torturador intentaría convencer al 

torturado de la falta de razón de sus consideraciones políticas. Impotente, sin 

embargo, para persuadir de verdad a su aterrorizado esclavo, y vagamente consciente 

de que sólo estaba dialogando consigo mismo, el torturador, en el próximo acto, 

convertía esa impotencia en nueva furia, y volvía a torturar con saña renovada. O, por 



el contrario, caía víctima de su propio embrujo, y creía que el subversivo había sido 

vencido dentro del cuerpo del otro, y el «quebrado» podía ser cooptado. 

Los arranques de misticismo y delirio eran frecuentes entre los torturadores. 

Acosta fue uno de los ejemplos más salientes en ambas categorías. Solía recorrer los 

hediondos tabiques de aglomerado que constituían las celdas de los prisioneros 

repitiendo que lo que se hacía en la ESMA era un «acto de amor», y era capaz de 

irrumpir en los calabozos de prisioneros ya presuntamente «recuperados» para 

contarles que se le había ocurrido un plan absolutamente genial para derrumbar la 

economía de Chile imprimiendo moneda chilena falsa. Con el misticismo tendía a 

influir en alto grado la sostenida prédica de la mayor parte de la Iglesia Católica 

argentina, que equiparaba la tortura en el Proceso a la tortura bajo la Inquisición, y 

absolvía y autorizaba a los torturadores a través de visitas, confesiones y hasta 

ceremonias públicas. El delirio y una actividad mental febril e ininterrumpida, 

combinada con frecuentes casos de insomnio y tendencia a la hiperactividad, nacían 

de una combinación de omnipotencia con miedo, que llevaba a imaginar 

continuamente nuevas cosas para ocupar la mente y a intentar encontrar en los 

prisioneros alguna señal de reconocimiento que simbólicamente los absolviera. Sin 

embargo, solamente encontraban más miedo. 

A fines de 1976, Massera percibió los riesgos inherentes a construir un grupo 

delimitado de personajes como únicos ejecutores y torturadores, y diseñó un 

ingenioso dispositivo de implicación, complicidad y distribución de culpas. Inventó 

una rotación de oficiales similar a la que había establecido para el Operativo 

Independencia en Tucumán, por la cual marinos con otros destinos pasarían unos 45 

días en la ESMA como integrantes del grupo de tareas; negarse era posible pero no 

aconsejable, ya que quien lo hiciera perdería toda expectativa de ascender y debería 

languidecer en un escritorio hasta su retiro. Massera tendería incluso a convertir en 

norma el hecho de que quienes más cerca suyo se encontraban hubieran presenciado 

al menos una sesión de torturas. Ninguno de quienes lo rodeaban debía poder 

sentirse inocente; él quería tener la seguridad de que todos los que se sentaran a su 

mesa en calidad de íntimos tuvieran las manos manchadas de sangre y no pudieran 

lavárselas al estilo de Poncio Pilato. El crimen debía ser de todos. 

A su experimento de crimen compartido, Massera sumaba la dosis de 

legitimidad que involucraba la frecuente visita a la ESMA de oficiales del Ejército. 

Nadie debía imaginar que operaba solamente por orden de Massera, ni que era 

víctima sólo de la Marina y del microuniverso de la Escuela de Mecánica de la 

Armada. Los vicealmirantes Armando Lambruschini y José Antonio Vañek y los 

capitanes de navío Gualter Allara y Pérez Froio (Cancillería) eran frecuentes visitantes 

de la ESMA, pero también lo eran oficiales del Ejército como los generales Guillermo 

Suárez Mason y Leopoldo Fortunato Galtieri y el coronel Ricardo Rualdés. Este 

último, cuya hija había sido exterminada por la subversión, un día entró extraviado 



en la celda de una prisionera de la ESMA y le preguntó, cerrando los ojos y tocándole 

la frente: 

—¿Cuántos años tenés? 

—Veintitrés. 

—Los mismos que tendría mi hija. 

El mismo Massera no pudo evitar verse contaminado por una parte del 

misticismo de los torturadores, por la misma ciega conciencia de destino, y por una 

involuntaria religiosidad. A fines de 1976, acompañado por Acosta y otros oficiales 

del GT, gritó un «¡Feliz Navidad!» a unos treinta prisioneros encapuchados, 

engrillados y sanguinolentos, y en la Navidad de 1977 dio instrucciones para que se 

celebrara una ceremonia formal para los «recuperados» y «en proceso de 

recuperación^), con una misa y las posteriores confesiones, mientras los participantes 

podían escuchar los gritos desgarradores de los prisioneros que estaban siendo 

torturados en ese mismo momento. 



 

Trece 

Massera, durante esta época, comenzó a realizar declaraciones públicos que 

parecían oscilar entre un extremo cinismo y un doble o un triple sentido. Mientras 

sacerdotes como Yorio y Jalics permanecían en las mazmorras de la ESMA, y poco 

después de que el padre Pablo María Gazarri fuera asesinado por el GT 3.3.2 a pesar 

de la intervención del cardenal Eduardo Pironio, el almirante contestaba en marzo de 

1977 a una pregunta de la revista Familia Cristiana sobre las relaciones entre la Iglesia y 

el Estado de este modo: 

El general Videla, el brigadier Agosti y yo, integrantes de la Junta Militar, 

órgano supremo de poder en la Argentina, somos católicos y católicos practicantes. 

Como católicos que somos conocemos muy bien los límites del Poder Temporal y el 

área de responsabilidad de una institución que tiene como Maestro al Dios hecho 

hombre que dijo: «Mi Reino no es de este mundo»^ Nosotros, cuando actuamos como 

Poder Político, seguimos siendo católicos. Los sacerdotes católicos, cuando actúan 

como Poder Espiritual, siguen siendo ciudadanos. Sería pecado de soberbia pretender 

que unos y otros son infalibles en sus juicios y decisiones. Sin embargo, como todos 

obramos a partir del Amor que es el sustento de nuestra religión, no tenemos 

problemas y puedo asegurarle que las relaciones son óptimas, como corresponde a 

cristianos. 

El 14 de agosto de 1977, año en que el antisemitismo comenzó a propagarse 

rápidamente en las Fuerzas Armadas, incluyendo principalmente a los aliados de 

Massera en la línea dura de Buenos Aires, el almirante emitió un mensaje referido al 

Año Nuevo judío donde decía cosas como éstas: 

A ustedes, que llevan sobre sí el peso de un dolor que viene de muy lejos. 

A ustedes, en quienes la historia repite la resurrección tenaz de la tragedia, casi 

como un perverso milagro de crueldad. 

A ustedes, en este día religioso y trascendente, los hombres de la Armada les 

decimos paz, y les pedimos que, implorando juntos al Dios compartido que tenemos, 

contribuyamos para que esa paz alcance a todos los hombres de corazón limpio, 

cualquiera sea su raza, cualquiera sea su fe. 

Los ojos de los periodistas de La Opinión registraban cada día cómo quedaban 

desocupados los escritorios de sus colegas que habían sido secuestrados por los 

grupos de tareas durante la noche anterior, pero en el cocktail de homenaje a la prensa 

llevado a cabo a fines de 1976 el almirante decía: «Necesitamos un Poder Informativo 

capaz de jugarse por sus ideas». Y en septiembre de 1977, ante la Cámara Argentina 



de Anunciantes, afirmaba: «La revolución que sufren los medios de difusión es 

naturalmente subversiva, pero esto no es necesariamente malo, siempre que no se le 

sume la otra subversión, la destructiva^ » 

Al mismo tiempo, Massera parecía desarrollar de a ratos un esquivo y 

peligroso coqueteo con la verdad. Un tímido periodista extranjero le preguntó, por 

ejemplo, en 1977: 

—En el exterior llegan informaciones, no pocas veces intencionadas, según las 

cuales en la Argentina, presumiblemente, no se respetarían suficientemente los 

derechos humanos, llegando a decirse, inclusive, que hay personas a quienes 

injustamente se habría privado de libertad o se les habría quitado la vida. ¿A qué 

atribuiría el Señor Almirante tales versiones? ¿Cuál es su opinión al respecto? 

A lo que Massera contestó a boca de jarro: 

—¿Qué duda le cabe de que en la Argentina no se respetan los derechos 

humanos, se priva injustamente de la libertad y se cometen asesinatos? —Pero acto 

seguido aclaró: 

—¿Qué significa, si no, la larga, la inmensa lista de miembros de las Fuerzas 

Armadas, del empresariado, de los dirigentes de la comunidad y de personas ajenas a 

la política, mujeres y niños, asesinados sin misericordia o mantenidos durante meses 

en las llamadas «cárceles del pueblo» en condiciones de vida que resultarían 

agraviantes para el más despreciable de los animales? 

Otro juego de doble sentido vino referido a los grupos de tareas que a fines de 

1976 ya habían dividido la Argentina en feudos. El almirante dijo: «No vamos a 

tolerar que la muerte pueda andar suelta en la Argentina». 

Una consigna de los Montoneros era «Venceremos / Patria o Muerte»; Massera 

retrucaba: «No vamos a luchar hasta la muerte, vamos a luchar hasta la victoria, esté 

más allá o esté más acá de la muerte». 

La frase cínica y el doble y triple sentido se convertían en constantes del estilo 

de Massera, pero eran tan constantes que dejaban de ser meras frases descaradas y 

ensayos con los sentidos de las palabras. A través del discurso cínico, burlón y 

peligroso puede detectarse la esencia informe de una confesión, una suerte de 

inconsciente deseo irreprimible de decir la verdad. Se diría que la historia de la ESMA 

hablaba a través de Massera, interrumpiendo su discurso oficial, y que incluso la 

exageración extrema de la mentira constituía una forma de desafiar al otro, de decirle 

la verdad a través de una mentira increíble. También se manifestaba en esto el rasgo 

de jugador de poker del almirante, su naturaleza de apostador y su deseo vicioso de 

disfrutar la situación de quien se encuentra en una zona de peligro y de un momento 



a otro puede ganarlo o perderlo todo. Sucedía como si el aburrimiento de las 

ceremonias militares, el deseo de violentar la escena y la intención de dirigir un 

mensaje soterrado confluyeran subterráneamente en un solo discurso. 

Había también, sin embargo, un fuerte regusto a transgresión, una voluntad de 

jugar el papel del niño travieso en medio de las ceremonias estratificadas del poder 

militar y la respetabilidad civil. Massera, en el fondo, se representaba a sí mismo 

como un marginal que hacía burla a los cánones establecidos y reivindicaba la 

subversión en algún sentido. 



 

Catorce 

El 2 de noviembre de 1976 Massera pronunció un discurso titulado «Los 

muertos por la Patria» que vale la pena citar extensamente: 

No vamos a tolerar que la muerte pueda andar suelta en la Argentina. 

Lentamente, casi para que nos diéramos cuenta, una máquina de horror fue 

desatando su impunidad sobre los desprevenidos y los inocentes, en medio de la 

incredulidad de algunos, de la complicidad de otros y el estupor de muchos. 

Había comenzado la guerra, una guerra oblicua y diferente, una guerra 

primitiva en sus procedimientos pero sofisticada en su crueldad, una guerra a la que 

tuvimos que acostumbramos de a poco, porque no era fácil admitir que el país entero 

se veía forzado a una monstruosa intimidad con la sangre. 

Entonces empezó la lucha. 

Todos tuvimos bajas. Hombres públicos y hombres anónimos, mujeres y niños, 

civiles y militares, de las Fuerzas de Seguridad y de las policías, fueron alcanzando, 

hora tras hora, dolorosa notoriedad en las páginas de los diarios, y casi no hubo noche 

en la Argentina que no se cerrara sobre un nuevo llanto (^) 

En un primer análisis, parecería que sólo están en pugna ideologías de signo 

opuesto, pero si se penetra su esencia se advierte que las concepciones filosóficas y 

políticas enfrentadas son casi excusas intelectuales de un mal mucho más 

desgarrador. 

Es verdad, pero no toda la verdad, que esto es una guerra entre el materialismo 

dialéctico y el humanismo idealista. Es verdad, pero no toda la verdad, que esto es 

una guerra entre la libertad y la tiranía. Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que aquí 

y en todo el mundo, en estos momentos, luchan los que están a favor de la muerte y 

los que estamos a favor de la vida. 

Y esto es anterior a una política o a una ideología. Esto es una actitud 

metafísica. 

Estamos combatiendo contra nihilistas, contra delirantes de la destrucción, 

cuyo objetivo es la destrucción en sí, aunque se enmascaren de redentores sociales; 

por eso vemos sus inexplicables alianzas; por eso vemos sus inexplicables víctimas, 

muchísimas de ellas sin valor estratégico ni táctico; por eso los vemos escribir en las 

paredes: ¡Viva la muerte! Y ésa es la única vez que dicen la verdad (^) 



Por eso los que estamos a favor de la vida vamos a ganar, porque mientras 

nosotros luchamos para ganar la paz, ellos luchan para mantener la guerra; por eso 

los que estamos a favor de la vida no vamos a tolerar ningún pacto, ninguna 

conversación, y aquellos ambiciosos melancólicos —si los hay— que sueñan con 

persuaciones imposibles, no sólo serán considerados reos de alta traición a la Patria, 

sino reos de alta traición a la vida. 

No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté 

más allá o más acá de la muerte. 

El discurso citado tiene todas las características de un clásico del almirante, 

realzado por los recursos literarios de Hugo Ezequiel Lezama: el inicial coqueteo 

ambiguo con significados que resultan ser los opuestos de los que finalmente se 

manifiestan (la «muerte anda suelta», la «monstruosa intimidad con la sangre», la 

«noche» y el «llanto», que en esa época de alta represión sólo podían asociarse a los 

grupos de tareas); las ambiciones trascendentales y filosóficas («una guerra entre el 

materialismo dialéctico y el humanismo idealista», «esto es una actitud metafísica»); 

la exhortación heroica («vamos a combatir hasta la victoria, esté más allá o más acá de 

la muerte»), y la pieza clave de significado político, que es el rechazo al «pacto», a la 

«conversación^) y a los «ambiciosos melancólicos que sueñan con persuasiones 

imposibles». El discurso, que parecía ser sobre la lucha antisubversiva, terminó 

resultando una pieza oratoria contra la apertura política y el diálogo con los civiles. 

Los militares del Ejército, particularmente los cuadros medios identificados 

con la dureza programática de los comandantes de Cuerpo, empezaron a escuchar 

con atención, interés y simpatía los discursos del comandante en jefe de la Armada. 

Massera daba articulación, lenguaje, heroicidad, dignidad metafísica y belleza 

literaria a lo que dentro del Ejército era solamente el discurso brutal, balbuceante y 

semianalfabeto de la maquinaria de represión, expresado en la oratoria rígida y 

desprolija de generales como Menéndez y Suárez Mason y el estilo reaccionario o 

anticuado de Saint Jean. El almirante parecía cortar camino a través de las rígidas 

estratificaciones del lenguaje militar y dirigirse directamente al cuerpo de oficiales, a 

sus corazones y a sus aspiraciones de grandeza, con un lenguaje al que sus propios 

comandantes eran incapaces de acceder. Massera llegaba así al final del año 1976 con 

una buena masa de admiradores entre los oficiales del Ejército y generales y 

funcionarios «duros» como Suárez Mason, Saint Jean, Rualdés, Azpitarte y Santiago 

Omar Riveros, este último comandante de Institutos Militares y de la guarnición 

Campo de Mayo. El único que escapaba a esta ecuación era el general Luciano 

Benjamín Menéndez, comandante de línea dura del III Cuerpo de Ejército (Córdoba), 

cuya relación con Massera se distinguía por una fuerte y recíproca antipatía personal. 

Al mismo tiempo, en sus contactos personales con la sociedad civil, con la 

prensa extranjera y con los familiares de víctimas encumbradas de la represión, 



Massera empezó a desarrollar el papel del hombre con quien se podía hablar, el 

intelectual sofisticado del régimen militar a quien se podía acceder para conseguir 

determinada información. «¿Quieren saber dónde está X? —diría, por ejemplo, en 

reuniones con corresponsales de la prensa extranjera—. Muy bien, se los voy a decir, 

pero no me pueden citar: está vivo y está en Campo de Mayo». O bien: «Murió en 

enfrentamientos con el grupo de tareas de la Fuerza Aérea», o «Murió, pero no puedo 

decirles cómo ni dónde». La exactitud de estas informaciones era una cuestión 

diferente; lo que contaba era su disposición a hablar, que lo ubicaba en una posición 

distinta de la de sus pares de la Junta Militar, de los que solía burlarse en público, 

particularmente de Videla. Una constante de las informaciones que daba era que 

generalmente tendían a evitar que la culpa recayese en la Marina, dirigiéndola al 

Ejército, así como la advertencia reiterada de que se trataba de información 

confidencial que él se vería obligado a negar en público. 

El coqueteo con la línea dura del Ejército trascendía la retórica y se expresaba 

en manifestaciones de solidaridad efectiva. A mediados de noviembre de 1976, esta 

línea manifestaba un creciente enfrentamiento con Viola y su proclividad hacia el 

diálogo político, y seguía expresando en parte esta posición elípticamente a través de 

los ataques contra Lanusse, quien ya había pasado a la ofensiva contra la represión 

clandestina. Uno de los ataques más significativos fue la denuncia formulada por el 

general Acdel Vilas sobre un supuesto plan de infiltración marxista en la Universidad 

del Sur, que estaría apañado por el embajador en la UNESCO y ex ministro de 

Educación del gobierno de Lanusse, doctor Gustavo Malek. Alertado de la denuncia, 

Malek regresó del exterior y exigió hacer una aclaración ante Viola, que coincidió con 

él, y ante el comandante del V Cuerpo, general Azpitarte, quien mantuvo una 

posición ambigua. El ataque de Vilas era motorizado desde la usina de poder de Saint 

Jean y Camps, y resistirlo implicaba disponer del apoyo de una fuente de poder 

todavía más alta. Además, la denuncia contra Malek había motivado la publicación en 

los diarios, en forma de solicitada, de una carta abierta de Lanusse defendiendo a su 

ex ministro, lo que en el ámbito de la provincia de Buenos Aires equivalía en aquella 

época poco menos que al beso de la muerte. 

El 30 de noviembre, Viola se decidió a tomar el toro por las astas y a comunicar 

a los generales Acdel Vilas, Juan Antonio Buasso y Rodolfo Mujica que pasaban a 

situación de disponibilidad, lo que implicaba la antesala del retiro. Vilas, identificado 

por los argentinos como el primer gran represor de Tucumán, se declaró en rebeldía, y 

Massera le dio asilo temporario en la Base Naval de Puerto Belgrano, en Bahía Blanca. 

La dupla Videla-Viola disponía de suficiente poder para cortar las ramificaciones 

inferiores del sustento político de la dureza de los comandantes de Cuerpo, pero no 

del necesario para desplazarlos, y Massera aprovechó esta contradicción para sugerir 

a los sectores duros del Ejército que la Marina podía ser el factor que desequilibrara la 

balanza. 



Quince 

A todo lo largo de 1976, Massera defendió su lugar en la Junta Militar y en las 

relaciones exteriores con tenacidad, energía, insistencia y una obsesividad entre 

fastidiosa y absurda. Insistía en que, constituyendo la Junta Militar el órgano supremo 

del Estado, él mismo tenía el rango de jefe de Estado, junto con Videla y Agosti, y que 

era incorrecto confinar los honores de jefe de Estado al primero. Su obsesión con el 

tema desató una interminable serie de malentendidos y dificultades diplomáticas, 

hasta que los representantes de los pocos países con los que la Argentina tenía una 

relación aceptable terminaron hartándose de la situación y preguntando 

burlonamente, por ejemplo, a sus colegas argentinos si los honores de jefe de Estado 

no deberían prodigarse sólo a la Junta en pleno y considerar en cambio que la visita 

individual de uno de sus integrantes era «solamente la visita de un pedazo de Junta», 

y a Videla como «sólo un tercio de jefe de Estado». 

Massera, sin embargo, se tomaba la cuestión muy en serio porque creía que el 

reconocimiento internacional era un punto importante para su proyecto político, y 

que debía insistir en el tema, por más incómodo que resultara. A mediados de 1976, 

por ejemplo, el general Videla realizó una visita a Bolivia, donde fue recibido y 

condecorado por el presidente de facto, general Hugo Banzer Suárez, con quien firmó 

unos importantes acuerdos de cooperación económica. Massera se comunicó entonces 

telefónicamente con el agregado militar de Bolivia en Argentina y le explicó que la 

condecoración a Videla era «incorrecta» porque no se trataba de la máxima autoridad 

del Estado. El boliviano se limitó a transmitir la información a Banzer. Éste, meses 

después, devolvió la visita arribando a Buenos Aires un sábado por la mañana. El 

presidente boliviano evitó todo contacto con la prensa y planteó que necesitaba 

entrevistarse con Videla inmediatamente. Videla accedió, y Banzer le contó la 

situación planteada por Massera. Seguidamente, le informó que había traído dos 

condecoraciones similares a la que le había impuesto a él para dárselas a Massera y 

Agosti y así equilibrar la situación, «si usted no tiene inconveniente». Agregó, 

entonces, que el único problema que le preocupaba era la validez de los acuerdos 

firmados con Videla en función de que éste no era la máxima autoridad del Estado, y 

le preguntó: 

—Lo que yo quiero saber, general, es: usted es la autoridad argentina, ¿no? 

El domingo, los diarios argentinos no publicaron una sola línea sobre la visita. 

El lunes, en cambio, la información se prodigaba ampliamente, con grandes fotos del 

almirante Massera siendo condecorado por Banzer. 

Videla, ante la situación, convocó a una reunión de los altos mandos del 

Ejército. Menéndez, indignado, planteó allí mismo la propuesta de romper con la 

Marina, disolver la Junta Militar y asumir la totalidad del poder. Viola se opuso sobre 



la base de consideraciones políticas, y ganó la discusión. El hecho dejó algunas de las 

primeras marcas de resentimiento entre el Ejército y la Marina, más particularmente 

entre Videla y Massera. 

Los oropeles, las condecoraciones y los símbolos fascinaban desmedidamente 

al almirante. Otro incidente parecido ocurrió en junio de 1977, con motivo de una 

visita suya a Nicaragua y Panamá. Massera insistía siempre en usar el avión 

presidencial, donde reclamaba que hubiera el tipo de champagne que a él le gustaba 

tomar, y donde condescendía a aceptar langostinos si no había carne de langosta, una 

de sus comidas predilectas. El avión presidencial no siempre estaba disponible, ante 

lo cual Massera tronaba y desataba escándalos tan ruidosos como triviales. Sin 

embargo, en esa oportunidad sí estaba disponible. El único problema, que se planteó a 

último momento, era que Massera se proponía condecorar a los presidentes Anastasio 

Somoza y Omar Torrijos con la Orden del Libertador General San Martín, y la 

Cancillería le informó que solamente disponía de una de esas condecoraciones y 

necesitaba al menos quince días para que le hicieran la otra. Massera, que dominaba la 

Cancillería, urgió entonces que se la consiguieran del modo que fuera, y los atinados 

funcionarios de ceremonial apelaron a una solución tan funcional como poco 

diplomática: fueron a ver al cardenal Antonio Caggiano, ex arzobispo de Buenos 

Aires, y le rogaron que les prestara la condecoración similar que le había sido 

conferida años atrás por Isabel Perón, prometiendo devolvérsela en quince días. 

Caggiano, desconcertado, accedió, y su condecoración l^e a parar al uniforme de uno 

de los dos presidentes centroamericanos. 

Al tiempo que buscaba ampliar constantemente su propio espacio de 

representación diplomática, Massera tendía a negárselo a Videla. Siempre encontraba 

objeciones para los viajes de Videla al exterior: que determinado país era una «cueva 

de subversivos y de marxistas», que «ir allí le hace el juego al enemigo», que «la visita 

va a ser usada para humillar a nuestro presidente con la campaña antiargentina que 

elementos subversivos desarrollan en el exterior». 

Simultáneamente, él mismo se dedicaba a viajar lo más posible, con dos 

objetivos principales: comprar armamentos y desarrollar su propia campaña de 

relaciones públicas para divulgarse como el hombre en ascenso en el poder político 

argentino. Su participación en la logia P-2, que le abría un sinnúmero de puertas que 

de otro modo hubieran estado cerradas, le servía muchísimo para ambos fines. 

Massera, por ejemplo, fue abundante y pomposamente recibido por almirantes 

italianos, quienes le tributaron los honores de un jefe de Estado, y se convirtió en el 

principal contacto argentino con la industria militar alemana occidental, que en esa 

época tenía interés en eludir la prohibición de producir material nuclear establecida 

en los acuerdos de posguerra mediante la firma de convenios con países 

extrarregionales como la Argentina, donde pudiera desarrollar una suerte de 

tecnología nuclear off-shore. Massera, por su parte, estaba interesado en que las 



fragatas misilísticas clase Meco que quería adquirir tuvieran propulsión nuclear. La 

propuesta de recuperar las Malvinas por la vía militar rondaba su mente como una 

eventual finta política que podía usar en determinadas circunstancias; con esto se 

coaligaba la ideología antianglosajona y latinista de la P-2, cuyo enfrentamiento 

primario era con el comunismo pero que también imaginaba para el futuro un mundo 

multipolar, con un bloque de poder anglosajón y un bloque de poder latino. 

Así fue como Massera, que vetaba viajes de Videla a Italia o Venezuela por 

considerarlos países llenos de infiltración marxista, no tuvo inconveniente en visitar 

repetidas veces la Rumania de Nicolae Ceausescu y en tener entrevistas reservadas en 

Europa con el coronel libio Muhammar Khadafy, con quien también tenían frecuentes 

contactos los líderes montoneros exiliados que Massera denunciaba en la Argentina. 

Todo esto tendría profunda influencia en los hechos políticos posteriores que produjo 

el Almirante Cero. 



 

Dieciséis 

Al iniciarse 1977, el Servicio de Inteligencia Naval descubrió un caso de 

corrupción que involucraba a oficiales superiores del Ejército: se trataba de un 

proyecto de construcción por cuya adjudicación los oficiales cobrarían determinado 

porcentaje. El hecho no era inusual; a pesar de las prédicas del régimen contra la 

corrupción, «el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe completamente», 

aunque existieran casos de completa honestidad personal que el gobierno esgrimía 

para legitimarse, como el del austero general Videla. Massera recibió el informe sobre 

corrupción en su despacho del Edificio Libertad, lo leyó, interrogó a los agentes que 

habían intervenido en su elaboración y decidió darle un uso político inmediato. 

Al día siguiente dio un resumen de sus contenidos en una reunión de la Junta 

Militar y reclamó algún tipo de acción ante los hechos. Videla reaccionó 

cautelosamente, tomando nota de los datos que le entregaba Massera y prometiendo 

tomar cartas en el asunto para comprobar la veracidad de la denuncia. Sabía, por lo 

demás que, si no lo hacía, Massera no cejaría de insistir día y noche con el asunto. Al 

mismo tiempo, su propia probidad y honestidad personales lo obligaban a exigir de 

sus subordinados el cumplimiento de las mismas normas de conducta que se imponía 

a sí mismo. A propósito de estas normas, es ilustrativa una anécdota de años 

posteriores. Videla solicitó un crédito a un banco para la compra de una vivienda, 

como si hubiera sido un ciudadano más, y poco después una disposición de su propio 

Ministerio de Economía lo convirtió en un acreedor moroso. Los directivos del banco 

en cuestión descubrieron aterrados que Videla era uno de sus deudores y se 

comunicaron con él para explicar su situación. Querían cancelarle la deuda, pero eso 

era ilegal y los dejaba en una situación expuesta ante miles de acreedores que podían 

reclamar judicialmente un trato parecido. Videla, siempre honesto y austero, reclamó 

del modo más seco y cortante recibir de los banqueros el mismo trato que el más 

vulgar de los ciudadanos. Finalmente, los banqueros diseñaron un esquema de 

cancelación de deuda «por izquierda» que los sacó a ellos y a Videla del engorroso 

dilema jurídico, político y moral. 

Videla, ante la denuncia de Massera, confió la investigación del asunto a sus 

hombres de confianza en el Servicio de Inteligencia del Ejército. «Averiguá, que vas a 

encontrar», había sido la desdeñosa instrucción de Massera. La siguiente reunión de 

la Junta Militar contó con la presencia de Viola y dos oficiales de la inteligencia 

militar. Los datos aportados por Massera habían probado ser exactos. Viola estaba 

muy preocupado, ya que consideraba que uno de los puntos fuertes del régimen 

militar en esa época era su reputación pública de incorruptibilidad, y que la difusión 

del caso contribuiría a deteriorar políticamente al gobierno. Massera, a su turno, 

desarrolló la posición opuesta. Sostuvo que el gobierno, precisamente por ser 



incorruptible, debía dar a conocer los hechos al público con la mayor veracidad, 

aplicando a los culpables lo que definió como un «castigo ejemplar». 

Viola y Videla vacilaban. Como ellos mismos eran honestos, tendían a 

simpatizar con el argumento del almirante. Al mismo tiempo, desconfiaban de él, no 

lo creían honesto, y pensaban que utilizaría el caso para demostrar nuevamente que el 

arma verdaderamente incorruptible era la Marina. Viola, más negociador y más 

político que Videla, rompió el impasse preguntándole Massera: 

—¿Cómo podemos arreglar esto? 

A lo que éste contestó en un alarde de nerviosismo: 

—¿Qué querés decir con «cómo podemos arreglarlo»? ¡Qué se yo! Aquí hay un 

caso, hay un hecho, hay una denuncia comprobada que no se puede negar. 

El almirante manipulaba nerviosamente la carpeta con los antecedentes del 

caso, como si esa carpeta hubiera sido el caso, y como si ninguno de los jefes militares 

presentes pudiera eludir algo que había sido codificado y representado sobre el 

escritorio de la sala de reunión en la forma de la incómoda carpeta. 

—¿A vos qué se te ocurre? —preguntó Viola. 

—Hay que denunciarlo —insistió Massera. 

Viola, entonces, sacudió la cabeza y dijo: 

—^No, lo que yo quiero decir es: ¿cómo podemos arreglarlo? ¿No hay nada 

que a la Marina le interese tener? 

Massera permaneció callado durante unos minutos. Había desarrollado 

acabadamente el arte del silencio, la construcción de un paréntesis en la comunicación 

del que no se podía saber si era el prólogo de una ruptura o el camino hacia la 

conciliación. Sus interlocutores militares nunca sabían si sus largos silencios no eran el 

anticipo de una escena de gritos y de insultos, y el almirante había aprendido 

acabadamente el arte de quedarse callado sólo cuando le convenía y cuando la 

atención de todo el mundo se depositaba en él. 

Al cabo de esos minutos, que parecieron horas en la atmósfera tensa y de 

confrontación de la reunión, los labios de Massera se plegaron en una semisonrisa que 

despertaba brillos entre picarescos y soñadores en sus ojos y emitieron una respuesta 

tan consoladora como inesperada: 

—Queremos tener a la Señora de Perón. 



La reunión se distendió considerablemente, aunque las sospechas de los 

colegas militares de Massera subsistían. Ciertamente, era mejor entregarle a Isabel, 

que estaba recluida en una prisión del Ejército, que dar a conocer la denuncia, pero las 

sospechas tenían su razón de ser. Casi desde el mismo día del golpe, cuando el 

contralmirante Pedro Santamaría se había esmerado en desarrollar una particular 

cortesía como integrante de la comitiva de tres militares que detuvo a la Presidenta 

(los otros dos eran el general Villarreal y el brigadier Lami Dozo), Massera había 

hecho un hábito del cortejo a Isabel Perón. Sabía, por ejemplo, que los militares del 

Ejército tendían a tratarla como a una puta de cuartel; él, en cambio, le prodigaría sus 

encantos, la trataría como a una dama y haría lo posible por aliviar su cautiverio. 

La presencia del capitán de navio Aldo Fernández resultaba un tanto 

inexplicable a simple vista dentro del núcleo de astutos operadores políticos que 

constituía el Gabinete de Asuntos Especiales del comandante en jefe de la Armada. 

Todavía más inexplicable era que Fernández hubiera ascendido al grado de capitán 

de navio, porque si bien no se trataba de un personaje sospechoso ni estaba bajo 

ningún tipo de objeción moral, era un hombre simple, un ingeniero maquinista sin 

ninguna inclinación política. Sin embargo, Fernández era quien le organizaba a 

Massera los partidos de tenis con el embajador del Vaticano en la Argentina, el nuncio 

apostólico Pío Laghi. Tales partidos se desarrollaban los sábados por la mañana en la 

residencia del embajador de Alemania, y el eclesiástico los justificaría más tarde como 

un intento de influir sobre Massera para que moderara la represión. El nuncio, un 

personaje más político que religioso, había enviado en 1976 un informe al papa Paulo 

VI donde explicaba que «la Argentina es gobernada como el Imperio Romano, con 

distintas áreas y feudos de poder compartimentados, que dependen de comandantes 

locales». El trato entre Massera y Pío Laghi era estrictamente formal, llamándose el 

uno al otro «Su Excelencia» y «Señor Almirante» respectivamente. 

Con todo PÍO Laghi era un eslabón importante en el proyecto político de 

Massera porque constituía su principal emisario y contacto con Isabel Perón A través 

de él, Massera enviaba flores, bombones, saludos y manifestaciones de interés 

personal a la ex Presidenta, rogándole al mismo tiempo que no dudara en pedirle a 

través del nuncio cualquier cosa que necesitara. Meses después, cuando Isabel ya 

estaba recluida en la prisión naval de Azul, en la provincia de Buenos Aires, Massera 

convirtió en un hábito sus visitas, sus cortesías y sus manifestaciones de interés por el 

bienestar de la prisionera. El tiempo pasado en las frías temperaturas del Messidor no 

había dejado de tener su impacto en la salud de la ex Presidenta; Massera se preocupó 

por ofrecerle una prisión de lujo, colmándola de atenciones, dotándola de una 

vivienda con mucama, buena comida y televisión en colores, y sugiriéndole además 

que era sólo la situación reinante en el país la que lo obligaba a mantenerla bajo 

arresto. Isabel, que había sido maltratada por el Ejército, estaba deslumbrada y hasta 

es posible que se sintiera atraída físicamente hacia el almirante, quien en esa época 

cultivaba fuertemente la imagen de «macho» y de latín lover. 



Massera era un personaje que prefería negociar con sus antagonistas cuando 

éstos estaban encerrados y él tenía la llave de la prisión en su mano. A comienzos de 

1977 podía jactarse de tener a las tres corrientes principales del movimiento peronista 

bajo arresto: Isabel (la derecha) estaba en Azul; Eorenzo Miguel y otros centristas 

estaban en el barco Treinta y tres, y unos 100 sobrevivientes de los Montoneros estaban 

en la ESMA, haciendo para él trabajo de archivo, falsificación de documentos y 

asesoramiento político. Imaginariamente, había arrestado al peronismo entero, al que 

consideraba como el hecho político inevitable de la República Argentina. Casi 

simultáneamente, comenzó su oposición a Martínez de Hoz. 



 

Diecisiete 

A partir de 1977, Massera y Eezama empezaron a desarrollar una línea 

discursiva de fuerte resistencia contra el ministro de Economía, lo que terminaría 

convirtiendo a la Marina en una suerte de involuntario partido de oposición a la 

política económica dentro del gobierno, ya que no todos los almirantes estaban de 

acuerdo con enfrentar a Martínez de Hoz, y algunos de ellos se lo harían saber 

personalmente al propio ministro. 

Sucedía que Massera había definido que su proyecto de poder político era 

imposible de cumplir sin la masa peronista, y la masa peronista era imposible de 

seducir con un programa económico monetarista duro como el dirigido por José 

Alfredo Martínez de Hoz. Como Massera necesitaba, al mismo tiempo, hacer entrar 

en la ecuación a los sectores de línea dura del Ejército, a los cuales movilizaba como 

palanca en favor de su posición sobre el «cuarto hombre», el almirante tomó a su 

cargo la operación de redefinir de acuerdo con su conveniencia la ideología 

fundacional del Proceso. 

Su estrategia discursiva arrancó con un «Nadie ha muerto jamás por el 

Producto Bruto Interno», concepto que resonó en todo el país mientras Martínez de 

Hoz defendía su cargo ante los jefes del Ejército argumentando en su favor 

precisamente el aumento de ese PBI. El 15 de agosto de 1977, en ocasión del día de la 

Armada, echó al ruedo otro concepto, matizando la defensa de Occidente con un 

toque tercermundista y anticapitalista: 

Occidente, intoxicado de indiferencia, se fue replegando sobre sí, mientras que 

del antiguo esplendor de su espíritu, sólo un sistema económico parecía sobrevivir, 

como pobre testimonio último de una civilización que se refugiaba en sus cavernas de 

cristal y acero, al amparo de las computadoras, como si realmente no tuviera otra cosa 

que ofrecer. 

Tenemos que reconquistar a Occidente. Pero, ¿qué es Occidente? Occidente es 

hoy una actitud del alma, que no está atada a ninguna geografía. 

Con estos pretextos filosóficos lanzaba un ataque sobre dos francos: contra 

Martínez de Hoz y sus cavernas de cristal, acero y computadoras, y contra Estados 

Unidos, cuyo gobierno empezaba a presionar a la Argentina por las violaciones a los 

derechos humanos. 

Al mismo tiempo, el boletín político Convicción, —que se enviaba 

gratuitamente a la casa de los militares—, dirigido por Hugo Ezequiel Eezama, 

amplificaba este dircurso: 



¿Acaso es preciso concebir todo el motor de una rebeldía masiva orientada a 

obtener una reinversión de las utilidades en bienes de capital? ¿Acaso es posible 

concebir que se compongan sugestivas baladas para apoyar el crecimiento del 

Producto Bruto Interno? (...) Occidente guarda en el altillo a la Filosofía Griega y al 

Derecho Romano, despoja al Cristianismo de misterio y trata de convertir a la Iglesia 

en un ciclópeo Ministerio de Bienestar Social... Y así desprovisto de sus tesoros 

culturales. Occidente sólo se identifica con el capitalismo, que no pasa de ser un 

método de razonamiento económico. En este sentido, es pariente próximo del 

marxismo aunque se odien, pero el marxismo tuvo la viveza de difundir poco sus 

ideas y mucho sus ideales, para consumo de los desprevenidos. En medio de la 

tormenta, un Occidente decrépito, un Occidente adorador del becerro de oro, un 

Occidente mustio, salió a enfrentar a la orgía de heroísmo de los supuestos redentores 

sociales, ingenuamente armado con una máquina de calcular. 

Ea orientación anti-Martínez de Hoz se profundizó durante el año, con 

declaraciones públicas donde se subrayaba la posición de un Occidente cristiano a 

reconquistar contra dos mundos antagónicos, que eran descritos como un falso 

dilema entre la «servidumbre al Estado o masas amorfas de consumidores 

compulsivos». Massera también divulgó falsos trascendidos sobre las inquietudes de 

sus propios almirantes respecto de la política económica, lo que en algunas ocasiones 

motivó a ciertos marinos a hacer saber a Martínez de Hoz que el descontento no era 

tal. Ea posición de Massera se acercaba a una duplicidad imposible; al promediar el 

año Martínez de Hoz lo encaró directamente en medio de una reunión de Junta y le 

dijo: «Almirante, quiero que me diga qué medidas de las que a usted no le gustan no 

fueron votadas por usted acá» 

El creciente ataque de Massera contra Martínez de Hoz generaba reacciones 

mezcladas entre la oficialidad del Ejército. A nadie se le escapaba que Martínez de 

Hoz había convertido la economía argentina en una especie de casino público, donde 

era posible hacer fortunas especulando y apostando simplemente al retraso 

cambiarlo. Tampoco se ignoraba que las políticas del ministro causaban resistencia en 

amplios sectores obreros, por las tendencias al descenso del salario y a la 

desocupación que resultaban de la apertura de la economía. Como contrapartida, 

Martínez de Hoz había logrado una fuerte inyección de créditos en la economía, y el 

gobierno militar se beneficiaba de la actitud favorable de una clase media que podía 

tomar sus vacaciones en Miami y que se atiborraba de artículos electrónicos y 

suntuarios en los free-shops de los aeropuertos y en los principales centros mundiales 

de consumo, haciendo de las palabras «déme dos» una clásica expresión argentina. Al 

mismo tiempo, Martínez de Hoz había respetado escrupulosamente la parte del trato 

que establecía porcentajes fijos del presupuesto nacional para el reequipamiento 

militar de las Fuerzas Armadas; los militares no se podían quejar de él, salvo en la 

medida en que pudiera generar descontento social. 



La actitud de Videla resultaba crecientemente decisoria en relación con el 

ministro de Economía. El Presidente había resuelto hacer una apuesta sin retorno con 

Martínez de Hoz, en parte por snobismo personal y en parte porque quería dar a uno 

de los empresarios y economistas más respetados del establishment económico 

argentino la oportunidad de desarrollar su programa sin exigencias, presiones ni 

plazos, dejando atrás un período en que los ministros de economía duraban sólo 

semanas. Martínez de Hoz fue, por lo tanto, beneficiario de una inédita estabilidad 

política conquistada al costo del sable desenvainado; hubo un momento en que se 

llegó a decir que ya no se sabía quién era fiasible de quién: si Martínez de Hoz lo era 

de la presidencia de Videla o era éste quien saltaría por los aires si se producía una 

crisis activada por su todopoderoso ministro. 

Con todo, las posiciones de Massera contra Martínez de Hoz no tendían tanto a 

cautivar el auditorio militar como a captar un potencial auditorio civil. Massera 

incrementó su oposición al ministro en forma dosificada y constante durante todo 

1977, 1978 y 1979. 



 

Dieciocho 

El 18 de febrero de 1977 se produjo una novedad que incorporó un elemento 

importante a la estrategia de Massera dentro de la relación interfuerzas: Su Majestad 

británica laudó desfavorablemente para la Argentina en el diferendo que ésta tenía 

desde hacía años con Chile por las remotas islas australes del Canal de Beagle, lo que 

en cierto modo resultaba predecible en función de la paralela reivindicación argentina 

de las Islas Malvinas. El Beagle había sido sometido a mediación británica por el 

gobierno de Eanusse, y el Proceso, en uno de sus actos de mayor irresponsabilidad e 

inconsistencia en el plano político internacional, resolvió desconocer el fallo. 

Massera decidió comenzar a utilizar los litigios territoriales de la Argentina con 

Chile y Gran Bretaña como medio de espolear las divisiones dentro del Ejército y 

como forma de incrementar la participación de la Marina dentro del presupuesto 

militar. Convicción, en un artículo publicado en marzo de 1977, sostuvo que «hay que 

saltar del mapa» y desarrolló la hipótesis de que, con el terrorismo en vías de 

desaparición, el régimen necesitaba un enemigo. Calificó la tradicional neutralidad de 

la Argentina en los conflictos internacionales como la actitud de los «suizos pobres», e 

hizo una provocativa comparación entre el general Videla y el dictador ugandés Idi 

Amin Dada: el primero era «discreto, mesurado, austero, republicano y democrático», 

mientras el segundo: 

... tapa con el tintineante sonido de sus chatarras pectorales los gemidos de las 

víctimas de su proclividad al genocidio, y el mundo «civilizado» lo trata con cierta 

benevolencia porque cree ver un signo positivo en que, si bien mata a los opositores, 

por lo menos no se los come. Ea pregunta es muy clara: ¿Quién le importa más a los 

EE.UU.? ¿Videla o Idi Amin? (...) 

Ser tímidos y modositos en política internacional no sirve para nada... Vemos a 

numerosos países más pequeños y menos dotados que la Argentina gravitar en la 

historia del mundo: Israel, las naciones árabes, Cuba, funcionan desde las ideas 

(religiosas, políticas o comerciales, pero ideas) que se convierten en sistemas 

exteriores que incluyen imaginación, violencia, aptitud negociadora y creatividad 

bélica. En política exterior hay que saber cuándo se debe dar un portazo. Castro 

desembarcó 6.000 soldados cubanos en África y como consecuencia, en vez de un 

bloqueo aeronaval, el inefable (Jimmy) Cárter —un hombre que todavía no midió la 

distancia que va del Rey de Occidente al Emperador de Occidente— lo corteja con 

cierto descaro (...) 

Algunos párrafos más abajo, la arenga de Convicción llega a su mayor nivel de 

explicitud. 



Alguno dirá: «No hemos ordenado la casa y pretendemos salir a pesar en el 

mundo...» ¿Y qué? ¿Acaso teníamos la casa ordenada en 1817 cuando nos fuimos a 

libertar a Chile y Perú? Y sin embargo esta gesta nos afirmó internamente. ¿Por qué, 

en aquel entonces, sobrepasamos las fronteras? Porque teníamos el instinto de la 

grandeza activado por una sensibilidad épica. 

El artículo concluye con la ya tradicional exhortación a «entusiasmar a un país 

que, con justa razón, no se va a hacer matar por la estabilidad de la moneda». 

Massera, en realidad, no creía enteramente en todo lo que allí se decía ni estaba 

enteramente persuadido de que fuera necesario «saltar del mapa» y plantear un 

imaginario heroico. Ea verdadera razón por la que instigaba este tipo de planteos era 

que creía que solidificaban en su favor a la ascendente línea dura del Ejército, que 

empezaba a temer, que el fin progresivo de la lucha contra la subversión la dejara sin 

razón de ser y a merced de una cúpula militar dialoguista y negociadora que 

devolvería el poder a los políticos de siempre. El encabezamiento del artículo no era 

casual, y sostenía, entre otras cosas: 

Ea grandeza de la República suscita los más diversos significados: para los 

economistas se traduce en el crecimiento del Producto Bruto Interno; para algunos 

políticos representa el adecuado marco de su autoglorificación; para el hombre medio 

significa «darse los gustos»; para algunos empresarios quiere decir generosa 

protección estatal para su ineficiencia, así disponen de más tiempo para clamar por la 

iniciativa privada; para ciertos hombres de campo significa retomar a un apacible 

bucolismo económico que permita reinvertir en departamentos en Punta del Este, y 

para la mayor parte de los militares representa una íntima nostalgia por el sentido 

heroico de la vida que alguna vez tuvimos como conjunto en el siglo pasado. 

Ea «arenga» se convertía, de esta manera, en una suerte de manifiesto contra la 

sociedad civil, y en un llamado a sustituir las funciones de sus clases dirigentes ante 

los evidentes defectos de estas últimas, que se la pasaban autoglorificándose, 

pidiendo subsidios estatales y reinvirtiendo en departamentos en Punta del Este. Eos 

militares, en cambio, eran los que estaban «más cerca de la verdad» aunque corrían el 

riesgo, como advertía el artículo en el párrafo siguiente, de «aturdirse ante la 

vocinglería interesada de algunos civiles». El sustrato de todo esto, que operaría como 

fermento ideológico de los hechos militares de finales del Proceso, era la sospecha de 

que éste estaba quedándose sin papel histórico —«sin libreto», había dicho Convicción 

a fines de 1976— y, desarticulada la subversión, comenzarían los reclamos de 

apertura política. Una apertura que Massera estaba dispuesto a demorar hasta que 

juzgara que su propio tiempo político había llegado. 

Una línea más sutil del mismo discurso era el ataque contra Videla y «la 

vocinglería interesada de algunos civiles», que en este caso significaba 



inequívocamente el entorno de asesores, embajadores y ministros civiles del 

presidente y comandante en jefe del Ejército. Convicción trataba y trataría a Videla de 

un modo perverso: comenzaba ponderando sus virtudes para después compararlo 

desfavorablemente con Idi Amin Dada; y en un artículo posterior, simularía sopesar 

equilibradamente sus virtudes y desventajas como estadista diciendo: 

En todo momento se ha mostrado como un hombre sin ambiciones políticas, y 

numerosas veces se ha señalado que carece de vocación de poder. Si esto fuera cierto, 

se abre un interrogante: ¿Eso es bueno para el país? ¿Resulta tranquilizador para un 

enfermo, que lo asista un médico, conocido por su falta de vocación por la medicina? 

El embate de Convicción contra Vi déla reñejaba el ataque del propio Massera, 

que se centraba en dos objetivos: convertir al presidente en el hazmerreír de los 

cuadros militares «duros», y debilitar psicológicamente a su adversario agrediéndolo 

una y otra vez. El almirante hacía, por ejemplo, referencias perversas a sus colegas de 

Junta en sus alocuciones públicas, interpolando frases aparentemente inofensivas 

como las alusiones a «las largas y tediosas reuniones que hemos tenido en la Junta 

Militar, con Vi déla y con Agosti». Eos adjetivos «largas» y «tediosas» tendían a 

quedar grabados en relieve en la conciencia de los agredidos. 

Videla, tímido e introvertido, acumulaba resentimiento y humillación. Massera 

iba convirtiéndose ante sus ojos en una pesadilla encarnada. 



 

Diecinueve 

El coqueteo de Massera con la línea dura del Ejército se manifestó en dos 

vertientes principales: la relación del Proceso con los sectores civiles y la articulación 

de la política exterior. Se trataba, en cierto modo, de dos temas encadenados y 

complejos, donde lo que se hacía en un punto tendía a repercutir y reforzar 

necesariamente lo hecho en el otro. 

A finales de 1976, por ejemplo, Yolfe fue a almorzar en un restaurante de la 

Costanera con el político peronista Jorge Daniel Paladino, que a comienzos de la 

década del 70 se había desempeñado como delegado personal de Perón, una suerte de 

embajador ante el gobierno de Eanusse del líder exiliado en Madrid. Yolfe y Paladino 

notaron la presencia en el lugar de un coronel, que se puso de pie cuando ellos se 

presentaron, saludó breve y secamente al primero y se retiró del lugar. El coronel 

transmitió la información a Suárez Masón, quien luego hizo un indignado planteo en 

una reunión de mandos, sosteniendo que un subsecretario de la Presidencia de Videla 

no podía estar en reuniones con «corruptos» como Paladino, y demandando su 

separación del cargo. Vi déla, finalmente, logró tranquilizar a Suárez Masón y lo 

persuadió de que retirara su demanda. 

Massera, enterado del episodio por el propio Suárez Masón, desarrolló y 

divulgó entonces la teoría de que Yolfe estaba buscando un temprano desemboque 

electoralista para el Proceso, lo que parecía verosímil porque el abogado radical había 

sido uno de los arquitectos de la entrega del poder por parte de Eanusse y Mor Roig 

«a los subversivos y a los corruptos» en 1973, y porque su acompañante aquel 

mediodía había sido nada menos que el delegado político de «los corruptos» en las 

negociaciones que condujeron a esa entrega del poder. El almirante invitó entonces a 

cenar al general Villarreal y empezó a hablarle contra su segundo en forma insistente 

y machacona, sugiriendo a cada paso la necesidad de su relevo. 

—^No puede ser que siga teniendo tantas reuniones con gente de ese tipo, 

cuando nuestros soldados están dejando la vida —protestó Massera, usando un 

argumento reminiscente de las posiciones y el estilo de Suárez Masón, Menéndez y 

Saint Jean. 

—^No son tantas las reuniones —intentó interpolar Villarreal. 

—¿Ah, no? Vaya entonces a la SIDE, general, y vea todas las conversaciones 

que ha tenido Yofre en estos días. 

Villarreal reaccionó alarmado, porque el dato mostraba que Massera 

monitoreaba celosamente los movimientos de la Secretaría General de la Presidencia, 



y la combinación de una personalidad florentina como la de Massera con un 

incansable generador de conflictos como Suárez Masón no podía augurar nada 

bueno. 

A comienzos de 1977, los sectores moderados que rodeaban a Vi déla y Viola 

empezaban a experimentar dificultades crecientes en su empeño por mantener el 

centro de la escena. Cada vez que el Poder Ejecutivo Nacional liberaba detenidos, los 

comandantes Suárez Masón y Menéndez capturaban más, mientras jefes regionales 

como Camps tomaban los últimos atentados guerrilleros de 1976 como excusa para 

establecer extravagantes vatios de «diez por uno», haciendo que las masacres crecieran 

en forma geométrica. 

A mediados de febrero de 1977, el moderado general Horacio Tomás Eiendo, 

que ocupaba el Ministerio de Trabajo, creía tener pactada la integración de una 

delegación sindical-gubernamental conjunta que concurriría a las sesiones de la 

Organización Internacional del Trabajo. Era un intento de mantener las formas y 

también de ganar a los sindicalistas elegidos para su posición en la discusión de la Eey 

de Asociaciones Profesionales, que reglamenta la organización y actividad sindicales. 

El prolijo y cuidadoso montaje de Eiendo se desplomó cuando comandos del I Cuerpo 

de Ejército secuestraron al líder sindical electricista Oscar Smith y lo «desaparecieron» 

en forma definitiva. El I Cuerpo, en esa época, estaba próximo a las posiciones de la 

Marina y de la Fuerza Aérea sobre la ley sindical: todos ellos criticaban las intenciones 

de la cúpula del Ejército de reconocer a las grandes federaciones y confederaciones y 

aceptaban solamente el reconocimiento de los sindicatos individuales, lo que 

significaba imponer de hecho la división del movimiento obrero. 

Villarreal y Yofre insistían, cada vez que podían, en que Vi déla viajara al 

exterior, en parte para que saliera de la atmósfera cerrada y claustrofóbica de las 

conspiraciones militares y en parte como forma de que se comprometiera cada vez 

más con la idea de la transición hacia una democracia militarmente vigilada. Videla 

generalmente aceptaba esas propuestas, que a su vez eran tenazmente resistidas por 

la Marina y sus oficiales al mando de la Cancillería. Massera, en cada reunión de Junta 

en que se planteaba un viaje del presidente, sostenía que éste debía quedarse en casa, 

sacando a relucir el obstáculo apropiado, que podía ser alguna cuestión nacional o 

bien la inconveniencia de determinada visita. 

Sin embargo, en marzo de 1977 Villarreal y Yofre se salieron con la suya, con 

un viaje de Videla a Perú, donde el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez 

estaba administrando una transición hacia la democracia. Eos dos asesores 

presidenciales se permitieron incluso una ironía, al invitar a Eezama a que integrara la 

comitiva, invitación que aquél rechazó aduciendo problemas personales. 

A lo largo del viaje de regreso, Videla improvisó una reunión informal con los 



periodistas que lo acompañaban en el avión. Allí habló a favor del diálogo político y 

del libre debate de ideas y afirmó: 

Se acabó la etapa del silencio. 

Ea reunión terminó cordialmente, y Videla se trasladó a la cabina presidencial. 

Sin embargo, quedó con los periodistas el capitán de navio Carlos Corti, subsecretario 

de Información Pública, quien formuló una contradeclaración sorprendente: 

—Eso es lo que él piensa—dijo—, pero nosotros tenemos otras ideas al 

respecto. 

Y se retiró él también. 

Al regreso de Videla a Buenos Aires, se realizó una tensa reunión de la Junta 

Militar. Massera planteó que Villarreal, Yofre y Liendo debían ser separados de sus 

cargos porque estaban desarrollando políticas contradictorias con el Proceso de 

Reorganización Nacional. Videla se sorprendió y se alarmó: le resultaba extraño que 

el almirante se atreviera a formular un reclamo tan audaz, y se preguntaba 

interiormente si el jefe naval no estaría en posesión de algún dato que él no tenía, de 

algo que se hubiera gestado durante su visita a Lima y que le diera al almirante una 

carta fuerte que jugar. Tras un breve silencio, el presidente respondió secamente: 

—La permanencia de esos hombres está fuera de cuestión. 

Massera contraatacó con argumentos que reiteraban posiciones ya expuestas. 

El almirante traía consigo una lista de las reuniones desarrolladas por los tres 

funcionarios citados, y fue alzando progresivamente la voz en la indignación que 

fingía respecto del tema. Videla reiteró su posición, y Massera volvió a gritar. La 

violencia y la tensión crecían. Massera terminó sus alegatos dejando la impresión de 

que el tema podía ser un casus belli y un motivo de ruptura de la Junta Militar. 

Nadie habló por más de media hora. Agosti, que había permanecido callado y 

tenía una posición ambigua sobre los temas planteados, intercedió finalmente para 

que se rompiera el silencio. La reunión se disolvió sin tomar ninguna decisión, y 

Videla se quedó con la sospecha de que Massera tenía algo grande entre manos. 

Algunos días después, al comenzar el mes de abril, se pusieron en marcha una 

serie de maniobras que representaban un microgolpe de Estado y un significativo 

avance de la línea dura de los comandantes de Cuerpo sobre la cúpula militar. El 

primer ataque se consumó con la desaparición de Edgardo Sajón, un periodista que 

había sido secretario de Prensa y Difusión de la presidencia de Eanusse y se 

desempeñaba en esa época como editor coordinador del diario La Opinión. Con el 

subtexto de enemistad hacia Eanusse que había constituido el discurso de la línea 



dura durante el primer año del gobierno militar, no era ilógico pensar que la 

desaparición de Sajón era un tiro por elevación contra la conducción «aperturista» del 

Ejército. Timerman comenzó a publicar en la tapa de La Opinión sueltos de pocas 

líneas que, bajo el título «Sajón», informaban brevemente que hacía determinada 

cantidad de días que éste había desaparecido, sin que se conociera su destino ni 

paradero a pesar de haberse inquirido en forma intensiva en todas las dependencias 

de seguridad del Estado. 

Eas averiguaciones tomaron varios carriles. Unas fueron las desarrolladas por 

Timerman. Massera, como de costumbre, recibió afablemente al director de La 

Opinión, con quien ya había tenido trato en ocasiones anteriores y de cuyo diario 

había recibido una cobertura razonablemente favorable. Habían estado incluso 

bastante cerca de desarrollar una suerte de distante amistad: Massera le había 

regalado a Timerman un telescopio naval y Timerman le había regalado un cuadro. 

Al promediar un extenso diálogo regado con whisky escocés, el periodista incluso se 

había atrevido a bromear: 

—Eas cosas hubieran sido distintas si usted hubiera entrado al Colegio Militar 

y no a la Escuela Naval, ¿eh, almirante? 

—Bastante, bastante —sonrió Massera. 

—¿Sabe, almirante? —se explayó Timerman—, creo que usted y yo tenemos 

algo en común. 

—¿Qué cosa? 

—Que ninguno de los dos puede llegar a ser presidente —dijo Timerman, con 

su característica desfachatez—: yo porque soy judío, usted porque es marino... 

Massera extendió una mano: 

—Usted espere..., espere... 

Timerman tenía razones para pensar que su interlocutor estaría dispuesto a 

informarle sobre Sajón, ya que había sido este último quien le había presentado a 

Massera. Por otra parte, Sajón era de los dos el que más próximo estaba 

personalmente al almirante, a punto tal que cuando desapareció el senador 

izquierdista uruguayo exiliado Zelmar Michelini, que se desempeñaba como 

periodista en La Opinión, Timerman hizo que Sajón preguntara a Massera sobre el 

tema. Sin embargo, cuando Timerman le preguntó por Sajón, Massera le dijo que no 

tenía la menor idea. 

Otro carril de las averiguaciones estuvo a cargo de Lanusse, a quien Massera 



sólo le dijo que el procedimiento había sido hecho con conocimiento de la Junta 

Militar. Videla a su vez, confesó nerviosamente a Lanusse que sospechaba que la 

desaparición de Sajón era un operativo por izquierda realizado por los generales 

Suárez Masón, Camps o Saint Jean. Vacilante, temeroso, ineficaz, Videla se negó a 

comunicarse telefónicamente con el I Cuerpo, y cuando Lanusse le reprochó que las 

órdenes escritas no autorizaban ese tipo de represión, el Presidente le respondió 

nerviosamente: «Usted no puede decirme eso». Claramente, Videla era indeciso y 

débil y nada podía lograrse de él. 

También María Pía Lucchi de Sajón hizo averiguaciones, dirigiéndose en 

primera instancia a Massera porque era el alto jefe militar más próximo a su marido. 

Massera le informó que la Marina no había tenido nada que ver con el hecho y que la 

averiguación era difícil, porque el Ejército mostraba en ese momento muchas cabezas, 

que actuaban independientemente. Videla confirmó indirectamente esta atribución de 

culpa, ya que desmereció ante la esposa de Sajón la hipótesis de que el crimen hubiera 

sido cometido por la guerrilla. Pero permaneció callado cuando ella le preguntó 

quiénes eran los autores del hecho. 

Sin embargo, todo esto era relativamente falso, ya que Massera sabía 

exactamente qué había ocurrido y qué ocurriría con Sajón, porque los captores de éste 

eran precisamente sus aliados políticos. A los pocos días desaparecía también Enrique 

Jara, subdirector de La Opinión, y Timerman empezaba a publicar un segundo suelto, 

con el título «Jara», debajo del de «Sajón» y con similar extensión y contenido. Y a los 

pocos días de la desaparición de Jara era detenido el propio Timerman. 

Suárez Masón, Camps, Saint Jean y Rualdés eran los principales elementos de 

la conjura, y también los principales aliados de Massera dentro del Ejército. Ea 

hipótesis del cuarteto castrense de Buenos Aires era que los tres detenidos estaban 

vinculados a una conspiración judeo-marxista para apoderarse del Proceso por vía 

indirecta, y que tendrían mucho que decir sobre la responsabilidad de quienes habían 

entregado el poder a la subversión marxista en 1973. Sajón, en cierto modo, era el más 

involucrado, ya que había sido funcionario del gobierno de Eanusse —como Gustavo 

Malek, atacado por el general Acdel Vilas, ante cuya casa el general Camps 

desplegaría poco después una extravagante custodia contra cualquier interferencia 

del Comando en Jefe del Ejército— y ahora cumplía funciones de responsabilidad en 

La Opinión. Timerman, por su parte, había fundado su diario en la Argentina 

prerrevolucionaria de 1972 como sustento político al experimento lanussista de 

convergencia cívico-militar denominado «Ea Hora del Pueblo», y Jara constituía un 

accesorio importante de Timerman. Con todo esto se hallaba vinculado el caso de 

David Graiver, un financista judío que había funcionado como banquero y lavador de 

dinero de los Montoneros, y que presuntamente había muerto en un accidente de 

aviación en México. Graiver habría invertido dinero en La Opinión. Eos señores de la 

vida y de la muerte trabajaban con hipótesis de novela policial barata, con su propio 



delirio de persecución y con una funcionalidad de fondo: la defensa de su lugar de 

poder después de que el grueso de la actividad represiva hubiera sido consumado. 

Temían que los generales de la Capital los sacrificaran al poder político una vez que la 

tarea sucia hubiera terminado y, para evitar un Nüremberg, creaban un Auschwitz. A 

Timerman se lo torturó y se le preguntó reiteradamente sobre sionismo, socialismo, 

Israel, la sinarquía y la URSS, y a Sajón lo mataron en la mesa de torturas. Massera, 

entretanto, respaldaba pública y privadamente la investigación del caso Graiver 

«hasta sus últimas instancias». 

Antes de ser secuestrado, Timerman mantuvo una entrevista con Lanusse 

sobre Sajón, donde el ex jefe militar le expresó: «¿Qué se puede hacer con este Ejército, 

en el que los oficiales andan en coches robados en los procedimientos y las señoras de 

los oficiales toman el té en vajilla robada en los procedimientos?» Mucho tiempo 

después, el ex Presidente comentaría que Videla había sido el primero en sospechar 

del I Cuerpo y de la dupla Suárez Mason-Rualdés, y que luego lo había negado: 

Lanusse expresó su rabia y desconcierto ante el hecho de que «un comandante en jefe 

y presidente de la Nación pueda desconocer estos episodios». 

La maquinaria de la represión permanente proseguiría su curso en la propia 

figura del general Lanusse, quien para entonces ya había sido sancionado varias veces 

por sus protestas contra los procedimientos por izquierda. El juez Eduardo 

Marquardt, actuando bajo expresas instrucciones del general Ibérico Saint Jean, 

decretó poco después la prisión del general Alejandro Lanusse, el almirante Pedro 

Gnavi y el brigadier Carlos Rey, todos acusados por haber permitido la constitución 

de la empresa ALUAR. El cuarteto castrense de Buenos Aires había descubierto el 

modo de vincular la conspiración judeo-marxista de Timerman-Sajón, la corrupción 

de Villarreal-Yofre y la «timidez» de Videla-Viola con la conspiración comunista para 

copar la economía argentina por parte de grupos como el de José Ber Gelbard y Julio 

Broner, a través de entregadores y traidores como Lanusse, Gnavi y Rey. Todo 

encajaba, pero la causa contra Lanusse, Gnavi y Rey debió ser abandonada poco 

después por falta de méritos en medio de las crecientes simpatías de la población 

hacia Lanusse, quien precisamente en los días de su detención daba a conocer en 

forma de autobiografía un documento prodemocrático de reivindicación de su 

gobierno: Mi Testimonio. Videla, entretanto, sonreía incómoda y miserablemente, 

haciendo la vista al costado y demostrando que como presidente de la Nación podía 

ser un aceptable mascarón de proa, pero nunca un comandante en jefe. Y Massera, 

que había respaldado la investigación del caso Graiver, ahora respaldaba la 

investigación del caso ALUAR. 

El almirante había sabido lo que hacía al pedir la renuncia de Villarreal, Liendo 

y Yofre. Actuaba sobre un poder central debilitado, en momentos en que las distintas 

manifestaciones de poder regional empezaban a hacer sentir su peso. Ya que los casos 

de Timerman, Graiver y ALUAR marcaron el fin definitivo del monopolio de la 



violencia por el Estado que tan insistentemente había sido reclamado por el Ejército 

durante la última época del impotente gobierno de Isabel Perón, e inauguraron la 

etapa de la competencia política, judicial, económica y militar abierta entre los 

distintos dominios de una Argentina feudalizada. 



 

Veinte 

A fines de 1976 y comienzos de 1977, Massera desarrolló dentro de la Junta y 

de las Tuerzas Armadas una línea de consistente oposición al embajador argentino en 

Venezuela, el político radical Héctor Hidalgo Solá. Varios factores confluían en esto: 

la afiliación de Solá a la UCR, que monopolizaba a través de Yofre el entorno político 

civil significativo de Videla; el hecho de que la línea dura del Ejército que se aliaba con 

él rechazaba precisamente ese entorno del Presidente; su definición de que el 

verdadero factor de poder en la Argentina era el peronismo, y su deseo de convertirse 

en el punto de interlocución y acuerdo entre un peronismo con símbolos pero sin 

líderes y un gobierno con líderes todopoderosos pero sin partidarios, imaginería ni 

símbolos. 

Ya a comienzos de 1977 Massera había comenzado a intuir que se avecinaban 

dos desemboques posibles para el gobierno de la Junta Militar: el «liberal», que 

básicamente consistía en una alianza de Viola con Villarreal y Yolfe y la UCR, y el 

«corporativista», que configuraba una vaga alianza entre los comandantes de Cuerpo 

y todo cuanto hubiera de totalitario y corporativista en el país. El totalitarismo y el 

corporativismo, desde la óptica de un oficial formado en el ideario liberal gorila de la 

Marina de Guerra, se encarnaban en el peronismo. Como los comandantes de Cuerpo 

eran el factor en ascenso en 1977, y como los peronistas habían sido «siempre» el 

factor de poder con el que no se podía dejar de contar en la Argentina, Massera 

apostaba a los dos al mismo tiempo. Y como se daba cuenta de que los antediluvianos 

comandantes de Cuerpo y los peronistas corporativistas no podían desarrollar 

ninguna relación, se imaginaba a sí mismo como el heterodoxo puente y nivel de 

transición entre los dos sectores. El almirante, en este punto, sucumbía a la rutina de 

la representación que hacía la Argentina de sí misma, ignorando que se habían 

producido cambios importantes, la mayoría bajo el dominio de su propio tiempo de 

poder. Al igual que los Montoneros habían caído en la trampa fatal de atacar al 

peronismo sin salir de su perímetro ideológico, Massera no advertiría realmente que 

Perón estaba muerto porque veía al peronismo desde su exterior, creía que el 

peronismo era una esencia inseparable de la torpe nacionalidad argentina y quería 

encaramarse mecánicamente sobre ella. A Massera no podrá reprochársele 

negligencia en luchar por sus objetivos, pero sí la estrechez de miras y la mediocridad 

de su rutinaria imaginación histórica. A través del cinismo, la traición a los ideales 

navales, la transgresión, el maquiavelismo y la simulación de las políticas del 

realismo, el almirante llegaba sólo al anacronismo y al más perfecto lugar común. 

Hidalgo Solá representaba algo totalmente diferente a esto, y lo hacía desde el 

privilegiado lugar que significaba para el almirante la delegación diplomática 

argentina en un país que en ese momento estaba siendo gobernado por una 



importante filial de la Internacional Socialdemócrata. Massera tendía a ver el mundo 

como crecientemente dividido entre el dirigismo socialdemócrata, el derechismo 

democristiano, la Comisión Trilateral de la entrega de Occidente al becerro de oro 

capitalista y la conspiración marxista, y pensaba que el proyecto más cercano al que 

podía impulsarse en la Argentina era el socialdemócrata, por su afinidad con el 

distribucionismo peronista. Y precisamente en ese momento Hidalgo Solá le 

arrebataba el espacio y le clausuraba una vía importante de acceso a redes 

internacionales económicas y políticas con las que pensaba que podía relacionarse 

provechosamente en el futuro. 

Ea inmensa mayoría de los militares del Proceso, incluido el almirante, tendía a 

identificar las conspiraciones más siniestras y efectivas con su naturaleza 

internacional, a la que temían por sobre todas las cosas. Construidos como baluartes 

defensores de un Estado fuerte, manifestaban su fobia hacia el arrasamiento 

igualizante de las fronteras por el mercado mundial en la forma de xenofobia hacia la 

conspiración internacional, fuera ésta la IV Internacional, la judería internacional, el 

comunismo internacional, la socialdemocracia, el democristianismo o la Comisión 

Trilateral. El Proceso no inició una campaña de eliminación de la numerosa 

comunidad de los judíos en la Argentina, pero la adopción por muchos de los oficiales 

que estaban en posiciones de mando de una ideología antisemita no resultaba casual 

ni era una mera curiosidad cultura: los judíos, tradicionalmente sin tierra, habían 

encontrado su «patria» en el capital financiero internacional, principal fuerza 

internacional avasalladora de fronteras, hábitos, tradiciones y costumbres. El hecho 

de que el temor al imperio avasallante del capital internacional apareciera construido 

en la forma de repulsión hacia las ideas de judios notables como Karl Marx, Sigmund 

Freud y Albert Einstein constituía solamente una deformación profesional militar. 

Ajuicio de Massera y de la mayoría de los militares de la época, toda 

internacionalidad era temible, ya que ponía en cuestión el curioso lugar en que ellos 

mismos se encontraban: la defensa del Estado contra la fuerza incontenible del 

mercado. Que la figura de la resistencia del Estado apareciera construida a través del 

aparato de represión era un hecho solamente cultural, y una condena histórica a la 

derrota a perpetuidad de los involucrados. 

Sin embargo, había motivos más concretos en la oposición de Massera a 

Hidalgo Solá. Venezuela, junto con Italia y Rumania, figuraba entre los países que el 

almirante visitaba más frecuentemente, llegando a establecer en cierta época una 

especie de metódica «triangulación» entre las tres naciones. El hábito, en el caso de 

Italia y de Rumania, estaba fuertemente vinculado con la asociación de Massera a la 

P-2 de Eicio Gelli, pero en el caso de Venezuela se relacionaba con su creciente interés 

por tomar contacto con políticos argentinos exiliados, en la seguridad de que ese 

exilio no sería permanente y de que en algún momento él debería negociar con ellos. 

Venezuela, entre otras cosas, era sede de importantes organismos de denuncia de la 

represión de la dictadura argentina, actividad detrás de la cual se encolumnaban 



numerosos jefes montoneros. Eos contactos con los Montoneros adquirían creciente 

interés para Massera, una vez que hubo «encarcelado» en prisiones de la Marina a lo 

que consideraba la totalidad del espectro político peronista. Eos servicios de 

inteligencia de Venezuela llegaron a informar en el primer semestre de 1977 sobre una 

reunión realizada en la Isla Margarita entre el jefe montonero Mario Firmenich, el 

líder libio Muhamar Khadafy, el presidente rumano Nicolae Ceausescu, Eicio Gelli y 

el almirante Massera. Todos ellos se habrían reunido de riguroso incógnito. A los ojos 

de Massera, todo lo internacional sería siniestro, salvo la actividad internacional que 

armara él mismo. 

A comienzos de 1977, Massera se enteró de una reunión que había tenido lugar 

en Caracas entre Hidalgo Solá y Julio Broner, el exiliado líder de la Confederación 

General Económica, a quien en ese momento se perseguía en la Argentina por su 

supuesta vinculación con los casos Graiver, Timerman y AEUAR. Al parecer, Broner 

mismo fue el gestor de la entrevista, que se llevo a cabo en el hotel donde Hidalgo 

Solá estaba residiendo en ese entonces. El dirigente empresario solamente quería 

hablar de un «blanqueo» que le permitiera volver a morir en paz en la Argentina sin 

ser perseguido. Ea entrevista se desarrolló en la suite que ocupaba Hidalgo Solá, 

quien escuchó atentamente las argumentaciones de Broner y le prometió averiguar 

qué se podía hacer por él. Como Broner era un personaje muy difícil de digerir para la 

Junta argentina por haber sido una figura próxima a Gelbard y también por ser judío. 

Hidalgo Solá, para deslindarse de culpa, cablegrafió inmediatamente un informe a la 

Cancillería sobre la reunión e informó a los agregados militares en Caracas. 

Ea reacción en Buenos Aires fue frenética y violenta. Massera, quien estaba por 

partir hacia Caracas, dio instrucciones al canciller, contralmirante Guzzetti, para que 

le pidiera la renuncia a Hidalgo Solá. «No voy a Caracas mientras esté allí Hidalgo 

Solá», dijo el almirante separando claramente las palabras y las sílabas en una 

enfurecida comunicación telefónica entre el Edificio Eibertad y el Palacio San Martín. 

Guzzetti, por su parte, informó a Videla que se iba a convocar a Buenos Aires a 

Hidalgo Solá para pedirle la renuncia. El Presidente, amparado en la diferencia de 

rango entre el canciller y él y en el hecho de que éste le había dicho que la renuncia era 

solicitada por el propio Massera, se abstuvo de formular comentario alguno. Videla 

siempre encontraba motivos estatutarios para evitar dar órdenes contradictorias a 

quienes se hallaban debajo suyo. 

Solá llegó a Buenos Aires casi de incógnito. Su primer acto fue comunicarse con 

Ricardo Yofre, que era quien lo había persuadido de que aceptara el cargo de 

embajador en Caracas como parte de una maniobra para facilitar un desemboque 

democrático del Proceso. 

—Te van a cagar —le dijo Yofre sucintamente—, pero vos tenés que decir que 

sos el embajador de Videla, que fuiste nombrado por Videla y no por Guzzetti, y que 



por lo tanto sólo Videla te puede pedir la renuncia. 

Hidalgo Solá siguió las instrucciones, y fue a ver al Presidente, quien lo recibió 

de modo afable, lo escuchó y le dijo: 

—Váyase tranquilo, embajador: no hay ningún problema. Vuelva a Caracas y 

siga con su buena obra. Del resto me encargo yo. 

Hidalgo Solá regresó, considerablemente aliviado. Sin embargo, la crisis vivida 

solamente era la antesala de otra. 

El diplomático, en una conversación telefónica cifrada con Yofre, desarrolló la 

hipótesis de favorecer una entrevista entre Videla y el presidente socialdemócrata de 

Venezuela, Carlos Andrés Pérez. La cumbre serviría para desarrollar las tendencias y 

los compromisos democráticos de la Junta Militar argentina, en momentos en que el 

presidente venezolano aparecía fuertemente asociado a la política de derechos 

humanos de la administración Cárter y aspiraba a convertirse en un líder político 

hemisférico que impulsara la democratización de la región. Solamente se necesitaba 

una pequeña estratagema: Hidalgo Solá debería decirle a Carlos Andrés Pérez que 

Videla quería mantener una entrevista con él, pero que la situación imperante en la 

Argentina hacía necesaria una invitación. Al mismo tiempo. Hidalgo Solá reclamaba 

garantías de que la propuesta fuera aceptada en Buenos Aires. Yofre asintió 

calurosamente y le dio instrucciones para que activara los contactos. Al poco tiempo, 

una invitación formal de Carlos Andrés Pérez llegaba a Buenos Aires. 

Massera estaba furioso. Había fracasado por partida doble: no solamente había 

sido incapaz de lograr la remoción de ese molesto embajador radical de su puesto en 

Caracas, sino que ahora pasaba por encima de él, que teóricamente constituía un 

tercio del aparato del Estado, para gestar una entrevista directa entre el 

socialdemócrata Carlos Andrés Pérez y Videla, a quien él prefería mantener dentro 

del país. Massera tendía a reproducir con respecto a Videla la ideología de encierro, 

dominio y negociación que tendía a mantener con los Montoneros, los jefes sindicales 

e Isabel Perón: el mejor presidente era el presidente encerrado. Se trataba de evitar 

que pudiera consumar acuerdos comprometedores fuera del país, y de garantizar que 

fuera constantemente objeto de las atroces relaciones de fuerza que estaban 

gestándose en Buenos Aires. Naturalmente, el objetivo de Villarreal y Yofre era 

exactamente el opuesto. 

El almirante planteó su posición fuerte y elocuentemente en una reunión de la 

Junta Militar. Sostuvo sin rodeos que se estaba tratando de gestar una «entente 

radicales-Carlos Andrés Pérez- Videla-Viola» para una solución política que incluía 

contactos con la subversión, y que la Marina no estaba dispuesta a permitir ese 

avasallamiento de los objetivos del Proceso. Videla, temeroso, escuchaba los gritos de 



su interlocutor con la impresión de que Saint Jean, Suárez Masón y Menéndez se le 

venían encima, y que el planteo de Massera era solamente un anticipo de turbulencias 

mayores dentro del Ejército. Con todo, se mantuvo firme, contestando la 

argumentación de Massera de que Venezuela era el centro latinoamericano de la 

«campaña antiargentina» por las violaciones a los derechos humanos con el 

argumento de que él había sido invitado, y rehusar la invitación equivalía a reforzar 

implícitamente aquella campaña. La reunión se resolvió con un dos a uno, ya que 

Agosti votó a favor de la posición de Videla. 

Massera, sin embargo, recibió una inesperada ayuda del destino en vísperas de 

la partida de Videla. El contralmirante Guzzetti, que había sido internado en una 

clínica por causa de una dolencia menor, fue gravemente herido en la cabeza por un 

comando montonero que se infiltró en el lugar disfrazado de médico. El atentado 

nunca pudo aclararse totalmente. 

A partir de alli se desarrolló una comedia de equívocos en la Presidencia. Un 

indignado emisario de Massera llegó al lugar planteando la posición del almirante en 

estos términos: «La Marina quiere que se suspenda el viaje de Vi déla a Caracas. El 

canciller está herido». El argumento de fondo, tal como lo desarrolló el marino, 

consistía en que Venezuela era un centro de irradiación de la propaganda marxista, y 

que Videla no podía ir a meterse en la boca del lobo en momentos en que la guerrilla 

local había logrado alcanzar con un disparo la cabeza del ministro de Relaciones 

Exteriores. Villarreal le contestó entonces que la situación era diametralmente 

opuesta, que suspender el viaje a Caracas en ese momento implicaba para Videla y 

para el Proceso dar una imagen de debilidad y hacer suponer hacia adentro y hacia 

afuera que un mero golpe de mano del terrorismo era suficiente para cancelar una 

decisión de Estado. El argumento era tan bueno que por un momento el marino no 

supo qué decir, y Yofre aprovechó el impasse para plantearle a Videla la posibilidad 

de designar a un canciller interino mientras durara su visita a Venezuela y la 

convalecencia de Guzzetti. Anticipándose a las predecibles objeciones del presidente 

con respecto a la sensibilidad de las otras dos armas en cuanto a la distribución del 

poder, pero cortejando al mismo tiempo el resentimiento que Videla venía 

acumulando contra el poder naval, Yofre le propuso que el canciller interino fuera un 

brigadier de la Fuerza Aérea que en ese momento cumplía funciones en la 

Presidencia. Videla aceptó y se lo hizo saber con voz de mando y mirada penetrante al 

marino, quien se retiró protestando airadamente por los vínculos de la subversión con 

Venezuela. A través de una posterior conversación telefónica con Massera, Videla 

acordó que Guzzetti seguiría siendo el canciller y que la Cancillería seguiría siendo 

territorio de poder de la Marina, pero que él viajaría a Venezuela de todos modos. La 

maniobra de Yofre había dado resultado. 

Con todo, su suerte no se prolongaría demasiado tiempo, y ya había signos 

ominosos de ello. Uno fue que Solá intercedió en esos días por la liberación de Solari 



Yrigoyen, causando la indignación de Massera y Suárez Masón. Otro apareció en un 

té que compartieron en Campo de Mayo Alicia Raquel Hartridge de Videla con la 

esposa de Hidalgo Solá y otras mujeres de altos funcionarios. Tomándola del brazo y 

llevándola aparte, la esposa del presidente le dijo a la mujer del embajador en 

Venezuela: 

—Decile a tu marido que se cuide mucho de Massera; es un hombre peligroso, 

que le puede traer problemas. 

La advertencia sólo podía responder a una instrucción directa de Videla, lo que 

mostraba el curioso lugar en que el presidente se ponía a sí mismo: no podía 

garantizar la seguridad de sus propios embajadores y, avergonzado de reconocerlo en 

público, daba las señales de alarma a través de otros, en el marco de un inofensivo 

chismorreo femenino. 

Hidalgo Solá planeaba volver a Buenos Aires en julio para asistir al casamiento 

de su hija, pero algo inesperado anticipó su regreso en unos pocos días. Algunos 

pensaron que ese anticipo tenía que ver con informaciones de último momento y 

máxima urgencia que el embajador quería transmitir personalmente a Videla, 

posiblemente en relación con los contactos que Massera estaba desarrollando en 

Venezuela. Si esto fúe así. Hidalgo Solá no se lo hizo saber a nadie, ni siquiera a 

Villarreal y Yofre, con quienes compartió una comida en esos días. Tampoco llegó a 

ver a Videla, porque en un gigantesco operativo desplegado a plena luz del día frente 

al Museo de Bellas Artes, en la aristocrática zona capitalina de la Recoleta, fue 

apresado por hombres armados de civil e introducido dentro de un automóvil que 

tomó dirección noroeste. La Recoleta era zona operativa del GT 3.3.2, y rumbo al 

noroeste estaba la Escuela de Mecánica de la Armada. 

La ausencia de Hidalgo Solá alarmó a la familia del embajador, que se 

comunicó telefónicamente con Villarreal. A su vez, Villarreal se comunicó con 

Harguindeguy y con el general René Ojeda, jefe de la Policía Federal. Ninguno de 

ellos sabía nada de lo ocurrido, aunque Ojeda teóricamente debía tener conocimiento 

de quiénes habían pedido «zona libre» en el momento del secuestro a la Comisaría 17, 

bajo cuya jurisdicción ocurrieron los hechos. Villarreal, finalmente, urgió a Videla a 

que le preguntara a Suárez Masón, quien dio su palabra de honor de que carecía de 

información alguna. Las sospechas se orientaron naturalmente hacia Massera, quien 

también negó saber algo. 

La desaparición de Hidalgo Solá tuvo dos secuelas inmediatas importantes. 

Una fue la explosión de una poderosa bomba en casa de Yofre pocos días después. 

Yolfe salvó su vida porque estaba trabajando en ese momento. Las sospechas en la 

Presidencia se orientaron hacia Massera y Suárez Masón Sin embargo, la segunda 

posibilidad fue rápidamente descartada, pero no precisamente porque Suárez Masón 



no quisiera la cabeza de Yolfe, sino justamente porque la quería. El general José 

Montes había irrumpido casualmente en esos días en una reunión entre Suárez Masón 

y Rualdés, donde los dos estaban discutiendo animadamente varias alternativas para 

matar a Yolfe. Montes los disuadió, argumentando que se trataba de un hombre 

demasiado próximo a Videla, y el rumor se elevó rápidamente a los altos niveles de la 

institución. La hipótesis de que la bomba contra Yofre había corrido por cuenta de 

Massera descansó en el hecho de que Suárez Masón no quería escalar la confrontación 

con Videla hasta ese punto, tanto más cuanto que Videla y Viola se enteraron 

rápidamente del contenido de la reunión entre Suárez Masón y Rualdés. 

Otra secuela fue la rápida designación como embajador en Venezuela de 

Federico Barfeldt, un diplomático acusado de pertenecer a la P-2, cuyo hermano se 

habría encargado en esa época de la compra de campos para Licio Gelli en la 

provincia de Buenos Aires. 



 

Veintiuno 

Al tiempo que ocurría todo esto, Massera desarrollaba una línea de constante 

oposición hacia el gobierno norteamericano de Jimmy Cárter, que en ese momento 

centraba su política exterior en una cruzada Este-Oeste por el respeto a los derechos 

humanos. Massera expresaba en esto la opinión militar promedio, el tradicional 

antinorteamericanismo argentino y el delirio paranoico de muchos que en la época 

creían que la administración Cárter estaba infiltrada por comunistas. Sin embargo, 

también lo hacía por su deseo de aislar al máximo a la Argentina y su Junta Militar de 

cualquier proceso impulsado desde el exterior que pudiera desembocar en una 

apertura política, y por la necesidad de construir para sí un rol protagónico que 

negaba a Videla en las relaciones exteriores y en la política interna. 

Ea Argentina fue visitada tres veces en 1977 por Patricia Derian, una influyente 

funcionaría del Departamento de Estado bajo cuyos ojos pasaba cada resolución que 

tuviera que ver con Buenos Aires, y cuyos informes habían sido determinantes para la 

aprobación por el Congreso norteamericano de la enmienda Humphrey-Kennedy, 

que embargaba las ventas de armas al país hasta que el gobierno mejorara su 

conducta respecto de los derechos humanos. Videla recibía a Patricia Derian y argüía 

consistente y débilmente que no podía descartar que se produjeran «excesos» entre 

los cuadros militares inferiores de la represión, basándose en el argumento de que «el 

que da la orden es sereno, maduro, pero el que la cumple es joven e inmaduro, ha 

visto caer a muchos de sus camaradas de armas a manos de la subversión y es posible 

que por allí se produzcan estos excesos, que no justifico». Ea norteamericana 

escuchaba este discurso con impavidez y escepticismo, y producía listas de casos que 

probaban lo contrario de lo que decía Videla. 

Las entrevistas de Patricia Derian con Massera fueron diferentes. Mientras 

Massera atacaba en público la política de derechos humanos del Occidente de la 

máquina de calcular, privadamente reconocía que había «excesos» que lo 

preocupaban y que corrían a cargo principalmente del Ejército. Al mismo tiempo, el 

almirante era un hueso particularmente duro de roer, a tal punto que una intensa 

presión desarrollada por el senador norteamericano Edward Kennedy había sido 

incapaz de lograr la aparición del físico argentino Antonio Misetich, secuestrado por 

el GT 3.3.2 a comienzos de la dictadura y muerto presuntamente en la ESMA. 

Durante una de esas visitas, Massera decidió romper súbitamente el protocolo, 

que imponía que el almirante recibiera a la funcionaría norteamericana en el Edificio 

Eibertad, y la citó en la ESMA. Massera consideraba que ganaba con esto una 

credibilidad particular, el hacerse cargo personalmente del lugar que empezaba a ser 

famoso en el exterior como uno de los campos de concentración más importantes del 



país. Sus negativas tendrían allí mayor impacto que en el Edificio Eibertad. Al mismo 

tiempo, se procuraba dotar a la ESMA de una apariencia de normalidad. Constituía 

uno de los intentos de Massera por tomar el toro por las astas, que tendría un 

desenlace curioso. 

Ea norteamericana comenzó planteando el tema de las torturas, cuya 

intensidad y escala habían comenzado a ser objeto de preocupación en Estados 

Unidos y Europa. Massera replicó: 

—Ea Armada no tortura a nadie; son el Ejército y la Fuerza Aérea. —Y se 

explayó abundantemente en el relato de sus esfuerzos por mejorar las condiciones de 

cautiverio de Isabel Perón y la situación de los líderes sindicales que tenía prisioneros 

en los buques. Insinuó, también, que el Ejército le estaba imponiendo determinadas 

reglas de juego, de las que él no podía apartarse. 

Ea funcionaría entonces insistió con las torturas, y le dijo: 

—Es probable que ahora mismo, mientras nosotros estamos conversando, en el 

piso de abajo se esté torturando. 

A lo que Massera contestó con una amplia sonrisa, hizo el gesto de lavarse las 

manos y le preguntó: 

—¿Usted se acuerda de lo que pasó con Poncio Pilato? 

Otro funcionario norteamericano que visitaba Buenos Aires en esa época era 

Terence Todman, subsecretario de Asuntos Interamericanos del Departamento de 

Estado, que expresaba la política de derechos humanos de sus jefes en un estilo menos 

conlrontacional que Derian. Todman, en una de esas visitas, programó 

separadamente una entrevista con Videla y una recepción para políticos argentinos en 

la embajada de Estados Unidos. El Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), 

que dirigía en ese momento el ex presidente Arturo Frondizi, rechazó la invitación 

por considerarla una interferencia en los asuntos internos argentinos, y Convicción 

aludió a Ea Hora del Pueblo, el intento de democratización y apertura realizado bajo 

Eanusse que muchos consideraban en ese entonces que había sido el preludio de la 

entrega del país a los subversivos y los corruptos. El título de Convicción fúe «Ea Hora 

del Pueblo se reunió en la Embajada norteamericana», y el texto uno de los clásicos 

sarcasmos sinuosos de Eezama, donde relataba que «Videla rindió oral y escrito ante 

la mesa examinadora norteamericana» y sugería que a cambio de eso el gobierno 

enviará a Estados Unidos al capitán de navio Gualter Aliara, subsecretario de la 

Cancillería argentina, para investigar si allí respetaban los derechos de los negros. 

Videla, que ya estaba harto de Corti desde el incidente en el vuelo 

Eima-Buenos Aires, aprovechó la publicación de la solicitada del MID para pedirle la 



renuncia, sobre la base de que esa publicación nunca debió haberse autorizado. 

Massera aceptó, pero a los pocos días hizo trascender que Corti sería ascendido a fin 

de año a capitán de navio, lo que provocó malestar en el Ejército porque los 

comandantes en jefe no decidían los ascensos hasta tanto éstos fueran propuestos por 

las Juntas de Calificaciones militares. 

Al promediar julio surgió un nuevo punto de fricción entre Massera y Vi déla 

en el campo de las relaciones exteriores. Arnaldo T. Musich, embajador argentino en 

Washington, formuló allí el comentario público de que, una vez terminada en la 

Argentina la operación de cirugía mayor que suponía la extirpación del «cáncer 

subversivo», habría que proceder a «limpiar el bisturí». La expresión, que intentaba 

tender puentes de acercamiento con Estados Unidos, constituía parte de una 

maniobra que habían empezado a gestar Villarreal y Yofre en pos del pase a retiro de 

Suárez Masón y Camps y de la destitución del general Saint Jean de la gobernación de 

Buenos Aires. Como reemplazante de Saint Jean, Villarreal y Yofre habían propuesto 

al generar Hugo Miatello, que se desempeñaba en ese momento como embajador en 

Chile y era el mismo amigo personal de Vi déla que le había presentado a éste a 

Martínez de Hoz. Videla pareció considerar la propuesta, que sugería una alianza 

entre los ministerios del Interior y de Economía y la Secretaría General de la 

Presidencia para retomar el control directo de la provincia de Buenos Aires. 

Massera se opuso airadamente e instruyó al vicealmirante José Antonio 

Montes, quien había sucedido a Guzzetti como ministro de Relaciones Exteriores, 

para que convocara a Buenos Aires a Musich y le pidiera la renuncia. Musich regresó, 

y por un momento pareció que Videla iba a confirmarlo, en una repetición del 

episodio vivido por Hidalgo Solá. Sin embargo, la relación de fuerzas se había 

modificado desde aquella época y Montes se lo hizo saber a Videla en términos duros: 

«O se va Musich o me voy yo». Villarreal intentó interceder ante Videla, pero éste le 

contestó: «La cosa con la Marina está muy tensa». Massera y Montes insistieron en sus 

planteos, y Videla aceptó la destitución del embajador en Estados Unidos. 



 

Veintidós 

Al mes siguiente, la puja de Massera con Videla por ocupar el lugar principal 

en la política exterior registró una significativa escalada. El motivo ahora era la firma 

de los Tratados del Canal de Panamá entre Jimmy Cárter y Ornar Torrijos, y la 

invitación del primero a la totalidad de los presidentes latinoamericanos para la 

ceremonia donde se consagraría el acuerdo. Massera resistió dura y vehementemente 

el viaje de Videla, argumentando que éste quedaría en una posición deslucida, de 

clara subordinación y humillación frente al presidente de los derechos humanos. 

—Vas a quedar como un infeliz —le dijo a Videla en una reunión de Junta 

Militar. 

Villarreal y Yofre no pensaban lo mismo. Creían que la cumbre americana sería 

una buena oportunidad de cerrar heridas abiertas entre la Argentina y Estados 

Unidos, y apostaban a que la importancia que las Fuerzas Armadas asignaban a la 

reanudación de la ayuda militar norteamericana constituyera un aliciente para 

moderar las políticas del gobierno y comprometer a los uniformados en pasos de 

transición hacia la «democracia responsable». Washington, de esta manera, pasaría a 

actuar como la palanca de desequilibrio de una situación de virtual empate de fuerzas 

con el inmovilismo de la línea dura, que se beneficiaba de la falta de margen de 

maniobra del gobierno. 

Convicción, entretanto, volvió al ataque. A lo largo de un jocoso editorial, 

Lezama comparó la convocatoria de Cárter a los presidentes con el silbato de un 

patrón de estancia para congregar a los peones, y especuló sobre si el protocolo 

carteriano incluiría el requisito de que los presidentes militares concurrieran en ropas 

de civil para no herir la sensibilidad visual del plantador de maníes de Plains. Ese 

editorial ya fue demasiado, y sirvió de argumento para que Harguindeguy 

convenciera a Videla de la necesidad de tomar la ofensiva. Unos días después, agentes 

uniformados de la Policía Federal se presentaron en la casa de Lezama con una orden 

de arresto. Lezama en ese momento no se encontraba en casa, y los agentes le dejaron 

a su esposa Gloria una citación. Ésta se comunicó inmediatamente con él para 

relatarle lo que había ocurrido, ante lo cual el director de Convicción se puso 

inmediatamente en contacto con Massera. 

—¿Y usted qué piensa hacer? —le preguntó Massera. 

—Presentarme —replicó con naturalidad Lezama. 

—De ninguna manera —contestó Massera. 



A continuación, Massera empezó a desarrollar una larga teoría sobre los 

motivos de fondo de la decisión de arrestar a Lezama. Sostuvo que si éste cometía el 

error de presentarse nadie volvería nunca a saber nada de él, porque sería ejecutado. 

El pronóstico tenía que ver con el importante lugar que Lezama había empezado a 

jugar en la estrategia del almirante: era, en cierto modo, la voz y las palabras de 

Massera, cuyos discursos empezaban a ser recibidos con creciente simpatía por los 

oficiales del Ejército. Al almirante no se lo podía hacer desaparecer pero, ¿qué tal si se 

lo dejaba afónico? La desaparición de Lezama equivalía a enmudecerlo. 

Massera, por consiguiente, llevó personalmente a Lezama a un buque de la 

Armada estacionado en aguas del puerto de Buenos Aires, con fuertes guardias y bajo 

jurisdicción naval, y ordenó un suntuoso servicio de buffet para él, su familia y todos 

los que quisiera invitar. La consigna era esperar el desarrollo de los acontecimientos. 

A lo largo de los días que siguieron, las visitas de la policía a la casa de Lezama 

se volvieron más frecuentes. Gloria Lezama declaraba sistemáticamente ignorar 

dónde estaba su marido, a lo que los agentes respondían: 

—Vamos, señora, usted sabe y no nos quiere decir. Dígale que no se asuste, que 

no es nada raro, que se presente. Dígale que esto es por derecha, viene sin capucha... 

¿No ve que lo hacemos a la vista de todos? Es solamente para una entrevista con el 

general Harguindeguy, que quiere cambiar unas palabras con él. 

Massera contraatacó en la próxima reunión de Junta: 

—Te voy a leer los considerandos de dos órdenes de arresto, para ver cuál de 

las dos te parece la más dura. 

A continuación, y sin decir a quién correspondía cada una, Massera leyó en voz 

alta y en forma sucesiva los considerandos de las órdenes de arresto de Timerman y 

Lezama, y preguntó: 

—A ver, ¿cuál te parece la más dura? 

—¡Hombre, la segunda! —replicó Videla. 

—Bueno, la primera es la orden de arresto que hiciste para Timerman, y la 

segunda la que hicieron para Lezama. 

Vi déla se puso nervioso: 

—¡Pero ese hombre se niega a presentarse! 

A Massera lo desalentaba la estrechez leguleya y formalista del punto de vista 



de Videla: constituía un universo con el que no podía comunicarse. 

—^No seas idiota —le dijo. 

—Pero vos lo tenés guardado —le contestó Videla. 

—Bajo palabra de honor —asintió Massera. 

El reparto de jurisdicciones y zonas de poder comenzaba en esa época a ser 

estrictamente zonal. La Policía Federal rondaba el puerto de Buenos Aires con la 

absoluta certeza sobre el lugar donde se encontraba Lezama, pero sin poder entrar. 

—Pero se tiene que presentar —insistió Videla. 

—Para verte a vos, sí; para verlo a Harguindeguy, no. 

—¿Y por qué conmigo sí pero con Harguindeguy no? 

—¿Te traigo a la mujer de Hidalgo Solá para que te lo explique? —contraatacó 

el almirante. 

—De eso mejor no hablés, porque me parece que tenés bastante que ver 

—replicó el presidente. 

—Buscá por otro lado, haceme caso —dijo Massera. 

Al final convinieron en que éste trasladaría a Lezama directamente a la Casa de 

Gobierno para un encuentro directo con Videla. Así lo hizo, y pronto el monumental y 

masivo editor de Convicción estaba frente al esmirriado presidente. 

—¡Usted está aquí por desacato! —exclamó Videla, enfatizando y separando 

las sílabas de la última palabra. 

—Pero, general, fue un chiste... —protestó mansamente Lezama. 

—Desacato es desacato, aquí y en cualquier otra parte —insistió Videla, que 

estaba harto de las agresiones de Massera y de los editoriales irónicos de Lezama. 

—Pero, general, usted tiene cosas más importantes de qué ocuparse. ¿Por qué 

no se ríe con el chiste y se distiende un poco? Yo no soy tan importante como para que 

usted se preocupe tanto por lo que yo diga... 

Videla sonrió brevemente, antes de volver a su pose anterior y emitir un: 

—Bueno, retírese, está todo bien. 



Al regresar a sus funciones habituales, Lezama publicó un nuevo editorial 

irónico, titulado «V)lvimos de la penitencia». Respondía así a la necesidad de hacer 

público el episodio para evitar que se repitiera. Además, Lezama escribió el texto en 

parte como seguro de vida, en la creencia de que si escribía eso y no lo fusilaban, no lo 

fusilarían jamás. 

Videla se reunió con Cárter, sin que se produjeran los resultados que esperaban 

Villarreal y Yofre, pero habiendo vencido un fuerte frente de tormenta en su camino a 

Panamá y preparado el camino para una visita del canciller norteamericano a la 

Argentina. 



 

Veintitrés 

Cyms Vanee, secretario de Estado norteamericano, llegó a Buenos Aires en 

noviembre de 1977. Vanee, un abogado de Wall Street, no conocía mucho sobre 

política argentina, pero sí lo suficiente para saber que el cese de la ayuda militar 

preocupaba al régimen, y que éste se encontraba dividido en tres compartimientos 

estancos. En consecuencia, decidió organizar sus entrevistas con los miembros de la 

Junta en forma separada e individual, comenzando por Videla, siguiendo con 

Massera y terminando con Agosti. 

Massera recibió a Vanee en el Edificio Eibertad. Amablemente, lo condujo a su 

despacho, le ofreció asiento, lo convidó con café y comenzaron a hablar. Vanee 

empezó planteando la preocupación del gobierno de los Estados Unidos por las 

violaciones a los derechos humanos, y dijo a Massera que un mejoramiento de las 

relaciones era impensable sin que se modificara la conducta argentina al respecto. 

Sostuvo que Washington tenía pruebas fehacientes del funcionamiento de los centros 

clandestinos de detención, y que la represión involucraba a las tres armas por igual. 

Massera, para sorpresa de Vanee, aceptó y asintió a todo lo dicho por el 

secretario de Estado norteamericano. «Usted tiene razón, pero yo no puedo hacer 

nada —le dijo—. El país está bajo el mando del Ejército, y hay que hacer las cosas del 

modo que le gusta al Ejército. Si la Marina estuviera a cargo del proceso, la represión 

sería muy otra.» Vanee creyó haber encontrado un resquicio de razonabilidad y 

disidencia dentro de la fachada de unidad monolítica que presentaban las Fuerzas 

Armadas de cara al exterior, y la conversación prosiguió más agradablemente. 

Sin embargo, a partir de ese momento, el tono de Massera se modificó. 

Comenzó a hablar del embargo de armas, y expresó la difícil posición en que esto 

ponía a gobiernos que, como el argentino, querían que América del Sur permaneciera 

en la órbita de Occidente. «Si ustedes no modifican su política, Argentina y los otros 

países del Cono Sur podemos vernos obligados a actuar coordinadamente, y quizá 

buscar un nuevo suministrador», arriesgó. Ea velada amenaza de constituir un bloque 

y pedir ayuda militar a la Unión Soviética desconcertó a Vanee, que no había tenido 

tiempo de pasar de la buena impresión inicial del amable almirante a este nuevo 

Massera, que se permitía amenazar al gobierno de Estados Unidos. Ea entrevista 

finalizó poco después, dejando en Vanee una impresión ambigua. 

Ea ambigüedad era precisamente el efecto que Massera deseaba lograr. El 

almirante Massera estaba dispuesto a conducir un tipo de represión distinta, más afin 

al gusto norteamericano; el Almirante Cero a constituir un bloque latinoamericano 

contra Estados Unidos, que hallara su abastecedor en la Unión Soviética —que en ese 



momento también era blanco del embate norteamericano por los derechos humanos, 

y era uno de los países con mejores relaciones comerciales con la Argentina—. 

Ciertamente, la amenaza era militarmente vacía, ya que el cambio de abastecedor 

habría requerido un cambio de tecnología cuya consumación hubiera tomado años. 

Sin embargo, el doble discurso de Massera sólo estaba diseñado para producir en 

Vanee la incertidumbre sobre el rumbo ideológico de la Junta argentina, y para 

colocarse como la bisagra que podía decidir que la arquitectura del conjunto se 

moviera en un sentido u otro. Y ése era, precisamente, el lugar en que Massera estaba 

acostumbrado a estar. 

Ea relación de Massera con los Estados Unidos fue intermitente, cambiante, 

vacilante, ambigua y persistente. A mediados de 1977, se esperaba la llegada a Buenos 

Aires de Raúl Castro, embajador norteamericano ante quien el régimen y 

principalmente Massera adoptarían la estúpida actitud de despreciarlo porque se 

trataba de un chicano. El día señalado para su arribo, «desaparecía» misteriosamente 

de su domicilio Oscar Serrat, corresponsal de la agencia norteamericana Associated 

Press que había informado sobre violaciones a los derechos humanos, y sería señalado 

posteriormente en una publicación del régimen como uno de los periodistas que 

colaboraban con la campaña antiargentina en el exterior. Serrat formaba parte de una 

red de corresponsales extranjeros que se comunicaba telefónicamente a diario cada 

mañana para verificar la seguridad de cada uno e intercambiar informaciones sobre el 

número de muertos que había dejado la noche anterior. Otros miembros de esa red 

informal eran Isidoro Gilbert, corresponsal de la agencia TASS, y Rogelio García 

Eupo, que escribía para diversas publicaciones de América Eatina y Europa. A las 10 

de la mañana, Gilbert llamó telefónicamente al domicilio de Serrat, que quedaba casi 

exactamente enifente del suyo, sobre la ancha avenida 9 de Julio. Nadie contestó. Ea 

llamada se repitió varias veces, con similar resultado. Gilbert llamó entonces a J. 

Gargantini, gerente de AP. «Oscar no está aquí, y su nombre tampoco aparece en los 

diarios», fue la respuesta. Gilbert informó a García Eupo, y junto con Gargantini se 

dedicaron a recorrer hospitales y ponerse en contacto con abogados. El jefe de la AP 

les dijo: «No hagan nada». 

Con todo, como para la una de la tarde no había novedades, la red de 

periodistas decidió recurrir a militares amigos. Al poco tiempo, el trato de los 

secuestradores con Serrat cambiaba, y a medianoche lo dejaban libre. 

Massera, en una posterior entrevista con los periodistas, argumentó que él 

habla salvado a Serrat, con quien solia compartir almuerzos en el Apostadero Naval y 

en el Club Francés de Buenos Aires. A Serrat, sin embargo, le quedó la sospecha de 

que sus secuestradores eran hombres de la Armada, por el tipo de lenguaje que 

usaban entre ellos y por el particular momento de confrontación con Estados Unidos 

en que la Armada se encontraba. 



Massera contemplaba con preocupación la aproximación creciente de Videla a 

los Estados Unidos, que en 1977 se plasmó en la forma de un alto número de 

reuniones entre el presidente y Terence Todman, y que condujo a que Washington 

comenzara a verlo como el general moderado, en aprietos bajo la presión de la linea 

dura, con quien se podría acordar. Justamente después de un período de repetidas 

reuniones de Videla con Todman en agosto de 1977, Massera decidió unilateralmente 

el retiro de la Armada Argentina del operativo conjunto UNITAS, en aparente acto de 

repudio por la enmienda Humphrey-Kennedy. El acto le granjeó una vez más las 

simpatías de la línea dura del Ejército. 

Ea entrevista con Vanee iba a resumir las contradicciones desplegadas en la 

actitud de Massera y a preparar el camino para un importante cambio que se 

produciría en 1978, puesto que el almirante, como el resto del gobierno y como toda la 

guerrilla de izquierda, estaba absolutamente convencido de que los Estados Unidos 

tenían un ilimitado poder de decisión en la política argentina y no podían, por lo 

tanto, estar ausentes de su propia ecuación de poder. 



 

Veinticuatro 

Al finalizar 1977, la mayoría de los integrantes del régimen estaban 

persuadidos de que la lucha contra la subversión, que era su justificación histórica, se 

acercaba a su término, y se dedicaban a imaginar posibles desemboques para el 

proceso abierto en 1976. Videla y Viola pensaban que se debían ir tendiendo los 

puentes de una convergencia cívico-militar que fuera posibilitando la transición que 

siempre habían imaginado hacia una democracia vigilada, mientras la línea dura del 

Ejército veía en la entrega del poder a los políticos una traición a la sangre derramada 

y temía que el futuro gobierno democrático los sometiera a un tribunal de 

Nüremberg. 

Massera decidió participar en el debate, que se formalizó en la confesión de 

tres planes políticos, uno a cargo de cada fuerza. El plan de la Armada, que fue 

entregado en octubre de 1977, había sido objeto de intensos trabajos, particularmente 

entre los almirantes Arguedas y Vahinger, que eran los principales cuadros políticos 

de Massera. A lo largo de numerosas reuniones mantenidas en 1976 y comienzos de 

1977, Arguedas, Vahinger, Massera y asesores civiles como Eezama y Jorge Eozano 

habían advertido la posibilidad de un temprano desemboque electoral por izquierda, 

que incluyera la candidatura del general Eanusse con un programa neoperonista cuya 

atracción en la masa peronista estuviera parcialmente basado en el hecho de que 

había sido éste quien había entregado el poder al peronismo en 1973. Si éste fuera el 

caso, Massera debería girar hacia la derecha, para detener la hemorragia electoral del 

Proceso y para captar a los sectores de derecha de la sociedad argentina en un 

eventual acto comicial. Ahora, en cambio, tras el aplastamiento de las corrientes 

favorables a Eanusse, los asesores de Massera pensaban en dos posibilidades 

inspiradas en el modelo brasileño: un partido neoliberal y un partido 

socialdemócrata. Como los peronistas eran lo más próximo a los socialdemócratas que 

existía en la Argentina, un partido de ese signo que aspirase a representar la oposición 

al régimen tendría que atraer al peronismo. Massera asumiría privadamente esta 

orientación, mientras sus maniobras en la Junta Militar tendían a demorar la apertura 

política el máximo de tiempo posible. 

El plan político de la Armada constó de unas treinta páginas de túrgida prosa 

del clásico semilenguaje militar. Aparecían, por supuesto, las ya rituales 

amonestaciones indirectas al Ejército por haberse abstenido de cumplir los términos 

del pacto de 1976 con respecto al «cuarto hombre», así como severas reprimendas a la 

Junta Militar por haber evitado hasta ese entonces un examen serio del problema de la 

institucionalización. Un fragmento interesante es el que discute los conceptos de 

legitimidad y eficacia: 



Mientras la legitimidad es valorativa, la eficiencia es frmdamentalmente 

instrumental. 

Eos grupos consideran un sistema político como legítimo o ilegítimo según la 

manera en que los valores concuerden con los propios. Ea legitimidad, en y por sí 

misma, puede ser asociada con muchas formas de organización política, inclusive las 

opresivas. 

Eas sociedades feudales, antes del advenimiento del industrialismo, gozaban, 

sin duda, de la lealtad básica de la mayoría de sus miembros. Ea crisis de la 

legitimidad puede considerarse como un fenómeno histórico reciente, producto del 

surgimiento de profundas divergencias entre grupos que se hallan capacitados, 

debido a la comunicación de masas, para organizarse en torno de valores diferentes a 

los que previamente eran considerados como los únicos aceptables. 

Una crisis de legitimidad es una crisis de cambio social. Por lo tanto deberán 

buscarse sus raíces en el carácter de cambio de la sociedad moderna. Eas crisis de 

legitimidad ocurren durante una transición hacia una nueva estructura social, si: 1) el 

statu quo de las principales instituciones conservadoras se halla amenazado durante 

el período de cambio estructural; 2) los nuevos grupos de la sociedad no tienen acceso 

al sistema político en el período de transición o bien una vez que se hacen activos 

políticamente. 

En general podemos decir que, aun cuando un sistema político sea 

razonablemente eficaz, su legitimidad permanecerá siempre en tela de juicio si en 

algún momento el «status» de sus principales grupos conservadores se halla 

amenazado, o si se niega el acceso a la política a grupos que surgen en períodos 

decisivos. Por otra parte, un derrumbamiento de la eficacia, repetidamente o por un 

largo período, pondrá en peligro hasta la estabilidad de un sistema legítimo. Éste ha 

sido el caso argentino. 

El documento pegaba inadvertidamente en el clavo para luego proponer una 

simplificación un tanto gangsteril del concepto de legitimidad. Eos conservadores 

amenazados bajo condiciones de eficacia del sistema político constituían una 

referencia al clima político previo a la Revolución Eibertadora, mientras la negativa al 

acceso a la política de los «nuevos grupos» aludía a la situación previa a 1945 y 

posterior a 1955. Ea deducción no era mala después de veinte años, pero tendía a 

restablecer el mito de una «situación de suma cero» entre grupos conservadores y 

nuevos grupos que no se hallaba garantizada por la materialidad de la política 

argentina, sino solamente por su ideología. 

Eos elaboradores del plan habían considerado diversas alternativas de reforma 

a la Constitución Nacional. Una de ellas tenía que ver con la introducción del voto 



calificado: quien no superara cierto nivel de educación estaría incapacitado para 

votar. Ea alternativa fue finalmente descartada. 

El plan político de la Armada planteaba el dilema entre la representación de 

grupos conservadores y la representación de nuevos grupos en términos tan duros 

que resultaba prácticamente imposible de resolver. Ea resolución corría a cargo de un 

violento acto de sustitucionismo militar, con un partido politico organizado por las 

Fuerzas Armadas que fuera sumando adhesiones a través de una apertura 

fuertemente condicionada. 

La situación en el Ejército habia sido diferente. El abogado Raúl Alfonsin, líder 

del ala izquierda del radicalismo, había mantenido una conversación con Yofre en 

una Casa de Gobierno semivacía en el verano de 1977. En esa reunión, Alfonsin había 

expuesto la propuesta de que el régimen militar, como forma de preparar la transición 

hacia su grácil desvanecimiento, convocara a una Asamblea Constituyente de 

características peculiares: los partidos políticos que estuvieran en ella se presentarían 

sobre una base de «afiliación cero», impidiéndoseles reclamar mayor cuota de bancas 

que la que el régimen estuviera dispuesto a darles; el régimen elegiría los partidos 

políticos que iban a participar y determinaría una representación similar para cada 

uno de ellos, y contaría también con su propia participación, en calidad de virtual 

partido militar. Yolf e, entusiasmado, hizo suya la idea y se la comunicó a Villarreal, 

que la aceptó con retáceos. Villarreal comunicó la propuesta a Videla y Viola, que la 

juzgaron interesante pero la diluyeron para su presentación ante los comandantes de 

Cuerpo. Cuando la propuesta llegó a los comandantes de Cuerpo, éstos hicieron a su 

vez una serie de enmiendas que fueron motivo de fuertes debates entre ellos. Cuando 

la propuesta regresó a la cúpula militar, se había convertido en un mamarracho 

irreconocible, que no podía llevar a ninguna parte. 

El gobierno, entre el obstruccionismo de la Armada y las contradicciones del 

Ejército, se veía reducido a la inmovilidad. Massera, a su vez, movía sus piezas para 

seguir garantizando esa inmovilidad. Algo, sin embargo, se había modificado: el 

contenido de la propuesta del «cuarto hombre», que en 1976 había sido solamente el 

intento de garantizar el tercio del poder teórico para la Marina y que en 1977 

representaba, a través de alianzas con generales como Suárez Masón y Santiago Ornar 

Riveros, el intento de quebrantamiento del Ejército. 



 

Veinticinco 

Mientras tanto, Massera desarrollaba una vida personal agitada e intensa. 

Siempre había sido un gran donjuán, impulsado en parte por su voracidad 

adquisitiva y la fuerte relación que tendía a establecer entre el sexo y el poder. Al 

mismo tiempo, siempre había estado deslumbrado por el gran dinero, aunque menos 

por la fortuna en sí que por el poder que representaba. El Proceso le permitió 

desarrollar ambas aficiones al máximo, de una manera que al principio potenció sus 

ambiciones y luego terminó contribuyendo a su fracaso final. 

Ea relación de Massera con las mujeres era fuertemente manipulativa, 

machista, seductora y sinuosa, y levemente amenazante. Eas mujeres que entraban a 

formar parte de su círculo de relaciones íntimas no ignoraban que él era uno de los 

máximos jefes del terror que se había desencadenado sobre Buenos Aires, y eso 

constituía parte de su encanto: tenían con él una relación análoga a la de la ex 

guerrillera Marta Bazán con el contralmirante Chamorro. Se puede decir que, si él era 

un Chamorro de lujo, ellas eran unas Martas Bazán de lujo. Al mismo tiempo, 

Massera poseía grandes maneras, excelentes modales y el aura que se desprendía de 

un fuerte ejercicio del poder. Sabía simular atención, interrumpir amablemente y 

llevar la situación hacia su desenlace. Tenía respecto de las mujeres una actitud del 

tipo «úselo y tírelo»: mantenía una relación sólo durante el tiempo que le resultara 

conveniente y agradable, para desecharla rápida e irrevocablemente poco después. Se 

puede decir que despreciaba a las mujeres y las tenía literalmente como objetos de 

uso. Era un machista tan exagerado que se volvía caricaturesco. Si hubiera que 

encontrarle un paralelo en la ficción, se diría que se parecía al barón Scarpia, jefe de 

policía en la Tosca de Giaccomo Puccini; salvo que Massera carecía de la épica trágica 

de Scarpia y, a diferencia de éste, sería capaz de caer torpemente por una mujer, pero 

nunca en función de su amor por ella. Se puede decir que realmente nunca amó a 

nadie a pesar de que en sus discursos se la pasaba hablando del amor, de la vida y de 

Dios; y que la única figura que amaba era la imagen, el «sí mismo» que quería 

construir: el almirante con poder político y popularidad que había definido como su 

programa personal. 

Narcisista y en el fondo inseguro de sí mismo, Massera tendía a rodearse de 

mujeres que lo adornaran, cuya compañía lo «condecorara» de un modo u otro y que 

se correspondieran con la idea que él tenía respecto de quiénes debían ser las mujeres 

que acompañaran al magnífico antihéroe que quería ser. Uno de los affaires más 

renombrados del almirante, que fue la envidia de la mitad de la población masculina 

de Buenos Aires y un fermento de admiración rencorosa para muchos, fue la modelo 

publicitaria y actriz televisiva Graciela Alfano, una muchacha alta y bien 

proporcionada, de facciones bellas, piel blanca y cabellos rubios, rasgos que la 



convertían naturalmente en presa codiciada para un universo masculino que se sentía 

espiritualmente europeo pero temía ser visto como latinoamericano, y que buscaba 

mujeres de esa apariencia para confirmar su lugar de pertenencia espiritual y cultural. 

Otro affaire de Massera fue la novelista Marta Lynch, considerablemente mayor y más 

ajada que Graciela Alfano, pero dueña del prestigio de ser una intelectual inteligente, 

extravertida y audaz. Con Marta Lynch las cosas no pasaron de unos pocos 

encuentros sórdidos en el propio despacho del almirante, aunque la escritora quedó 

prendada y no perdía oportunidad de insistir en su relación con él. Al parecer, esa 

insistencia llegó a hacerse tan pesada que Massera debió pedirle que le enviara todas 

sus cartas y mensajes por medio de un emisario, ya que «Lily» estaba celosa y los 

almirantes desaprobaban la amplia publicidad que recibía su escandaloso estilo de 

vida. La novelista confiaba entonces al emisario cartas y mensajes que Massera no se 

preocupaba por leer, lo que colocaba a aquél en la embarazosa posición de tener que 

inventar pretextos para justificar semejante desinterés. Marta Lynch se había sentido 

atraída desde hacía mucho tiempo por los hombres con poder: La alfombra roja, su 

primera novela, narraba su affaire con Arturo Frondizi. La trayectoria de Frondizi a 

Massera quizá no era casual, como acaso tampoco lo sería el suicidio de la escritora 

varios años después, cuando ya no podía soportar su envejecimiento. El almirante 

halagó a la coleccionista de hombres públicos que había en Marta Lynch, y la 

novelista al marino semiilustrado y ansioso de barniz cultural que era Massera. 

La difusión de todas estas relaciones, que en cierto modo Massera necesitaba 

dejar trascender para cimentar su fama de «macho» y porque eran en gran medida 

relaciones para ser mostradas, inquietaba profundamente a «Lily», que no se 

resignaba del todo al papel de una respetuosa y sumisa esposa naval. Además, ahora 

que su marido se enredaba en notorios romances con mujeres famosas, se le ocurría 

que las demás esposas navales y militares, a las que tanto había despreciado y 

desdeñado, granjeándose su antipatía y hasta su odio, la miraban de un modo 

provocativo y burlón, resarciéndose de las humillaciones anteriores y cubriéndola de 

vergüenza. Las reacciones de «Lily» ante las escapadas de Massera oscilaban entonces 

entre la escena de celos y la más absoluta negación: el estallido ocurría cuando ya no 

podía persuadirse a sí misma de que nada malo pasaba. 

Ninguna de las múltiples relaciones amorosas de Massera fue tan importante 

personal y políticamente como la que mantuvo con Martha Rodríguez McCormack. 

Se habían conocido en una fiesta a fines de 1975, y el almirante quedó fuertemente 

impresionado por su belleza. Uno de los asistentes a esa fiesta recordaría años más 

tarde que se había quedado fascinado en la contemplación de una tenue venilla azul 

en los senos de la mujer, que parecían ofrecidos en bandeja a través de un profundo 

escote. Según se comentó en aquel entonces, Massera mantenía en ese momento una 

relación amorosa con Cristina Rodríguez McCormack, hermana mayor de Martha y 

esposa del diplomático argentino Luis Clarasó De la Vega. Según versiones de esa 

época, Ana Teresa McCormack, madre de Cristina y de Martha, habría hecho todo lo 



posible para desviar la atención de Massera hacia la menor. Los McCormack no eran 

exactamente una familia de la alta burguesía, pero Martha había estado casada con el 

poderoso terrateniente y empresario César Blaquier, de quien tenía un hijo. Su 

segundo matrimonio fue con el empresario Fernando Branca, un ex guardiacárcel que 

había logrado construirse una fortuna mediante operaciones en Estados Unidos y una 

compañía argentina importadora de papel. Los orígenes de la fortuna de Branca 

nunca fueron demasiado aclarados, mencionándose en distintas oportunidades su 

colaboración con personajes del crimen organizado en Estados Unidos. En todo caso, 

su matrimonio con Martha Rodríguez McCormack en 1974 le sirvió como importante 

instrumento para acrecentar el nivel de sus operaciones, aprovechando el dinero y las 

conexiones sociales de que disponía su flamante esposa en momentos en que la 

Argentina comenzaba a vivir, con el Proceso, la etapa de alta especulación financiera y 

atraso cambiarlo conocida como «la plata dulce», donde florecía el arribismo social y 

las nuevas fortunas se hacían y deshacían en minutos. 

A fines de septiembre de 1976, Branca, que se desempeñaba entonces como 

titular de la firma Durbin SRE, instó a su mujer a que le consiguiera una entrevista con 

Massera a fin de que éste lo ayudara a desbloquear 1.600.000 dólares depositados en 

el Banco Central. Martha accedió, y Branca fue llevado pocos días después al 

despacho del almirante donde lo esperaban éste y su amigo personal e importante 

ayudante financiero, el escribano Natalio Hocsman. Se pusieron de acuerdo 

rápidamente, y Massera dio a Branca los datos del contralmirante Andrés Covas, 

quien se desempeñaba en ese momento en el directorio del Banco Central. El 

desbloqueo de los fondos se llevó a cabo con facilidad, y Branca entregó a Hocsman 

un regalo de 40.000 dólares como agradecimiento por los servicios prestados y como 

manifestación de su interés por seguir haciendo negocios con la Marina. 

Ea relación se desarrolló velozmente: Massera y Branca pronto llegaron a un 

entendimiento para instalar una financiera o un banco, que eran los medios de 

enriquecimiento más rápidos de la época. El empresario se comprometió a entregar 

como capital inicial lo que resultara de la venta de unas 3.000 hectáreas de que 

disponía en la localidad de Rauch en la provincia de Buenos Aires. El problema 

consistía en que parte de esa propiedad estaba comprendida en un juicio de división 

de bienes emprendido por Ana María Tocalli, ex esposa de Branca. Se necesitaba 

conseguir un comprador que estuviera dispuesto a adquirir el campo haciéndose 

cargo de las deudas. Massera asintió, y al poco tiempo le dijo a Branca que existía un 

inversor español interesado en la operación y que debía hablar con el escribano Ariel 

Sosa Moline, quien se desempeñaba como su representante. Una curiosidad de la vida 

de Massera es su predisposición a rodearse de escribanos: además de Hocsman y Sosa 

Moline, estaban también Saturnino Herrero Mitjans, Dalla Eastra y Olejaresca, este 

último dueño de varias galerías de arte. Tales relaciones tenían que ver con el manejo 

de las múltiples propiedades de Massera, y se volverían importantes en la ola de 

adquisiciones ilegales que éste protagonizaría después. 



Al tiempo que establecía estos contactos comerciales, Massera desarrollaba una 

relación creciente y tempestuosa con Martha Rodríguez McCormack. El lugar de sus 

encuentros era un departamento en la calle Darragueira, en la zona elegante del barrio 

de Palermo. El adulterio era, en cierto modo, el motor del rápido enriquecimiento de 

Branca, quien deliberadamente hacía caso omiso de la relación entre su mujer y el 

almirante y se daba, a su vez, a frecuentes aventuras amorosas, la más importante de 

las cuales era la que mantenía con la modelo Cristina Earentis, que a su vez era novia 

de uno de sus mejores amigos personales, Jorge Burguess. Sin embargo, Martha 

Rodríguez McCormack, que era una de esas mujeres que pueden vivir y 

soportar cualquier cosa menos la indiferencia y la falta de atención, no toleraba los 

repetidos adulterios de su marido y se lo hacía saber en escenas de creciente 

virulencia física y verbal. Las relaciones amorosas y financieras en este círculo 

parecen, vistas restrospectivamente, una suerte de extraña cinta de Moebius, donde 

no se sabe dónde empieza una y dónde comienza otra ni el modo en que alguien que 

en un momento estaba «arriba» pasa en el minuto siguiente a estar «abajo». 

Al llegar la Semana Santa de 1977, Branca intentó recomponer las relaciones 

con su esposa mediante una invitación a Punta del Este donde también fueron 

incluidos su socio Jorge Piaggio y Raúl Ibarra, amigo y contador del empresario. 

También viajaron las esposas de estos dos últimos, Marta Piaggio y Silvia María 

Rondot de Ibarra. Tiempo después, uno de ellos recordaría que Martha Rodríguez 

McCormack mantuvo todo ese viaje su pose favorita, que consistía en dejar que la 

minifalda se le arrugara descuidadamente hasta que se le pudiera ver la ropa interior. 

El mar de fondo en la pareja era evidente y ninguno se preocupaba por 

disimularlo. Durante una pelea. Branca estalló: «¡El vivo soy yo, estúpida! ¡Yo soy el 

vivo! ¡Me los paso a todos, a todos! ¡También al piola de Massera! ¡Ee vendía un 

buzón con lo del Banco Central y ni se avivó, ni él ni el otro marino del Banco! ¡Me los 

pasé! ¡El vivo soy yo!» Al tercer día, con el casino del Hotel Nogaró como escenario, 

tuvo lugar una escena de celos. Martha, mirando a Branca y Piaggio apostar 

distraídamente sus fichas, se unió a Ibarra y a su esposa y comenzó a quejarse de las 

infidelidades de su esposo. «¡Me lo debés todo a mí», gritó en un momento, 

preocupándose de que todos los presentes en el lugar la escucharan. Su marido no le 

hizo caso. «¡Tenés algo gracias a mí!», insistió. Harto, Branca se levantó para irse. 

Martha entonces gritó: «A este hijo de puta lo voy a hacer sonar. Cuando llegue a 

Buenos Aires le voy a contar al Negro que lo quiere pasar en un negocio, y el Negro le 

va a pasar un camión por encima». Al día siguiente, Martha repitió la amenaza ante 

Silvia María Rondot de Ibarra y el propio Branca, quien había entrado en el 

dormitorio que ya no compartía con su esposa para buscar un sweater. Martha 

comenzó a insultarlo y Branca entonces la golpeó en la cara, a lo que ella repitió: «Ee 

voy a avisar a Massera la trampa del negocio que le hiciste resolver, y entonces que 

Dios te ayude». 



\blvieron a Buenos Aires. A los pocos días. Branca, que se había ido a vivir al 

departamento de Cristina Earentis, recibió en sus oficinas una llamada de Massera 

invitándolo a cenar en el restaurante del Hostal del Eago. Un día antes, Martha 

Rodríguez McCormack había solicitado y conseguido que el almirante fúera a verla 

urgentemente a su departamento de Eibertador y Ocampo. Massera llegó, tomo café y 

escuchó su relato. Su respuesta fúe característica: 

—Yo ya sé quien es Branca, los alcances de la maniobra que está intentando. 

Sólo me falta saber si vos estás o no metida. Tu situación va a ser analizada para 

proceder en consecuencia. Yo ya sé que vos no tenés la culpa, que te usaron, pero hay 

un sector de la fuerza que piensa todo lo contrario, y te involucra en la estafa que 

decís. 

Al poco tiempo, Massera, Branca, Cristina Earentis y Rodríguez, un ayudante 

de Massera identificado sólo por su apellido, compartieron una cena en el Hostal del 

Eago. El clima fue tan agradable y distendido que resultó normal que Massera 

invitara a Branca y a Cristina a una excursión en el yate naval. Cristina se disculpó 

pretextando una indisposición. Branca aceptó. 

A las 10 de la mañana siguiente, el empresario fue despertado en el domicilio 

de Cristina por una llamada telefónica del «ayudante Rodríguez» para recordarle, de 

parte del almirante Massera, que lo esperaba en el Apostadero Naval de San 

Fernando para ir a navegar, tal como habían convenido en el Hostal del Eago. Branca 

se trasladó entonces a su oficina, a donde llegó a las 11. A las 11.30, cuando había 

salido para tomar un café, su secretaria recibió una nueva llamada del «ayudante 

Rodríguez», recordándole que debía reunirse con Massera a las 15 en el lugar 

fijado. El empresario se comunicó entonces con el doctor Horacio Groppa, su 

abogado, y le pidió que lo llamara a la noche porque debía salir a navegar con 

Massera. 

A las 2 de la tarde Branca llegó visiblemente nervioso al departamento de 

Libertador y Ocampo para ducharse y cambiarse de ropa. Le dijo a Martha que creía 

que lo estaban siguiendo, y Martha contestó: «A mí también me están siguiendo». 

También le relató que había cumplido su promesa de Punta del Este. El empresario se 

fue en su auto por Avenida Libertador, y habría sido interceptado poco después por 

un vehículo donde viajaban dos hombres que lo encañonaron, lo obligaron a bajarse 

de su auto y a subir al de ellos. Según una versión que circuló en esa época, esos 

hombres habrían sido el teniente Jorge Radice y el capitán Eduardo Osvaldo Invierno. 

A las 8 de la noche nadie sabía nada de él. El «ayudante Rodríguez» se había 

vuelto a comunicar con las oficinas de Branca, preguntándole a la secretaria por qué el 

empresario no se había presentado a la cita con Massera. También telefoneó al 



departamento de Cristina Larentis, donde sólo pudo hablar con la empleada 

doméstica. Cristina Larentis llamó luego a Ibarra, planteándole su preocupación por 

la ausencia de Branca. 

Al día siguiente, una especie de telegrama pasaba por debajo de la puerta de la 

casa del Dr. Groppa, quien tampoco había tenido noticias de Branca desde el 

mediodía anterior. Su texto rezaba «Mensaje en el auto en el aeroparque», y 

aparentemente había sido enviado desde Uruguay. Pero presentaba características 

sospechosas: el nombre de Groppa figuraba en la parte correspondiente al texto, 

estaba todo escrito a máquina y daba la impresión de que las palabras habían sido 

extraídas de otro texto, que había sido mutilado y cortado. Sin embargo, tenía un 

número, aparentemente puesto con sello numerador. 

Groppa se trasladó al Correo Central para verificar la autenticidad del mensaje. 

Los funcionarios de correos declararon inmediatamente que era falso, pero indicaron 

que el número que llevaba correspondía a una felicitación telegráfica, proveniente de 

Europa y dirigida al Plaza Hotel de Buenos Aires, con motivo del matrimonio entre 

Eduardo Enrique Massera (hijo del almirante) y María Luisa Méndez Ezcurra. El 

casamiento se había realizado en la Iglesia de Nuestra Señora del Socorro el 16 de 

abril de 1977, doce días antes de la desaparición de Branca. Con posterioridad, se 

había realizado una recepción en el Plaza Hotel. Nuevamente Massera dejaba huellas, 

jugaba con el peligroso borde de la verdad. 

Atemorizado, Groppa pensó que siempre había habido algo extraño en el 

entorno de Branca, algo que él nunca terminaba de comprender. Súbitamente, la 

ciudad se le antojó extraña, fría y hostil. \blvió a su casa y confió a su esposa María y a 

su hermana Beatriz la recuperación del supuesto mensaje. Las dos encontraron el 

Mercedes Benz rojo del empresario en una playa de estacionamiento adyacente al 

aeropuerto. Abrieron el coche y hallaron esta nota manuscrita: 

Me ausento por unos días. Ya tendrán noticias mías. 

Me parece que ese escribano es un boludo. 

Qué va a decir el A. 

FB 

Sin embargo, la letra no correspondía a Branca, y éste nunca firmaba nada 

solamente con sus iniciales. Groppa recibió un segundo telegrama, esta vez desde Río 

de Janeiro, que anunciaba el próximo regreso y enviaba saludos a Hocsman. La 

secretaria de éste recibió a su vez un télex desde 

Río de Janeiro, que estaba dirigido a Piaggio y le recomendaba seguir las 



tratativas con «nuestro común amigo». Averiguaciones posteriores realizadas por 

Groppa mostraron que en el «Manifiesto de Pasajeros» de la declaración de arribos y 

partidas del Aeroparque figuraba que una persona llamada Fernando Branca, munida 

de una Cédula de Identidad que coincidía con la del empresario, tomó un taxi aéreo a 

Uruguay en compañía de una mujer llamada Amelia Cáneva. Aún más, el viaje habría 

tenido lugar el mismo día de la desaparición de Branca. Sin embargo, el piloto del taxi 

aéreo negó que él hubiera trasladado a una persona del aspecto del empresario, y 

sumó un nuevo elemento de sospecha a la investigación al decir que el vuelo no se 

había realizado desde el Aeroparque, donde Branca teóricamente había dejado 

estacionado su auto, sino desde Don Torcuato, en la provincia de Buenos Aires. Las 

sospechas se acumulaban, y Natalio Hocsman sugirió a los involucrados que 

plantearan el caso directamente a Massera. Groppa y Piaggio accedieron, y fueron 

trasladados al Edificio Libertad en un vehículo especial fletado por la Armada. 

Massera los recibió sonriente y los invitó a exponer su caso. El primero que lo 

hizo fue Groppa, quien habló desordenadamente y le mostró a Massera el supuesto 

primer telegrama de Branca. Seguidamente habló Piaggio. Massera no tocó los 

documentos, que incluían la falsa carta manuscrita de «FB». Acto seguido tocó un 

timbre, y en la puerta aparecieron el capitán de navio Eduardo Osvaldo Invierno y el 

teniente de fragata Jorge Radice. Ni Groppa ni Piaggio conocían a Radice, por lo que 

su presencia no les provocó la menor sorpresa. Massera explicó que estos señores 

serían los designados para investigar el caso y le pasó los documentos a Invierno. 

Nadie los volvería nunca a ver. 

La investigación fue exactamente a contramano de lo deseado por Groppa y 

Piaggio: no se trataba de determinar cómo había desparecido Branca, sino si algún 

oficial de la Marina podía estar involucrado. Hubo varios interrogatorios, de los 

cuales no quedaron registros. Massera sostuvo en algún momento que Amelia 

Cáneva era una subversiva, lo que no pudo probarse. Al fin se canceló la 

investigación. Igual camino tendría el recurso de hábeas corpus solicitado en julio por 

Isolina Maltaneri de Branca, madre de Fernando, así como sus posteriores intentos 

durante ese año por lograr alguna actuación judicial al respecto. 

La desaparición de Branca constituyó la extensión de los principios operativos 

del Almirante Cero al terreno del lucro personal y una representación simbólica del 

momento en que la represión empezó a dirigirse contra miembros de la propia 

burguesía, en lo que un personero del régimen, con fúnebre ironía, denominó la lucha 

contra la «subversión económica». Otro caso destacado del mismo tipo fue el 

secuestro por el GT 3.3.2 del terrateniente y empresario mendocino Victorio Cerutti, 

de 77 años, y sus socios Horacio Mario Palma, Ornar Raúl Masera Pincolino y 

Conrado Higinio Palma, en febrero de 1977, con la posterior designación de 

personeros de Massera en las firmas del grupo y el traslado de los valores a empresas 

que actuaban como testaferros de su creciente fortuna personal. La magnitud de estas 



operaciones llegó a ser tan alta que en un momento la ESMA debió establecer su 

propia inmobiliaria, donde se comerciaba con las propiedades arrancadas a 

prisioneros bajo tortura o por medio de la falsificación de firmas. 

Massera empezaba a actuar como si su poder no tuviera ningún límite, o por lo 

menos como si hubiera caído el límite del principio para cuya defensa el régimen se 

había construido a sí mismo como ultima ratio militar: la propiedad privada. 



 

Veintiséis 

El enriquecimiento de Massera era gradual y constante, solamente disimulado 

por su propia avaricia y por el hecho de que ya antes era un hombre próspero y por 

eso no resultaba tan notorio como el de aquellos que hablan entrado al Proceso desde 

una posición humilde y de repente aparecían ostentando autos, propiedades y 

fortunas. Su enriquecimiento se manifestaba a través de mejoras y ampliaciones de lo 

que ya tenía: de tener un piso de 300 metros cuadrados en la calle Soldado de la 

Independencia, pasaría a tener otro en avenida Figueroa Alcorta de 500 metros 

cuadrados, y de disponer de un departamentito en Washington como pied á terre 

norteamericano pasaría a contar con un departamento más grande, amplio y mejor 

instalado, donde era posible pasar temporadas largas. 

Sin embargo, sus progresos como propietario se verían solamente después de 

su pase a retiro, ya que durante su comandancia todo se disimulaba tras los 

privilegios institucionales de que gozaba, y su creciente riqueza, plasmada en 

adquisiciones privadas y cambios de marcas, sólo podía ser detectada por los más 

allegados. De vestirse sólo correcta y discretamente, Massera pasó a disponer de los 

servicios de sastrerías importantes de la época como Trimarchi (de la que hizo cliente 

a su viejo amigo, el dictador paraguayo Alfredo Stroessner) y González; 

posteriormente dejó de ser cliente de ellas porque todas le regalaban los trajes a 

medida. También adquiría caballos de carrera, ya que el turf constituía su debilidad 

personal, y se rodeaba de los más novedosos detalles de confort. 

Massera tenía una personalidad fuertemente adquisitiva y posesiva. Tendía a 

comprar por pares: veía algo que le gustaba y compraba dos, como si temiera que un 

solo artículo pudiera gastarse y arruinarse y necesitara un segundo como una especie 

de seguro del primero. El hábito incluía desde camisas, corbatas, trajes y botellas de 

whisky hasta televisores, estéreos e incluso heladeras. Tenía una extraña pasión por 

las heladeras, y mostraba a sus amigos los últimos modelos que había comprado con 

la alegría de un chico con un juguete nuevo. Massera fue uno de los primeros que 

dispuso en la Argentina del tipo de heladera con freezer que tiene un grifo exterior 

para jugos de fruta; un amigo suyo recordaría después que el almirante se pasó toda 

una tarde explicándole cómo funcionaba. 

Como estilo de vida, Massera reclamaba sólo lo mejor. Sus bebidas eran el 

champagne y el whisky escocés. Se disculpaba cuando tomaba whisky, como si 

hubiera sido una droga prohibida, pero una vez que empezaba bebía en grandes 

cantidades, generalmente acompañando las libaciones con salamines cortados. El 

alcohol no le provocaba ningún efecto aparente: muchos recuerdan haberlo visto 

tomando whisky y comiendo salamín a las 9 de la mañana de un día de trabajo sin 



que se le advirtiera la menor alteración de conducta: una broma de la época decía que 

«nadie vio nunca a Galtieri sobrio, y nadie vio nunca a Massera borracho». Su comida 

favorita era la carne de langosta, pero condescendía a los langostinos si el lugar donde 

estaba no tenía langostas vivas. Tenía gran afición a todo lo que viniera en lata, desde 

mariscos chilenos hasta foie gras. Eos pescados y los mariscos caros lo fascinaban, 

constituyendo uno de los pocos hábitos que podían relacionarse a su origen naval. Sin 

embargo, también lo entusiasmaban el jamón crudo, las cazuelas de pollo, las 

brochettes y el asado criollo, que disfrutaba haciendo y sirviendo personalmente a su 

familia y amigos. 

Gustaba en general de rodearse de objetos sofisticados y caros, y de 

manipularlos como juguetes. En el fondo, esos objetos cumplían el mismo papel de 

adoración narcisista que su adquisición de mujeres sofisticadas, caras y difíciles: eran 

los juguetes del príncipe, las marcas de su prestigio y valoración. Era como si, para ser 

quien deseaba ser, comenzara primero por rodearse de la escenografía donde 

imaginaba a ese personaje que él quería ser. 

Massera, sin embargo, no era generoso dentro de este estilo de vida, y tendía a 

dar por supuesto que los otros tenían exactamente los mismos deseos que él en cada 

momento. Si, por ejemplo, debía someterse a un régimen estricto, nadie que fuera a su 

casa comería o bebería más que él, y jamás ofrecería bebidas a sus invitados si él 

mismo no estaba bebiendo. Los invitados eran prolongaciones de su voluntad y de 

sus deseos, del mismo modo que la familia desarrollaba una vida donde todo era 

posible menos contradecirlo y enfrentarse a él. 



 

Veintisiete 

La actividad de la ESMA alcanzó su pico en 1977. La Escuela empezó a 

funcionar como uno de los campos de concentración más organizados, completos y 

sistemáticos del país. El contralmirante Chamorro solía mostrar con orgullo a los 

visitantes navales, militares y civiles la estructuración prolija del lugar, especialmente 

el «ministaff» —que quedó integrado en forma más o menos estable por Marta Bazán, 

Alfredo Borsalino, Ana Bathan, Jorgelina Ramos y el notorio falsificador montonero 

Miguel Ángel Eauletta—; el «staff» —donde estaban Eila Victoria Pastoriza de Jozami, 

Martín Grass, Juan Gasparini, Horacio Domingo Maggio, Beto Ahumada, Andrés 

Castillo, Graciela Daleo, Susana Burgos y Silvina Eabayru—, y la improvisada 

maternidad que se había montado para atender los partos de las prisioneras 

embarazadas (los hijos eran luego entregados a matrimonios navales y militares 

incapaces de procrear). 

Al comenzar y terminar 1977 tuvieron lugar dos casos, que solamente con el 

tiempo adquirirían relevancia por escapar una vez más del clásico patrón y blanco de 

operaciones del Grupo de Tareas 3.3.2 y concentrarse en ciudadanos extranjeros. El 

primero fue prácticamente un accidente: Norma Susana Burgos había sido detenida 

por el GT de la ESMA el 26 de enero de 1977, y había sido llevada a su casa de El 

Palomar para un completo allanamiento, después del cual parte del grupo se retiró 

con la secuestrada dejando en el lugar a siete personas fuertemente armadas. Uno de 

ellos era el teniente de corbeta Alfredo Astiz. A las 8.30 de la mañana siguiente, la 

adolescente sueca Dagmar Ingrid Hagelin se presentó en la vivienda para preguntarle 

a su amiga Norma Susana si proyectaba irse de vacaciones a la playa. Al llegar a la 

casa, Dagmar se encontró encañonada por los integrantes del grupo, que la 

confundieron con la jefa guerrillera María Antonia Bergen Aterrada, Dagmar Hagelin 

comenzó a correr y, cuando llevaba unos 30 metros de ventaja a sus perseguidores, 

Astiz puso rodilla en tierra y disparó un solo tiro a la espalda de la adolescente, que 

cayó sobre la calle. Solamente después se darían cuenta de que habían cometido un 

error grave, ya que el gobierno de Suecia tomó cartas en el asunto y el embajador 

sueco en Buenos Aires empezó a desarrollar una campaña sistemática por la aparición 

de Dagmar. 

El otro incidente ocurrió a finales del año. Acosta había impulsado y 

desarrollado la idea de que el GT se infiltrara en los crecientes organismos de defensa 

de los derechos humanos, que eran considerados mascarones de proa de la 

subversión armada. Astiz fue, nuevamente, el encargado de desarrollar la tarea, en 

parte por su rostro aniñado y sus maneras elegantes y simpáticas y en parte porque 

tenía un fuerte parecido con el hermano de un desaparecido real, con la ventaja de 

que ese hermano se hallaba fuera del país. Astiz, a quien se apodaba indistintamente 



«Ángel», «Cuervo» y «Rubio», recibió falsos documentos de identidad fabricados por 

Eauletta, y se hizo acompañar por la montonera detenida Silvina Eabayru a las 

marchas semanales silenciosas que madres de los desaparecidos realizaban alrededor 

de la Pirámide de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, para reclamar la aparición de 

sus hijos. Como forma de hacer verosímil a su personaje, Astiz llegó incluso una vez a 

contestar una intervención policial peleándose a trompadas con la policía. A fines de 

1977, la confianza de las madres en Astiz era total. 

El 8 de diciembre, se reunieron las madres, representantes de organismos 

defensores de los derechos humanos y la religiosa francesa Sor Alice Domon en la 

Iglesia de Santa Cruz, para redactar el texto de una solicitada. Allí los esperaba el GT 

3.3.2, que los secuestró y los trasladó a la ESMA junto con Astiz, quien todavía seguía 

desempeñando su papel. El 10 de diciembre, gracias a la información de inteligencia 

conseguida por Astiz, fue secuestrado un segundo grupo que incluía a otra religiosa 

francesa. Sor Eeonie Duquet, y a la primera presidenta de las Madres de Plaza de 

Mayo, Azucena Villaflor de De Vicenti. Sólo tiempo después lograrían las Madres 

averiguar que «Gustavo Niño» —la identidad asumida por Astiz en esa operación— 

era en realidad un oficial naval, gracias a un cotejo que se realizó con una 

organización de solidaridad con los prisioneros argentinos creada en Francia y que 

Astiz también había infiltrado, en esa ocasión asumiendo la identidad de «Eduardo 

Escudero». 

El caso de las monjas francesas constituye retrospectivamente una suerte de 

puzzle. Eas monjas, en un principio, fueron bárbaramente torturadas, con 

interrogatorios que se centraban en la participación subversiva dentro de las 

organizaciones de defensa de los derechos humanos. Con posterioridad, se hizo 

escribir a una de ellas una carta de su puño y letra afirmando que las dos estaban 

secuestradas por un «grupo disidente del gobierno de Videla» que reclamaba la 

liberación de una veintena de prisioneros políticos. Incluso se hizo falsificar una 

fotografía donde las monjas aparecían en una supuesta «cárcel del pueblo», con 

carteles, símbolos y emblemas de la organización Montoneros. El gobierno francés no 

cayó en la trampa y empezó a desarrollar una persistente presión sobre la Junta 

Militar argentina para conocer el destino de las monjas. 

Súbitamente, el proceso dentro de la ESMA se aceleró. A los pocos días del 

secuestro, las mojas desaparecieron de la Escuela y comenzó a circular la información 

entre los prisioneros de que habían sido objeto del «traslado» final. Según el relato 

posterior de Juan Gasparini, el grupo encabezado por el capitán Acosta decidió no 

esperar el «traslado» semanal regular, y prefirió ejecutarlas antes de tiempo y 

fondearlas en los ríos del Tigre, una práctica altamente irregular para el GT 3.3.2. 

Gasparini relata incluso que el teniente de navio Antonio Pernía admitió el hecho 

implícitamente delante suyo, y arriesga la hipótesis de que el apresuramiento se debió 

al temor de Acosta a que el GT 3.3.2 fuera «traicionado» por Massera, cuyo retiro 



como comandante del arma empezaba a avecinarse, y cuyas intenciones de 

desarrollar una actividad política personal eran evidentes. 

El enigma probablemente no podrá resolverse nunca, ya que existen tantos 

elementos para confirmar la hipótesis de Gasparini como para desmentirla. 

Ciertamente, Massera ya empezaba a perfilar una actividad política propia, e incluso 

así se lo había comunicado implícitamente a Acosta en una entrevista en 1977 donde 

le pidió que velara por la recuperación moral de los integrantes del «staff». Massera 

comunicó a Acosta su vieja creencia de que la subversión constituía un impulso 

constructivo mal encaminado, y que había que aspirar a contar con las fuerzas de la 

juventud, y era un hecho que hacía revisar sus discursos de carácter más 

«nacionalista» por los ex montoneros integrantes del «staff», pidiéndoles que 

agregaran y quitaran cosas. Acosta se preocupó un poco en esa reunión, y llegó a 

sugerir la «irrecuperabilidad» de la prisionera Norma Arrostito, que fue «trasladada» 

poco después. 

Al mismo tiempo, debía ser claro, incluso para Acosta, que Massera lo 

consideraba parte integrante de su propia ecuación de poder, como lo demostraría 

más tarde designándolo para una importante misión en París e incluyéndolo en el 

staff político que construyó después de su retiro. Seguramente, el almirante no habría 

confiado en Acosta de sospechar que éste era un potencial saboteador. Con todo, la 

verdad es que Massera no pudo o no quiso hacer nada en el caso de las monjas 

francesas, y ésa sería una de las razones de su caída. 



 

Veintiocho 

Massera comenzó 1978 con una doble movida inesperada y audaz: presentarse 

ante los Estados Unidos como el defensor de los derechos humanos en la Junta Militar 

argentina, y comenzar el diálogo en pleno con los peronistas exiliados, incluso 

montoneros. 

La apertura norteamericana y progresista del almirante respondía a varias 

razones. Una era que estaba crecientemente convencido de que le hacía falta un factor 

externo para desequilibrar la empantanada relación de fuerzas local, donde él y el I 

Cuerpo del Ejército podían conspirar contra Vi déla pero el Ejército no estaba 

dispuesto a fisurar su unidad institucional y ninguno de los bloques disidentes estaba 

dispuesto a respaldarlo decisivamente a él. A sujuicio, el factor externo más fuerte 

para desequilibrar esa balanza era el gobierno de Estados Unidos, al que tendía a 

conferir propiedades omnipotentes y omnicomprensivas. Otra razón era que pensaba 

que la guerra antisubversiva como tal estaba terminando, y por lo tanto no sólo 

convenía realizar una apertura anticipada hacia la política de derechos humanos del 

Departamento de Estado sino también hacia los Montoneros de la derrota, que 

conspiraban sin resultados en el exterior. Massera se imaginó a sí mismo como un 

Perón que hubiera salido victorioso de su enfrentamiento con los Montoneros el 1° de 

mayo de 1974, como un Perón que no sólo los hubiera echado de la Plaza de Mayo 

sino que además los hubiera torturado y doblegado en la ESMA y ahora viniera a 

tenderles su mano de reconciliación para volver a unir a la familia del inevitable 

movimiento peronista. Él sería el punto de reunión, porque había sido él quien los 

había disciplinado y castigado, y porque contaba también en sus cárceles con el resto 

de los sectores más importantes del movimiento. Durante una época llegó incluso a 

deplorar que Norma Arrostito fuera «irrecuperable». 

Aquí Massera mostraba a la vez comprensión e ingenuidad. La comprensión 

era que el pase al bando opuesto de un líder caracterizado de la guerrilla constituía un 

triunfo de primer orden para él; la ingenuidad era pensar que ese «pase» de un 

enemigo, logrado literalmente a punta de pistola, podía ser legítimo, duradero y 

auténtico. Y como su propuesta sólo podía florecer en la forma de una salida 

alternativa dentro de condiciones de máxima represión, el único peronismo que era 

capaz de reconstruir el almirante era el peronismo carcelario, que había sido 

derrotado pero no convencido. 

Al terminar 1977, Massera envió a dos oficiales superiores de la Armada a 

Washington y a Nueva York. Viajaban en carácter privado, por lo cual sus 

movimientos no despertaron la atención de la embajada argentina, que en ese 

momento era jurisdicción del Ejército y del Ministerio de Economía. Inmediatamente 



después de llegar, desarrollaron una serie de contactos con figuras públicas y 

privadas que podían llevar su mensaje al corazón político de la administración Cárter, 

como el senador demócrata neoyorquino Jacob Javits y Lawrence Birns, presidente 

del Consejo de Asuntos Hemisféricos, un lobby de presión sobre la situación de los 

derechos humanos en distintos países de inclinaciones centroizquierdistas. El mensaje 

consistía en que la Armada Argentina propiciaba la publicación de una lista completa 

de presos políticos y «desaparecidos» en combate, una idea con la que Massera había 

comenzado a flirtear en los últimos meses. 

Los enviados de Massera también dijeron que la Armada propiciaba la 

transferencia de las áreas militares a la jurisdicción de las cortes civiles, un plan para 

el pronto retorno a la democracia y un mejoramiento de las relaciones con los Estados 

Unidos, lo cual ya se alejaba más considerablemente de la verdad. Los oficiales 

argumentaron que la razón por la cual la Armada no conseguía estos objetivos era la 

cerrada oposición de Vi déla y el Ejército, y que la permanencia de Videla al frente del 

país tenía mucho que ver con el «apoyo» de los Estados Unidos. «Si Estados Unidos 

no lo apoyara, Videla caería», dijeron, cerrando conceptualmente la operación y 

citando como ejemplos de ese «apoyo» la «cálida» bienvenida de Cárter a Videla en 

septiembre de 1977 y la gira de Cyrus Vanee en noviembre de ese año. Eos oficiales 

dijeron incluso que la imagen de la Armada como la línea dura de la represión era una 

mera proyección de la ineptitud e inacción de Videla, y que así como el almirante 

Massera había desarrollado una reciente gira por Europa para explicar la situación 

argentina y su propia posición sobre ella, ahora le gustaría realizar un viaje a los 

Estados Unidos, quizá bajo la apariencia de una misión de intercambio militar, para 

decirle a Jimmy Cárter cara a cara que él estaba a favor de la democracia. Eos marinos 

agregaron que su fuerza se interesaba por la publicación de la lista completa de 

detenidos y desaparecidos desde la visita de Vanee, y que Videla se rehusaba a 

entregarla porque él mismo no la tenía y los generales de línea dura que mantenían a 

los prisioneros se negaban a darla. 

Ea administración Cárter recibió este mensaje con emociones mezcladas. 

Massera, por un lado, había sido tempranamente caracterizado por Patricia Derian y 

otros funcionarios del gobierno como la línea dura contra los derechos humanos. Sin 

embargo, por otra parte, también era reputado en los Estados Unidos como un 

personaje inconsistente, impredictible e inteligente, y esto abría resquicios de 

esperanza para la posibilidad de que lo que se estaba diciendo fuera cierto. Otro 

punto a favor de Massera eran las críticas crecientes que había empezado a recibir la 

política de derechos humanos de la administración Cárter por parte de los grupos 

más derechistas de Estados Unidos, que buscaban el retorno a una diplomacia más 

convencional y menos idealista, basada en las propias conveniencias y en el respeto al 

sistema de alianzas. El propio Cárter cayó parcialmente en la trampa de Massera. A lo 

largo de una conferencia de prensa donde un periodista le preguntó sobre derechos 

humanos, dijo entre otras cosas: «Creo que estamos teniendo éxito en una forma lenta, 



tediosa. Esta mañana me he enterado, aunque no puedo garantizar su veracidad, de 

una noticia de prensa relacionada con los actuales líderes militares de la Argentina. 

Un grupo que los desafía, creo que de la Marina, dijo que la base del éxito futuro del 

gobierno era un mayor compromiso con la causa de los derechos humanos. Y ellos 

piensan que nosotros deberíamos apoyarlos porque son los más convencidos de que 

la cuestión radica en los derechos humanos». 

Al mismo tiempo, Massera comenzó a desarrollar su apertura peronista y 

montonera. El canal elegido fue el Centro Piloto de París, un organismo 

paradiplomático que en un principio había sido montado teóricamente para 

contrarrestar la campaña de denuncias en el exterior contra las violaciones de los 

derechos humanos en la Argentina, pero cuyo verdadero objetivo era hacer avanzar 

los proyectos políticos personales de Massera. El Centro, en realidad, se había 

inspirado inicialmente en los informes sobre subversivos exiliados que había 

comenzado a enviar a Buenos Aires Elena Holmberg, una funcionaría iconoclasta que 

tenía la costumbre de desarrollar iniciativas propias. Eos funcionarios civiles de la 

Cancillería juzgaron que su tarea era excelente; los funcionarios navales a cargo del 

Ministerio encontraron en esos informes el pretexto para establecer un organismo de 

doble vía. 

Eos responsables de montar el Centro Piloto fueron el capitán de fragata 

Eugenio Bilardo y el teniente de navio Enrique Yon. Sin embargo, poco después de su 

arribo, Elena Holmberg y el embajador actuante en esa época, Tomás de Anchorena, 

se dieron cuenta de que su objetivo no era profundizar los informes que Holmberg 

había comenzado a enviar, ya que los marinos y sus esposas se dedicaban a darse la 

gran vida y usaban la embajada meramente como un lugar útil para conseguir 

servicios y privilegios diplomáticos. Su consigna formal era contrarrestar la campaña 

antiargentina en el exterior, pero su consigna real era negociar la posguerra argentina 

y establecer las condiciones para la tregua, con vista al Campeonato Mundial de 

Fútbol de 1978. 

Massera, sin embargo, todavía necesitaba del respaldo de la línea dura del 

Ejército, y es legítimo preguntarse cómo consiguió mantenerlo pese a su pronunciado 

giro a la izquierda. Una razón es que una parte de esa línea dura —representada, por 

ejemplo, por el general Leopoldo Fortunato Galtieri, comandante del IV Cuerpo de 

Ejército— estaba evolucionando hacia posiciones corporativistas cercanas a las de 

Massera y planteaba una alternativa donde el futuro se dividiría entre un proyecto 

neoliberal, como el de Videla y Viola, y otro neoperonista, impregnado de 

nacionalismo de derecha. También Galtieri mantenía prisioneros montoneros, 

dialogaba con ellos y aspiraba a incorporarlos a su proyecto político. 

Con todo, la razón principal de la indiferencia de la línea dura a las movidas de 

Massera escapaba a los proyectos políticos futuros y se instalaba en un dilema actual: 



el creciente conflicto fronterizo con Chile. Desde el comienzo la Marina y Massera 

habían asumido el liderazgo de los halcones en este punto, en un nuevo dispositivo 

táctico para debilitar la conducción moderada, relativamente pacifista, de Videla y 

Viola. 



 

Veintinueve 

El 2 de febrero de 1978 viajaron a Santiago de Chile el general Reynaldo 

Bignone, el contralmirante Eduardo Fracassi y el brigadier Basilio Lamí Dozo. El 

objetivo era sentar las bases de negociación para un encuentro entre Videla y el 

presidente chileno Augusto Pinochet, y hacer avanzar una propuesta argentina de 

conceder a Chile el dominio de las islas Picton, Lennox y Nueva pero dar a la 

Argentina el completo dominio del Atlántico. La misión se realizaba en condiciones 

de permanente escalada militar entre los dos países, con giras e inspecciones de 

comandantes militares a destacamentos de combate en el Sur, rearme permanente y 

aumento de los ejercicios militares. 

El 20 de febrero, con las condiciones básicas de un acuerdo prácticamente 

establecidas, Videla partió rumbo a la localidad sureña chilena de Puerto Montt para 

su reunión cumbre con Pinochet. Apenas llegó, Pinochet lo instó a romper el 

protocolo, firmando de inmediato un documento previamente negociado que 

manifestaba el deseo de sentar las bases para un mejoramiento de las relaciones 

bilaterales. El documento hacía explícito que las dos partes conservaban sus antiguas 

posiciones, pero se comprometían a resolverlas pacíficamente y a dar instrucciones 

para evitar acciones contrarias a la paz. Se establecían también una comisión mixta 

con delegados de los dos países para proceder a las negociaciones y comisiones 

paralelas que negociarían temas relacionados. Se inauguraban asimismo 

conversaciones sobre la Antártida y el Estrecho de Magallanes. 

El documento, desde la perspectiva de Videla, constituía un éxito porque 

evitaba una guerra cuyo desenlace no estaba garantizado a favor de Buenos Aires, y 

porque hacía retroceder a los generales de línea dura que habían encontrado en el 

Canal de Beagle una nueva bandera de lucha y un nuevo punto de convocatoria. 

Además, las vacilaciones e inseguridades sobre el resultado de un conflicto 

atravesaban desde hacía mucho tiempo a las tres armas. El principal punto vulnerable 

era la preparación desigual del Ejército argentino, lo cual venía constatándose desde 

1967, cuando el general Onganía lanzó su subrepticio «Plan Alborada» para una 

guerra con Chile y envió misiones militares a inspeccionar las unidades. Al mismo 

tiempo, la perspectiva de una guerra con Chile atraía a quienes deseaban una victoria 

que legitimara al régimen y querían imponer a la sociedad un curso de militarización 

que clausurara de un solo golpe las tímidas aperturas politicas que empezaban a 

desarrollarse a través de la dupla Videla-Viola. Videla tenía, pues, razones para 

sentirse aliviado y pensar que había ganado un tiempo y un margen de maniobra 

considerables. 

Sin embargo, una vez que los dos presidentes hubieron firmado el acta, 



Pinochet decidió patear el tablero, con un discurso cuya copia no había hecho 

entregar previamente a la delegación argentina y que desvirtuaba prácticamente todo 

lo anterior. La pieza oratoria comenzaba afirmando que no había ningún cambio en 

las posiciones de su país y que la sentencia de Su Majestad Británica era «definitiva». 

Sostenía, además, que las «negociaciones no afectarían» esta posición, que implicaba 

la «defensa del patrimonio nacional». El discurso cayó como una bomba en la azorada 

delegación argentina, pero aparentemente no en Videla, que repasaba ensimismado el 

texto de su propio discurso y parecía tranquilo. 

Acto seguido, y como si nada hubiera pasado, éste comenzó a leer el texto que 

tenía preparado, que básicamente constituía una congratulación para las dos partes 

por haber llegado a puntos de entendimiento tan provechosos. Se trataba de una 

pequeña catástrofe diplomática, porque el discurso de Videla parecía la respuesta al 

discurso anterior de Pinochet, y aquél aparecía consecuentemente manifestándose 

satisfecho con la intransigencia chilena. El presidente sólo tomó conocimiento del 

desastre poco después, por boca de sus asesores, en el avión que lo trasladaba a 

Buenos Aires. 

Eas noticias se habían propagado rápidamente en la Argentina, y en Buenos 

Aires esperaba a Videla una tensa reunión de mandos, donde los generales de línea 

dura querían saber las razones de la aquiescencia del presidente para con la posición 

intransigente de Pinochet. El incidente había sido usado por Massera para espolear a 

la ultraderecha militar con su discurso contra la ineptitud de Videla. 

El presidente ingresó en la reunión de mandos inseguro y nervioso, temiendo 

que pudiera ser la ocasión de su derrocamiento. Ea discusión duró varias horas, sin 

que nada trascendiera de su contenido. Al final del encuentro, los mandos 

confirmaron su respaldo a Videla. 

Ea reunión giró en torno de una explicación de los hechos que, en su 

ingenuidad y su verosimilitud, constituía un retrato de cuerpo entero de la 

personalidad del presidente. Videla comenzó explicando que, desde hacía mucho 

tiempo, los discursos públicos eran para él una ocasión de dificultad y embarazo, y 

contó al respecto una anécdota del año 1972. Un día, cuando era jefe de la Escuela 

Militar, se le informó que iba a asistir a un acto el general Eanusse, a la sazón 

comandante del Ejército y Presidente de la Nación. También le informaron que a 

Eanusse no le gustaban los discursos leídos, de modo que más le convenía que su 

discurso de recepción no se realizara de esa forma. Videla pasó varios días 

memorizando el texto que iba a recitar. El día de la visita finalmente llegó, y Videla 

subió a la tarima para pronunciar su discurso. Comenzó, ritualmente, con la 

enumeración de los destinatarios: el señor Presidente de la Nación, los señores 

generales de división, y el resto de las categorías militares presentes. Sin embargo, en 

el momento de comenzar con el contenido del discurso, se le hizo un blanco mental 



donde ya no podía recordar nada. Sucedía como si, del texto que había memorizado 

durante tantos días, solamente hubiera quedado impreso en su memoria el 

encabezamiento con la enumeración de los destinatarios, y después de los dos puntos 

de rigor sólo apareciera una enorme hoja en blanco. Videla se mantuvo en un 

angustiado silencio por espacio de un minuto, mientras empezaban a multiplicarse 

las miradas de extrañeza y un suave rumor comenzaba a recorrer la sala. Al final, 

transpirando bajo los focos, logró articular dos o tres lugares comunes que no 

figuraban en el texto inicialmente memorizado, y bajó de la tarima. A consecuencia de 

esto, Eanusse lo había sancionado con varios días de arresto. 

Eos generales recibieron esta explicación con emociones mezcladas: tenían 

simpatía y un poco de lástima por la posición de Videla, pero por otro lado les irritaba 

contar con un jefe tan tímido y vulnerable, incapaz de tomar el control de las 

situaciones. La confirmación del apoyo a Videla vino en función de dos razones 

fundamentales: 1) el relevo del presidente implicaba quedar en posición de debilidad 

en momentos de escalada de la confrontación con Chile, y 2) Videla, pese a todas sus 

insuficiencias, seguía siendo el curioso punto de equilibrio interno del Ejército, que de 

otro modo se hubiera lanzado a una feroz lucha interna de consecuencias 

imprevisibles. Y si bien era cierto que muchos de los generales tendían a orbitar hacia 

las posiciones políticas de la Marina, también lo era que se replegaban 

instintivamente hacia la defensa de la institución cuando parecía que aquélla se ponía 

en condición de dividir al Ejército y reinar sobre él. 

Massera no desaprovechó la ocasión. Ea reunión de Junta Militar que 

sobrevino fue una de las más tensas, dramáticas y de mayor clima de confrontación 

que se produjeron en casi dos años y medio de cogobierno entre Videla, Massera y 

Agosti, no sólo por la naturaleza conflictiva inherente a la situación sino por el 

torrente de abuso personal, insultos y agresiones que Massera descargó sobre el 

debilitado general. 

Comenzó, como era su costumbre, en un tono bajo y grave de voz, con 

preguntas aparentemente respetuosas. Videla intentaba responder, pero Massera lo 

interrumpía a cada paso. Cada tanto, el almirante deslizaba además una línea de 

agresión personal, como: «¿A vos cualquiera te hace quedar como un boludo?» 

Seguidamente, se retraía y seguía demandando explicaciones en tono serio, como si 

guardar la serenidad y la compostura le exigiera un inmenso esfuerzo. Y poco 

después volvía al ataque. 

El juego del gato y el ratón se prolongó por varias horas. El desgaste de Videla 

bajo el interrogatorio de Massera, que sometía a su oponente militar a una virtual 

tortura moral, empezaba a tornarse evidente. Se hubiera dicho que el interrogatorio 

constituía la elevación al máximo nivel de los procedimientos aplicados en la ESMA, 

donde en determinado momento el objetivo de las torturas dejaba de ser la extracción 



de datos y pasaba a ser la destrucción moral del enemigo. Videla transpiraba y 

respiraba nerviosamente, dominado por emociones conflictivas. Se sabía en falta, y 

por eso era incapaz de restablecer su autoridad. 

Massera iba subiendo gradualmente la intensidad de su voz, hasta hacer que 

retumbara contra las paredes y el techo de la habitación donde estaban reunidos. 

Videla había dejado de hablar hacía rato, y escondía la cara entre las manos. El 

almirante multiplicaba ahora sus preguntas con inusitada violencia, pero no esperaba 

respuesta alguna porque eran formulaciones retóricas, que llevaban implícita la 

contestación. Al final, dio un golpe sobre la mesa y le gritó: 

—¿Pero te das cuenta de que lo que pasa es que sos un pelotudo? 

Videla entreabrió las manos, dejó ver un rostro cubierto de lágrimas y, con voz 

ahogada, le pidió: 

—Basta... Por favor, no me dés más... 

Massera, entonces, dejó de hablar, respiró fuerte y se puso a mirar altanera e 

indignamente hacia arriba. Se hizo un largo silencio entre los tres, que sólo rompió 

media hora después un gesto conciliador de Agosti. 



 

Treinta 

Ea aproximación de Massera hacia los Montoneros se manifestó primero en la 

forma de un sensible cambio de registro en su diálogo con representantes de 

organizaciones de derechos humanos y familiares de desaparecidos. Ya durante 1977 

había ensayado esta línea, diciendo por ejemplo a la esposa de Gustavo Caraballo que 

la responsabilidad por la desaparición de su marido cabía al Ejército, y a la esposa del 

sindicalista de la educación Alfredo Bravo que, pese a la presión internacional, «no se 

hizo nada, porque el Ejército no quiso que se hiciera nada». Incidentalmente, estas 

versiones contenían un ápice de verdad: Caraballo había sido efectivamente 

secuestrado por el Ejército, pero por facciones militares en las que Massera habría 

podido influir, y si bien era cierto que Bravo había sido capturado por el Ejército, no 

era verdad que Videla no estuviera haciendo nada por él, como se probaría más tarde. 

El cambio de registro consistió en decir y repetir en toda oportunidad que él 

era partidario de la publicación de la lista completa de detenidos y caídos en la guerra 

antisubversiva, y que Videla y el Ejército eran los únicos responsables de que así no se 

hiciera. Uno de los incidentes más significativos al respecto fue el que Massera 

protagonizó con el educador Emilio Mignone, a quien recibió un día en su despacho 

del Edificio Eibertad y le hizo ese planteo, sin dejar de subrayar que el Ejército 

seguramente era responsable de la desaparición de su hija Mónica. Ea tempestad 

contra Eanusse se había desvanecido en la falta de pruebas contra los ex comandantes 

en el caso AEUAR, y ya era posible hablar más laxamente con los allegados al general. 

Mignone, posteriormente, divulgó lo que Massera le había dicho, con lo que no 

quebraba ningún pacto ya que éste no le había pedido confidencialidad. A los pocos 

días, el almirante lo llamó para requerirle una entrevista. Mignone concurrió 

pensando que iba a reprocharle que hubiera dado publicidad a sus palabras, pero 

nada de eso ocurrió. Massera, sin recriminarle nada, le dijo que la divulgación de sus 

dichos había causado una crisis en la Junta Militar; que sería sometido por sus pares 

del Ejército y la Fuerza Aérea a un tribunal de honor; que, por consiguiente, él iba a 

tener que desmentir rotundamente haberle dicho a Mignone lo que le había dicho, 

pero quería que a éste le quedara claro que lo que le había dicho era cierto. Casi no 

necesita decirse que el tribunal de honor nunca había existido. 

El objetivo de esta conducta era que se difundiera en el exterior la imagen de 

un almirante básicamente aperturista que estaba dispuesto a romper con sus colegas 

militares si conseguía el suficiente respaldo político. Massera hablaba frecuentemente 

en público durante esa época de «ganar la paz», lo que implicaba negociar la 

posguerra con los representantes de los enemigos vencidos. Así, mientras oficiales 

como Astiz infiltraban en París los organismos de solidaridad con los presos 

argentinos, el objetivo de fondo era menos detectar y secuestrar a los involucrados 



que determinar quiénes se hallaban al mando de la organización Montoneros. Como 

el Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 se aproximaba y el régimen estaba 

sumamente interesado en que sirviera como una «vidriera» que mostrara al extranjero 

la corrección de los comportamientos de la Junta con respecto a los derechos 

humanos, cada vez que los contactos de Massera con los peronistas exiliados salieron 

a la superficie en reuniones con oficiales del Ejército —que podían desconfiar del 

súbito aperturismo del almirante—, Massera les decía que se trataba de lograr una 

«tregua». A los Montoneros les hablaba de «paz»; a los almirantes, de «posguerra»; a 

los duros del Ejército, de «tregua». Tenía un discurso listo para cada ocasión, pero el 

sustrato real era ganar para su causa a los sobrevivientes políticos de la derrotada 

subversión militar. Eos contactos empezaron a ser desarrollados en pleno a comienzos 

de 1978, a través del Centro Piloto de París. 

Al tiempo que esto ocurría, la formulación algebraica del «cuarto hombre» 

había pasado a materializarse en una diferente descomposición aritmética. Videla, 

finalmente, había decidido a fines de febrero, bajo la enorme presión de Massera, que 

acataría los contenidos organizativos de las actas iniciales del Proceso, permitiendo 

que la jefatura del Estado fuera ejercida por la Junta Militar, con un militar retirado 

que desempeñara las funciones subordinadas de presidente. Sólo reclamó como 

condición que Massera se retirara en agosto de 1978, fecha en la cual Videla mismo 

estaba dispuesto a solicitar su retiro. El pacto de retiro mutuo implicaba tácitamente 

que Videla sería el «cuarto hombre», lo que en los hechos significaba que seguiría 

siendo también el comandante en jefe del Ejército, ya que quien estatutariamente 

ascendería entonces al comando sería su amigo Viola. Massera, sin embargo, juzgó 

tentadora la posibilidad de abrir el juego en ese momento, y lo hizo por dos vías: 

1) Ea propuesta «pública» de designar a Viola como presidente. Ea 

«publicidad» significaba que se haría conocer en la Junta Militar y en el conjunto de 

las Fuerzas Armadas, que constituían el «público» y el «electorado» de entonces. Ea 

propuesta parecía acatar formalmente el liderazgo natural del Ejército, pero en los 

hechos partía por la mitad y terminaba descabezando la línea legalista Videla-Viola al 

pasar a retiro domiciliario al primero, nombrar en un cargo subordinado al segundo y 

poner en el mando verdadero del arma a un integrante de la creciente línea dura, 

como podían ser los generales Suárez Masón, Riveros, Menéndez o Galtieri. Una 

«presidencia» como ésta sólo podía estar destinada al fracaso, abriendo el camino a la 

oportunidad que Massera esperaba. 

2) Ea insistencia en que Videla, Viola y sus amigos eran populistas, ya que 

hablaban de una «convergencia cívico-militar», y en que el más indicado para ser el 

«cuarto hombre» era el propio Massera, en función de su experiencia y calidad como 

integrante de la primera Junta Militar. Un editorial de Convicción de marzo de 1978 

recordaba a su auditorio militar que «el matrimonio de la espada y la alpargata» del 

peronismo era el causante de innumerables desgracias para el país, y que muchos 



sentían la tentación de «hacer de novios» de la «apetitosa masa viuda del peronismo», 

pero que los militares ya no usaban espada, ni las masas alpargatas sino mocasines. 

El corolario de este razonamiento empezaba a correr por cuenta de algunos 

influyentes militares retirados que tenían buena relación con Massera, como el 

general (RE) Manuel Eaprida. Eos simpatizantes del almirante argumentaban que no 

valía la pena fisurar la unidad de las Fuerzas Armadas por un puesto después de todo 

tan protocolar como el de presidente, y que, si hacía falta, lo mejor era «darle el gusto» 

a Massera con los símbolos del poder presidencial, evitando de paso al Ejército el 

desgaste que implicaba que el presidente de la República fuera un general. 

Naturalmente, en caso de que esta propuesta triunfara, Massera estaba decidido a 

ejercer la presidencia en forma autoritaria y directa, apoyándose en los sectores civiles 

opuestos a la dictadura, de modo análogo a cómo Perón, habiendo surgido 

inicialmente de la Revolución del ’43, terminó haciendo la revolución contra el ’43. Se 

rechazaba el peronismo para imponer una versión propia del peronismo. 

Eos primeros contactos Marina-Montoneros de 1978 empezaron a desarrollarse 

en forma relativamente legal, con el ex diputado Euis Sobrino Aranda operando como 

intermediario inicial. Ea diplomática Elena Holmberg veía extraños y abultados 

movimientos de cuenta que pasaban por el Centro Piloto de París, sin que se supiera 

si esos fondos estaban destinados a respaldar el creciente nivel de vida de los oficiales 

del Centro, a posibilitar sus operaciones o las dos cosas a la vez. Pero algo era cierto: 

apenas el almirante Massera hacía alguna escala en Francia, los marinos solían 

desentenderse de sus presuntas funciones, dejaban la embajada, pasaban a 

consagrarse exclusivamente al almirante y a desempeñarse exactamente como lo que 

eran: una suerte de representación diplomática paralela de la Marina de Guerra 

argentina. 

El 8 de abril de 1978, Massera se reunió secretamente en las inmediaciones de 

París con Héctor Villalón, miembro del Consejo Superior del Peronismo en el exilio. El 

encuentro se desarrolló en el Hotel Sofitel, en las proximidades del Aeropuerto 

Internacional Charles de Gaulle en Roissy, y se prolongó por una hora y media. 

Villalón, un financista aventurero —que en ese momento estaba acusado en Francia 

del secuestro de Revelli Beaumont, un alto ejecutivo de la multinacional de origen 

italiano FIAT—, había sido designado interlocutor válido de Massera por unos 

veinticinco dirigentes peronistas que habían viajado especialmente a París desde 

distintos países, entre los cuales se destacaban Casildo Herreras, ex secretario general 

de la CGT, y el dirigente sindical Raymundo Ongaro, del peronismo de izquierda. Los 

reclamos planteados por Villalón a Massera fueron los siguientes: 

1) La libertad de Isabel Perón y de Lorenzo Miguel, detenidos en prisiones 

dependientes de la Armada. 



2) El permiso de salida al presidente Héctor J. Cámpora, refugiado en la 

embajada mexicana en Buenos Aires. 

3) La libertad de Jacobo Timerman. 

4) Una amplia amnistía política y sindical, que incluyera la liberación sin 

excepción de todos los detenidos en la Argentina, estimados en un número entre 3.500 

y 15.000. Quienes fueran encontrados culpables de terrorismo debían ser expulsados 

del país. 

5) La completa normalización de la vida gremial, con la convocatoria a 

elecciones sindicales libres bajo control de organismos internacionales y en el marco 

del respeto a las leyes existentes. 

Massera, según trascendió, dio una respuesta positiva a los dos primeros 

puntos, quedando en contestar sobre los restantes. Tras esa reunión de Massera con 

Villalón, se desarrollaron entrevistas ampliadas con el resto de los veinticinco 

dirigentes peronistas, y después de la partida de aquél, éstos siguieron reuniéndose 

con oficiales navales. Los encuentros fueron juzgados «muy interesantes» por las dos 

partes. 

Sin embargo, estos esfuerzos «legales» se complementaban con otros 

«ilegales», de los que Villalón puede haber estado enterado o no y haber sido o no 

parte activa. Al menos desde marzo de 1978, Massera mantenía contactos con altos 

líderes montoneros, con quienes negociaba desde la tregua del Mundial hasta un 

futuro proyecto político. Uno de los principales gestores de estas reuniones fue Licio 

Gelli, en una de cuyas agendas aparecería más tarde la cita para una entrevista entre 

él, Massera y Firmenich en Villa Wanda, la residencia que Gelli poseía en Arezzo, y 

donde Massera y su esposa habitualmente residían cuando viajaban a Italia. También 

se realizaron entrevistas en el Hotel Intercontinental de París. El contenido de estos 

encuentros nunca pudo ser develado por completo, ya que sus protagonistas 

guardaron absoluto silencio, negando incluso que se hubieran realizado. Sin embargo, 

antes aún de la reunión entre Villalón y Masera en el Hoterl Sofitel, el jefe montonero 

Rodolfo Galimberti declaraba a la XQ\\'&\SÍ L’Express. 

Eos Montoneros no lanzarán ninguna operación que pueda poner en peligro a 

los jugadores, los numerosos periodistas y los miles de visitantes que llegarán a la 

Argentina de todo el mundo. De nuestra parte no habrá ninguna escalada de la lucha 

armada durante ese período. Estamos dispuestos a ir más lejos. Proponemos una 

tregua a la dictadura militar del general Videla. Creemos que un boicot no es una 

política realista en las actuales circunstancias. Decimos a todos: vengan a la 

Argentina. 



Galimberti, un lumpen que en su juventud solía resolver sus problemas de 

calzado pidiendo un par de zapatos para probarse en una zapatería para después salir 

corriendo, era objeto en ese momento del disfavor de las principales corrientes de la 

organización. Su ostracismo era más económico que político, ya que Montoneros en el 

exilio se había vuelto una organización crecientemente gangsteril, y el grado de favor 

o disfavor con su cúpula dirigente se medía en función de la proximidad o lejanía 

respecto de los 60 millones de dólares que la organización había cosechado en sus 

épocas de gloria como resultado del secuestro de los hermanos Born, de la 

corporación Bunge & Born (un grupo económico que, además de muchas otras 

actividades industriales, comerciales y financieras en el país y en el exterior, 

monopoliza en gran medida la comercialización de productos alimenticios de la 

Argentina). 

La diplomática Elena Holmberg contemplaba estos contactos con atención, 

disgusto e interés. Testimonios posteriores sobre dichos de la diplomática a amigos y 

familiares expresarían que tenía constancias de que Massera, en una de sus 

entrevistas con Firmenich, había entregado al jefe montonero alrededor de 1.200.000 

dólares. Las versiones difieren: aparentemente Holmberg sólo comentó el tema con 

muy pocas personas, y en forma no concluyente. Algunos sostienen que Massera era 

intrínsecamente incapaz de entregar a nadie un millón de dólares, por pura avaricia; 

otros, que el millón y pico era un soborno de la Junta Militar en pleno a fracciones 

disidentes de los Montoneros que no tenían acceso a los 60 millones de dólares de los 

hermanos Born, para que se quedaran quietos durante el Mundial, en cuyo caso 

Massera habría actuado como emisario, después de haber logrado acuerdos generales 

con Firmenich. Como la evidencia sobre estas hipótesis no es categórica, puede 

aventurarse la posibilidad de que esos dólares constituyeran un movimiento de caja 

del Centro Piloto de París, a cuyos registros tenía acceso Elena Holmberg, que ella no 

interpretó adecuadamente. 

Con todo, algo que no puede negarse es que la diplomática creía en lo que 

decía. En una recepción privada celebrada en la embajada Argentina en París con 

motivo de la presencia del almirante Massera y su esposa, ésta, haciendo gala de su 

proverbial frivolidad, se pavoneó luciendo un diamante de extraordinario tamaño. 

Una corte de adulones la rodeaba, admirando la joya. Con escasa diplomacia, la 

diplomática se acercó a «Lily», tomó el diamante entre sus dedos y le dijo: 

—¿Qué lindo diamante, eh? ¿Éste también se lo regaló Firmenich? 

Al principio «Lily» pareció no comprender, quedando en muda pose 

interrogativa. Los demás también hicieron de cuenta que no comprendían, 

procurando reanudar la conversación. Sin embargo, Elena Holmberg insistió: 

—Sí, sí —dijo, como si fuera una cuestión cualquiera—; ése también se lo 



regaló Firmenich. ¿No es cierto, señora? 

Los acompañantes de Delia Vieyra, hija de la aristocracia de La Plata, rieron 

forzadamente, tratando de tomar la cosa como una broma. Elena Holmberg entonces 

subrayó: 

—Se lo regaló Firmenich, ¿no, señora? Bueno, mis felicitaciones. —Y se retiró. 



 

Treinta y uno 

¿Quién era Elena Holmberg? ¿A quién respondía? Estas preguntas intrigaron a 

Massera durante un tiempo. Se trataba, después de todo, de una funcionaría 

diplomática de segundo orden en la embajada de Francia, seguramente muy eficiente 

pero que no detentaba ningún poder real. Sin embargo, se animaba a desafiar a la 

esposa del almirante de un modo en que nadie se atrevía a desafiarlo a él, como si 

detrás suyo tuviera el respaldo de una fuerza superior. Observarla, investigarla, 

perseguirla, se convirtieron por lo tanto en prioridades de su atención, porque era 

claro que ella iba a ser un obstáculo para todo cuanto él se propusiera lograr a través 

de la embajada en París. 

Holmberg, para comenzar, era un apellido clásico en los anales de la 

aristocracia argentina, y Elena Holmberg en particular era parienta directa del general 

Lanusse: su nombre completo era Elena Holmberg Eanusse. Ya bien adentrada en sus 

40 años, Elena había sido en su juventud una mujer de acción muy vehemente en sus 

principios, extremadamente comprometida con sus ideas, una síntesis de todo lo 

opuesto a la actitud argentina de indiferencia, conformismo y temor resumida en el 

dicho «No te metás». Tendía a convertirlo todo en una cuestión de principios, porque 

encontraba que los principios eran el pilar más seguro y puro al que podía aferrarse 

ante cada situación. Había crecido rodeada de cuatro hermanos, lo que posiblemente 

imprimiera cierta impulsividad y brusquedad masculinas a sus modales. Aborrecía, 

por sobre todo, cualquier cosa que evocara sobornos, insinuaciones y situaciones 

grises de cualquier tipo. Se puede decir que lo que más detestaba eran las situaciones 

grises, porque constituían el borde de esfumatura donde sus ideales se transmutaban 

en una posibilidad impredecible. Aborrecía y temía las situaciones grises de la misma 

forma en que a un hombre acostumbrado a respirar aire puro le repugnaría que se le 

sugiriera respirar la atmósfera de una cámara de gas, y lo justificaba en el hecho de 

que había visto a demasiados hombres esgrimir principios elevados para luego 

traicionarlos miserablemente. Eos hombres habían dicho una cosa, ella les había 

creído, y luego eran infieles a sus propias palabras. 

Había participado en la Revolución Eibertadora como militante activa. Aún 

adolescente, había reprochado a familiares suyos que eran militares de alta 

graduación que no derrocaran a Perón diciéndoles, en reuniones sociales: «Eo que 

pasa es que vos sos un cagón». Ante lo cual el militar, con todos sus entorchados, 

quedaba desconcertado y atónito, sin saber qué responder. 

Había participado en todos los disturbios antiperonistas previos al golpe de 

septiembre de 1955. Cuando la Aviación Naval bombardeó Plaza de Mayo en junio de 

1955, Elena, que a la sazón tenía veintiún años, estaba en casa de una amiga suya que 



vivía en Callao y Eas Heras, el corazón de la zona aristocrática más tradicional de 

Buenos Aires. Eas noticias llegaban, parciales y distorsionadas, por la radio. Salió. 

Ante su vista pareció desplegarse, en forma confúsa, una masa de personas. Era como 

si la calle, de estar ocupada por normales y decentes transeúntes, empezara a ser 

escenario de un remolino centrífúgo que arrojaba personas apuradas y asustadas en 

las más diversas direcciones, y como si se renovara permanentemente el centro de 

aquella dispersión. Todos se iban a sus casas. 

Ea muchacha se paró al borde de la acera, ahuecó las manos en torno de su 

boca y les gritó: 

—¿Adónde carajo van, manga de cobardes? ¡Vamos a Plaza de Mayo, vamos a 

la Casa Rosada a cagar a Perón! 

Alguien que estaba detrás suyo le tocó un codo y le dijo: 

—¿Me acompaña, señorita? 

Su mala estrella quiso que fuera el titular de la comisaría 17, y que la llevara 

presa. 

Sin embargo, Elena no se arredró. Apenas ingresó a la comisaría, enfrentó al 

comisario con toda la autoridad y arrogancia de las clases dominantes frente al 

funcionario de turno: 

—¡A usted lo vamos a fúsilar! ¡Sí, lo vamos a fusilar! ¡Quién se cree que es, 

carajo! ¡Cree que no sabemos quién es! ¡Usted es un torturador! ¡Aquí se torturó, 

mierda! ¡Y le puedo dar los nombres! ¡Aquí se torturó a fúlano, a fúlano y a fulano! 

Impresionado, el comisario retrocedió. Eos bombardeos habían destruido el 

mito de la invencibilidad de Perón, y ahora esta muchacha parecía confirmarlo, al 

tratarlo de ese modo. Al día siguiente, el comisario despachó un mensajero a casa de 

los Holmberg. 

—A la señorita Holmberg no se le ha tocado un pelo, y la policía da garantías 

de su integridad física —dijo el oficial a uno de los hermanos. 

—Con garantías o sin garantías —contestó Enrique Holmberg, con insolencia 

de familia rica— estamos en esta lucha hasta el fin, y la desarrollaremos como sea. 

La pintura y la música interesaban a Elena, pero su personalidad necesitaba un 

medio más agresivo y directo para desarrollarse. A mediados de 1965 ingresó a la 

Cancillería, que en el dorado pasado argentino de la abundancia agrícola y la riqueza 

fácil era uno de los destinos prefijados de los jóvenes hijos de la oligarquía, en caso de 



que no hubieran elegido ser militares, sacerdotes, abogados o ingenieros. («Si no sirve 

para eso —decía un latiguillo de la época— que vaya a la Cancillería, y si no sirve para 

la Cancillería, que vaya al diario La Nación.») Irónicamente, los cuatro hermanos de 

Elena se repartirían los roles entre la función militar, la abogacía, la ingeniería y la 

medicina, con lo cual el destino de una familia clásica argentina quedaría completo: 

ella iría a la Cancillería, pero no porque no sirviera para todo lo anterior, sino quizá 

sólo porque era mujer. 

Cuando Elena Holmberg ingresó a la Cancillería no existía un Instituto de 

Relaciones Exteriores ni una carrera específica de diplomacia. Al llegar al poder la 

dictadura tecnocrática de Onganía se instauraron las dos cosas y se estableció que 

cualquiera que no hubiera egresado de la carrera debía irse. Elena solicitó hacer el 

curso para poder quedarse, y lo hizo. Ya tenía una experiencia importante: se había 

desempeñado en comisiones que se ocupaban de las Islas Malvinas y de puntos de 

litigio fronterizo con Chile y había pasado largos períodos en misiones secretas con 

oficiales de las Fuerzas Armadas en la frontera con ese país. Mucho mayor que sus 

compañeros de promoción, era también la única que no dependía del dinero de la 

Cancillería para vivir, lo cual se manifestó en la elección de destinos: ella había 

podido quedarse en la Argentina, por solidaridad con sus compañeros, pero éstos 

insistieron en que fúera a París o Atenas, porque eran sitios caros para los que el 

sueldo de la Cancillería apenas alcanzaba, y ella era la única que podía sobrellevar 

financieramente esas condiciones. En consecuencia, la flamante diplomática partió 

rumbo a París. 

Corrían los tiempos de Isabel, y la embajada en Francia era menos una función 

política que una oportunidad de darse la buena vida y traer artículos suntuarios al 

país sin pagar impuestos aduaneros. El talento de Elena Holmberg no residía por 

cierto en la diplomacia: tuvo un agrio choque de palabras con un senador argentino 

que llamó desde Montmartre pidiendo que la embajada le transportara a Buenos 

Aires un juego de platería que había comprado, y se peleó con el entonces embajador, 

un miembro de la P-2 al que Elena calificaba en sus cartas de «inútil vividor», porque 

la bandera argentina que flameaba en el frente de la legación estaba sucia. El 

embajador pidió entonces su relevo, ante lo cual ésta lo amenazó con contar detalles 

comprometedores, y le dio 48 horas de plazo para cancelar el pedido de relevo. 

Horrorizado, el embajador cumplió la exigencia de Elena. Ciertamente, se trataba de 

una mujer insoportable. 

Al momento del golpe de 1976, la embajada quedó vacante, y aunque Elena 

Holmberg ocupaba el último escalón entre los funcionarios de carrera, quedó 

virtualmente a cargo de la legación por unos días. Inicialmente entusiasmada por el 

golpe, quería regresar al país, pero la Cancillería se opuso argumentando que ella era 

el único puente que podía garantizar con cierta eficiencia la transición de un 

representante diplomático a otro. Elena accedió en principio, aunque condicionando 



su estadía a la identidad del embajador a designar. Ea opción de la Cancillería no 

pudo caerle peor, ya que se trataba de Tomás de Anchorena, un personaje del que 

tenía un pésimo concepto. Se enojó: «Con ese tipo, no», afirmó con tozudez y solicitó 

el traslado. Sus hermanos entraron en acción, dedicando largas conferencias 

telefónicas desde Buenos Aires a persuadirla de que era ella y no otra la persona que 

debía estar en París: «\bs has cumplido bien tus funciones en Francia y el país te 

necesita ahí. Trágate el sapo. Tratá de pasarla bien, y olvídate de Anchorena». 

Ea relación entre Elena Holmberg y Anchorena fue gélida en sus comienzos. Ea 

animadversión de aquélla hacia el embajador era una emoción correspondida, y Elena 

consideraba que Anchorena, pese a toda su fluidez en el manejo del idioma, la 

multiplicidad de sus vínculos en París, sus excelentes modales y la buena 

representación que hacía, no pasaba de ser «un inútil sociable». Sin embargo, la 

diplomática encontró pronto un nicho de actividades propio: la preparación de 

informes. Algo después de la llegada de Anchorena, preparó un estudio sobre la 

situación de Europa y las relaciones entre la Argentina y Europa del Este que sus 

superiores en Buenos Aires juzgaron un modelo en su clase y que movió a un alto 

diplomático de carrera de la época a opinar que «hay sólo cinco funcionarios 

diplomáticos argentinos en el mundo que merezcan llamarse tales, y Elena Holmberg 

es uno de ellos». A raíz de esta situación, se pensó que existía una descoordinación de 

las actividades argentinas en el exterior, y que un ámbito donde la Cancillería era 

particularmente deficitaria era el del conocimiento detallado de las actividades de los 

grupos subversivos en el extranjero, cuyos epicentros estaban en ese entonces en 

París, Caracas y México. Se le pidió a Elena una muestra de lo que podía hacer sobre 

esto, y los funcionarios quedaron nuevamente impresionados. 

Eos informes eran exactamente iguales a su autora: obsesivos, meticulosos, 

puntuales, sistemáticos e implacables. Ea diplomática dejó pronto la simple 

recolección de datos en diarios y revistas para lanzarse a la investigación propia, 

contactando a políticos y periodistas y diseñando políticas de propaganda para 

mejorar la imagen internacional del gobierno militar. Eas relaciones con Anchorena 

mejoraron, ya que ella cubría con entusiasmo una carencia que él no estaba en 

condiciones de superar. 

Un día de 1977 Anchorena la llamó. Sostuvo que había recibido órdenes de 

Buenos Aires para que Elena Holmberg dejara esas tareas de inmediato. Ea razón no 

era que su trabajo no fuera satisfactorio, sino que se había resuelto que esa 

responsabilidad pasaría a una comisión de marinos que viajaría próximamente a París 

para asumir esas funciones. Ea diplomática se sorprendió, pero acató. 

Otro día aparecieron tres marinos. Holmberg los recibió, sólo para 

sorprenderse aún más: carecían de toda preparación para el trabajo, ignoraban 

prácticamente todo sobre la vida en Francia y ni siquiera sabían hablar Ifancés. Ya 



desde los primeros días, empezaron a mantener una cuenta paralela, que se abultaría, 

de gastos superfluos. Eos marinos se iban de fiesta por la noche con las putas de París, 

y giraban a la cuenta paralela el gasto de los visones que obsequiaban a sus esposas. 

Tanto los oficiales navales como sus señoras requerían los servicios de Elena para 

cuestiones totalmente personales. A ella se le hizo claro que los marinos no venían a 

reemplazarla, sino a hacer otra cosa. 

Uno o dos meses después llegó desde Buenos Aires una orden de traslado de 

Elena Holmberg. Anchorena, que había sido designado por el Ejército y no por la 

Marina, la defendió, ya que ella le resultaba útil y las actividades de los marinos le 

parecían extrañas. Se trasladó a Buenos Aires, donde argumentó que la 

reglamentación diplomática establecía que los funcionarios permanecieran entre 

cuatro y seis años en el exterior y luego volvieran por dos años al país: Elena todavía 

no había cumplido los seis años y él la necesitaba en París hasta que el plazo feneciera, 

no para que cumpliera sus antiguas funciones pero sí para que lo siguiera asistiendo. 

Ea Cancillería se negó, por lo que Anchorena apeló a sus amigos militares y el tema 

llegó a la Junta. Conviene recordar que Elena Holmberg había crecido entre gorilas y 

generales y conocía personalmente a muchos de estos últimos, incluyendo al general 

Videla. 

El presidente, en la reunión de la Junta, respaldó a Tomás de Anchorena y 

Agosti también, mientras Massera quedaba en soledad pidiendo el relevo. Ea 

desproporción entre el lugar insignificante que ocupaba Elena Holmberg en el 

escalafón diplomático y la dificultad para removerla de su puesto se instaló como una 

obsesión en la mente de Massera, que no terminaba de decidir si ella era sólo una 

solterona fastidiosa y metida o respondía a algún interés superior. La proximidad de 

la diplomática a Lanusse y a oficiales del Ejército lo inquietaba. Era como si, una vez 

que él había logrado construir el Centro Piloto de París como una suerte de embajada 

paralela de la Marina —mejor dicho, embajada irregular del GT 3.3.2 y del Gabinete 

de Asuntos Especiales— en Francia, inmediatamente se le instalara al lado una 

observadora adversa que inspeccionaba constantemente sus movimientos. 

Tomás de Anchorena resolvió que Elena Holmberg permanecería en la 

embajada en funciones de tipo general hasta que cumpliera sus seis años de servicio 

diplomático exterior. Quedó un año en esa condición, observando los movimientos 

del Centro Piloto de París y enterándose de a poco de cosas cada vez más 

sorprendentes sobre el almirante Massera. 



 

Treinta y dos 

Si durante 1977 la represión se había vuelto más abierta, con operaciones a la 

luz del día y a la vista del público, en 1978 se profundizaría la tendencia de los 

distintos grupos militares a usar las armas para dirimir litigios políticos y económicos 

entre sí. El descontento de un sector de las Fuerzas Armadas por los contratos del 

Estado con una compañía podía expresarse bajo la forma de la toma por asalto de esa 

compañía, el robo de sus caudales y el secuestro de sus ejecutivos. Ea acción de 

funcionarios molestos generaba frecuentemente atentados contra ellos, que luego se 

podían atribuir a la subversión por la falta de un control central eficaz y por la 

necesidad del régimen de presentar una imagen unida. Se llevaba al último extremo la 

compartimentación de zonas de poder y de influencia que se había establecido en el 

primer año del régimen y había tomado estado público en el segundo año. Se 

multiplicaban y subdividían las «áreas restringidas» y las incursiones operativas 

agresivas de determinadas áreas sobre otras. 

El I Cuerpo del Ejército y la Marina estuvieron entre los servicios armados que 

más uso y abuso hicieron de este tipo de práctica, no tanto por la intensidad de sus 

acciones cuanto por su calidad y por la elevada posición de sus víctimas. Yofre volvió 

a ser atacado, con tres atentados dinamiteros sucesivos: el primero, en enero, en su 

casa; el segundo, en febrero, en un country particular que tenía en construcción, y el 

tercero en marzo, en el lugar donde tenía su bufete de abogado, no lejos de sus 

despachos oficiales en la Casa de Gobierno. El período era crítico en términos de la 

micropolítica militar, porque Videla y Massera habían pactado sus respectivos pases a 

retiro y la Marina no quería que se diera por sentado que Videla iba a ser el próximo 

presidente, que era lo que Yofre se encargaba de promover y difúndir. Convicción 

protestó por un artículo del diario La Opinión —que estaba intervenido por el 

Ejército— que daba por sentada la reelección de Videla. 

Al mismo tiempo, se procedía a toda prisa a la preparación del Campeonato 

Mundial de Fútbol. Sin embargo, las opiniones sobre el tema estaban divididas dentro 

del gobierno: la mayoría de los sectores pensaba que era una buena oportunidad 

propagandística para que la Argentina mostrara al mundo su «cara limpia», pero 

había muchos que censuraban el despilfarro a que se entregaban el general Antonio 

Merlo y el contralmirante Carlos Eacoste al frente del Ente Autárquico Mundial ’78. 

Uno de los opositores más firmes era el extravertido y locuaz secretario de Hacienda 

Juan Alemann, quien declaró públicamente que «el Mundial es como un enorme 

elefante blanco, que es monumental y hermoso, requiere muchos cuidados y 

demanda extraordinarias cantidades de dinero, pero nadie sabe para qué sirve». Ea 

respuesta fue la explosión de una poderosa bomba en el domicilio de 



Alemann en el momento en que el equipo argentino logró su cuarto gol contra 

el de Perú, clasificándose así para la competencia final. Alemann señaló luego con 

preocupación la sincronización exacta del gol con el atentado y los rumores que 

circularon ampliamente en la época afirmando que ese partido había sido 

«comprado». Gente próxima al GT 3.3.2 reconocería más tarde la participación de éste 

en el atentado. 

La multiplicación y división de las zonas de poder, la utilización de la violencia 

como método de resolución de conflictos internos del gobierno y la funcionalización 

de los grupos de tareas como organizaciones al servicio de delitos completamente 

apolíticos, constituían los emergentes del proceso iniciado en 1976 y los epifenómenos 

que demostraban que, bajo las particulares condiciones de la división de poderes y de 

las necesidades represivas de 1976, el Estado argentino virtualmente había 

desaparecido: no había monopolio de la violencia, no había control político central de 

las fuerzas y la cadena de mandos institucional no representaba nada. Videla, por 

ejemplo, comenzó a interesarse en 1978 por la suerte del profesor y sindicalista de la 

educación Alfredo Bravo como consecuencia de la intensa presión recibida desde el 

exterior en ese sentido, pero sólo fue capaz de lograr su liberación cuando estuvo 

dispuesto a conceder al coronel Camps —que mantenía en cautiverio y torturaba 

personalmente a Bravo— las palmas del generalato. 

El primer gobierno del Proceso llegaba, pues, a su fin con un desenlace 

paradójico respecto de sus objetivos originales: si en 1976 los militares se habían 

propuesto recuperar para el Estado el monopolio de la violencia legítima, en 1978 

habían descompuesto por completo al Estado y a sus Fuerzas Armadas en una 

multiplicidad de zonas de influencia y de grupos de tareas. Una explicación para esto 

era el alto número de bajas requerido por la «guerra sucia», que se había propuesto el 

exterminio absoluto de los jefes sindicales y profesionales más izquierdistas y la 

destrucción física completa de unas organizaciones guerrilleras bastante poderosas. 

Sin embargo, esto era sólo el «en sí» del Proceso, no su «para qué». Simpatizaran o no 

con Martínez de Hoz, las distintas fuerzas militares lo único que hacían era convertir 

al país en territorio seguro para el «martinezdehocismo», un programa económico 

que disfrutó de condiciones de estabilidad política como no habían existido en la 

Argentina desde la década del 30. Martínez de Hoz revalorizó el campo como 

principal exportador, liquidó las industrias pequeñas mediante una salvaje 

competencia importadora y creó dispositivos de especulación para la atracción de 

capitales. Eas consecuencias de su plan en la estructura social fúeron el decrecimiento 

del número de obreros industriales, el aumento de los trabajadores por cuenta propia, 

la proletarización de una parte de la clase media y el rápido ascenso social de otra. 

El gobierno, que hacía desaparecer obreros concretos de noche, hacía 

desaparecer obreros estadísticos de día, y esa operación sólo podía realizarse en esas 

condiciones de máxima autoridad pública y mínima autoridad operativa de 



comando. 

Treinta y tres 

Ea conquista por la Argentina de la copa mundial de fútbol representó un 

triunfo de primer orden para el régimen, que movilizó rápida y eficazmente el brote 

nacionalista de la población en contra de la «campaña antiargentina en el exterior» y 

dio legitimidad popular a la consigna del Mundial: «Eos argentinos somos derechos y 

humanos». Algunos especularon luego que el régimen, de haberse sometido a 

plebiscito popular en ese momento, habría ganado ampliamente; otros, que se debió 

convocar a elecciones y salir elegantemente de la escena, muy posiblemente 

entregando el poder a un candidato adicto, al que se le permitiera ejercer una suerte 

de «democracia restringida». Ambos desenlaces eran difíciles por partida doble, ya 

que la línea dura militar resistía tenazmente la entrega del poder físico y concreto, y la 

conducción legalista del Ejército era excesivamente tímida, retardataria e insegura de 

sí misma para tomar semejantes iniciativas. Sin embargo, en la mente de Massera 

germinaba otra idea, de la que nunca podrá saberse qué era finta política y qué 

propuesta real. 

Al terminar junio de 1978, Massera cumplió con lo que muchas veces había 

sugerido que haría y propuso a la Junta Militar declarar terminada la guerra 

antisubversiva y publicar una lista completa de bajas de las dos partes. Vi déla y 

Agosti se opusieron terminantemente. El mismo Massera no estaba seguro de que la 

propuesta pudiera salir triunfante de un hipotético referéndum, con voto universal y 

secreto, dentro de la propia Marina de Guerra. Aquí la propuesta mostraba su 

carácter de finta política, su naturaleza de instrumento para poner a la Marina a la 

vanguardia de la terminación de la etapa militar del Proceso y a Massera como el 

inmejorable desenlace de la transición hacia una democracia vigilada. Sin embargo, la 

propuesta también tenía ventajas, que en ese momento eludieron la comprensión de 

la conducción del Ejército. Una era que, publicada la lista, la guerra antisubversiva 

podía ser sometida a plebiscito: la enorme aura de popularidad que rodeaba al 

gobierno en esos momentos volvía impensable una derrota. Otra era que, por medio 

de un sinceramiento temprano, se evitaba una acumulación de casos que iba a estallar 

en el rostro mismo de las instituciones militares si el Proceso llegaba a sufrir un 

desbarranque mayor. Sin embargo, la desventaja que terminaba definiendo en sentido 

negativo este precario equilibrio de razones en pro y en contra era que terminar 

formalmente la guerra anti subversiva implicaba necesariamente resignar la 

autoridad operativa irrestricta, algo contra lo cual aparecían unidos tanto los 

fundamental i stas de la línea dura como los legalistas. Ninguno quería dejar el poder 

físico y concreto, y se aferraban a él como a un fetiche. 

Eas Fuerzas Armadas habían empezado por sustituir al poder político, y 

después cada arma y cada sector de cada arma terminó sustituyendo al Estado, 



creando sus propios Estados y microestados, desmembrando en efecto al país. Ea 

sustitución tenía un efecto permanente: al eclipse de la actividad política sucedieron 

las operaciones de diverso tipo contra empresarios particulares y contra determinadas 

organizaciones empresarias, y después de esto el régimen había empezado a 

convertirse en un caldero de feroces competencias internas a tiro de ametralladora. 

Eos militares en cierto modo se desconcertaban por tener tanto poder y al mismo 

tiempo tan poco. Cualquier oficial de rango medio, de estar en la posición de mando 

correcta, podía pronunciar sin mentir las famosas palabras «yo soy el señor de la vida 

y la muerte de esta mazmorra», y aun «de esta zona». Pero, por un mecanismo cuya 

perversa lógica los eludía, eran efectivamente los señores de la vida y la muerte de ese 

pozo y de esa zona, sin alcanzar a sentirse dueños del poder real en el país. Y cuanto 

menos se correspondían el poder de la mazmorra y el poder del país, más insistentes 

se hacían los esfuerzos de los militares por profundizar y extender la mazmorra, como 

si intentaran que ésta lo abarcara todo. Sin embargo, la mazmorra seguía siendo la 

mazmorra, y los militares comprobarían con desconsuelo que el poder no nacía de la 

boca del fusil, como ingenuamente se lo habían creído a Mao Ese Tung, sino que el 

fiasil era solamente una prolongación operativa de determinada forma de poder. Y 

como este poder les era inasible, seguían apretando el gatillo. 

Massera, sin embargo, no pedía la publicación de la lista para seducir a sectores 

militares sino para atraerse a sectores civiles y convertirse en el interlocutor 

inteligente de Estados Unidos y Europa occidental dentro de las Fuerzas Armadas. A 

pocos meses de su retiro, tenía que terminar de completar rápidamente la imagen que 

iba a ofrecer después, mientras mantenía al ala dura del 

Ejército en condición de rehén político a través de la línea dura de la propia 

Marina de Guerra en la ascendente confrontación con Chile. El almirante desarrollaba 

una vez más su política de alianzas, iniciativas y ofensivas múltiples, porque al 

mismo tiempo proponía que Isabel Perón y otras figuras políticas del peronismo 

moderado que eran mantenidas en prisiones navales fueran puestas bajo arrestos 

domiciliarios o libertades vigiladas, y simultáneamente trataba también de desarrollar 

una suerte de populismo neoperonista particular, a través de la entrega de viviendas a 

argentinos de bajos recursos vía el Ministerio de Bienestar Social. 

Ea Argentina, con todo, era sólo una parte de la operación. Massera, 

deslumbrado por las apariencias, estaba convencido de que la subversión había sido 

derrotada en la Argentina pero estaba triunfando en el exterior. En el fondo, 

elaboraba sólo un razonamiento más sofisticado de la misma sospecha paranoica y 

xenofóbica de sus colegas de línea dura del Ejército, que veían a la Argentina cercada 

por la subversión y traicionada por los Estados Unidos y Europa. Consideraba, por lo 

tanto, que iba a ser necesario tender líneas de entendimiento y modus vivendi 

funcionales con el terrorismo internacional, y esto abarcaba desde las necesidades del 

futuro político argentino, que imaginaba bajo su liderazgo, hasta preocupaciones más 



concretas y tangibles como la posibilidad de que una bala terrorista lo alcanzara en 

alguno de sus frecuentes viajes. 

Mientras el saliente comandante en jefe Massera se preparaba para iniciar una 

vasta gira de despedida por las distintas unidades navales del país, el permanente 

Almirante Cero consumaba ante su grupo de tareas y el «staff» de detenidos de la 

Escuela de Mecánica de la Armada un «adiós» que no era más que un «hasta luego». 

Un día, se presentó en la ESMA, pidió ver a los detenidos y les dijo solemnemente, 

mirando fija y sucesivamente a cada uno de ellos: «El hecho de que ustedes hayan 

estado de un lado y yo de otro en esta etapa es puramente circunstancial. Eo más 

importante es que somos todos argentinos, y yo espero poder volverlos a ver en la 

vida civil, bajo otras condiciones, café de por medio». E hizo firmar a cada uno un 

pergamino, deseándole el mayor de los éxitos en su futura gestión. 



 

Treinta y cuatro 

El 31 de julio, Viola se incorporó a la Junta Militar, y el 1° de agosto Convicción 

se transformó en diario, autodefiniéndose como «ni marxista, ni fascista, ni peronista, 

ni populista, sino liberal». El primer número del flamante diario contenía un relato de 

la ceremonia en la que Vi déla se convirtió en el «cuarto hombre», con un discurso de 

despedida de la Junta a cargo de Massera, donde éste dejó pronto las formalidades de 

lado y empezó a hablar de «la historia chica, la historia de nosotros tres, de vos Videla, 

de vos Agosti y de mí». Nunca se usaba el tuteo en las ceremonias oficiales, y 

Convicción se ocupó de destacar este rasgo de «simpatía». Ese mismo 1° de agosto 

estalló una bomba en el departamento del vicealmirante Armando Eambruschini, 

causando la muerte de Paula, su hija de 15 años. 

Eos últimos actos importantes de Massera en la Junta Militar fueron oponerse a 

que Videla viajara a Roma para la entronización de Juan Pablo I, sucesor de Paulo VT, 

y formular renovadas requisitorias a Martínez de Hoz sobre la marcha de la 

economía, en una reunión que se prolongó por cuatro horas. Ea oposición al viaje a 

Roma formaba parte de la vieja estrategia de obstrucción de las salidas de Videla 

fúera del país, argumentando nuevamente que en Italia existía una campaña muy 

fuerte contra la represión en la Argentina —lo que era efectivamente cierto— y que 

Videla iba a quedar en posición deslucida. Sin embargo, cuando se resolvió que 

Videla viajara, los contactos de 

Massera en la P-2 resultaron instrumentales para que el presidente argentino 

pudiera desarrollar una serie de importantes entrevistas, que incluyeron al nuevo 

Papa, al vicepresidente norteamericano Walter Móndale, al premier francés Raymond 

Barre y al canciller italiano Giulio Andreotti, asi como a los presidentes de las 

principales corporaciones y organizaciones empresarias. La requisitoria a Martínez de 

Hoz se enfocaba ahora en el persistente descenso del nivel de vida, y de algún modo 

prefiguraba lo que Massera desarrollaría después. 

El momento político era extraordinariamente complejo, lleno de factores 

contradictorios y tendencias que se anulaban recíprocamente. Los principales 

componentes de la situación eran: el ascenso de la tensión en Chile, la voluntad 

manifiesta de la dupla Videla-Viola de empezar a desarrollar un «diálogo político», y 

el deterioro continuo del nivel de vida de los sectores más pobres. A través de sus 

discursos de despedida durante agosto, el almirante fue dando a cada uno de estos 

puntos respuestas parciales que definían el horizonte de su actividad política. 

Algunas frases de discursos de la época sirven de ilustración: 

La Patria necesita de sus hijos hoy más que nunca, porque la ambición ajena 



intenta mutilarla. 

Las Malvinas son una herida abierta en la dignidad de la República. 

O seguimos siendo un país de extramuros o nos incorporamos a las peripecias 

mundiales por derecho propio. 

El único dilema existencial consiste en decidir si la Argentina seguirá como 

abastecedora de materias primas o se arriesgará a dar el salto. Lo primero no me 

seduce, y para lo segundo se necesita una conducción lúcida, que no viene dada por el 

poder político si no viene excitada desde afuera, desde el clamor ciudadano, y se 

transforma en un alud nacional, irresistible y hondo. 

Un Estado es un inmenso sistema de producción. 

El país, si se mantiene en una absurda competencia entre factores que deben 

ser cooperantes y no divergentes, no podrá intervenir en la verdadera competencia, la 

internacional. 

Sigan teniendo fe en el país, y no bajen los brazos ante el todavía transitorio 

reino de la especulación. 

El pueblo quiere saber de qué se trata. 

Esta última frase pertenece, irónicamente, a la despedida de Massera en la 

ESMA. 

El almirante terminó sus despedidas con un discurso final de línea dura en 

Puerto Belgrano. Tras hacer un homenaje a los caídos en la lucha contra el terrorismo, 

proclamó: 

Ya no queda sitio para las equivocaciones. Un límite de sangre nos separa del 

pasado y sólo podemos empezar de nuevo. ¿Quién puede proponer la minucia de sus 

ambiciones, la dialéctica impávida de la vieja política sin sentir que está escribiendo al 

revés la historia de la Patria? 

La despedida de Massera no terminaba más, porque en realidad constituía una 

especie de pacto de presentación electoral ante el público cívico-militar del país. El 16 

de agosto, un día después del retiro, el almirante dirigió un «Mensaje a la ciudadanía» 

donde dijo: 

El poder es un pacto con la soledad, aunque yo traté de romperlo 

permanentemente cada vez que pude. Muchas veces, al volver a mi casa a horas 

avanzadas de la noche, veía luces encendidas en las ventanas de ustedes y me 



preguntaba quién viviría allí, de qué manera los afectaban las decisiones que 

habíamos tomado ese día, en qué medida estaba cumpliendo yo con mi obligación de 

velar por el destino de mis compatriotas, y hubiera querido entrar en cada casa y 

hablarles, y escucharlos, y preguntarles por sus alegrías y decepciones (...) 

Me voy satisfecho por la guerra antisubversiva, pero insatisfecho por la 

situación de la economía (...) Yo me retiro como almirante, pero como ciudadano sigo 

en servicio activo. 

Algo, por lo menos, era falso en todo esto: Massera no se retiraba totalmente 

como almirante. Inmediatamente después de su retiro formal, instaló sus oficinas en 

un suntuoso piso de la calle Cerrito al 1100, en un edificio del que en una época se 

comentó que era propiedad de la P-2. Allí Massera no sólo recibía un resumen diario 

de prensa preparado por los miembros del «staff» de la ESMA, sino también a 

almirantes y capitanes a los que citaba y seguía dando órdenes como si todavía fuera 

el comandante del arma. Eas instrucciones generalmente tenían que ver con 

cuestiones políticas, pero a veces llegaban a incluir temas de operatoria naval interna. 

Una noche, durante una cena, Eambruschini, que era un hombre débil y había sido 

fuertemente herido por el asesinato de su hija, necesitó todo su coraje y varias rondas 

de alcohol para poder decírselo: 

—Me pasás por encima... Ea gente no sabe quién es el comandante, si vos o 

yo... 

—¡Si yo solamente te quería ayudar! —replicó Massera con la mayor 

naturalidad. 

El incidente, en realidad, revelaba una situación estructuralmente difícil. 

Massera se había retirado como comandante de la Marina, pero era el autor y 

protagonista del proyecto político del arma. Ea Marina financiaba a Convicción para 

una operación política, pero esa operación política no tenía otro referente que el 

almirante retirado. Al mismo tiempo, todo eso quebraba la disciplina natural de la 

fuerza, porque Eambruschini carecía del sentido político, el liderazgo natural y el 

proyecto de lanzamiento «territorial» de la Marina de que Massera sí disponía. Se 

estableció de hecho una «poscomandancia» del almirante al frente de la Marina, una 

dualidad de poder entre el político Massera y el institucional Eambruschini que se 

prolongó alrededor de seis meses y obligó a muchos a cumplir alternadamente las 

órdenes a veces contradictorias que partían del Edificio Eibertad y de las oficinas de la 

calle Cerrito. 

El fin de ese período de transición no significó el fin de la influencia de 

Massera, sino solamente el distanciamiento funcional del almirante: la Marina quería 

seguir creciendo dentro del Proceso, y su única alternativa para seguir creciendo era 



Massera 

Treinta y cinco 

Convicción se programó como la plataforma periodística del lanzamiento 

político de Massera, su medio básico de agitación y propaganda y también el canal 

desde el cual se impartían meditados sermones editoriales a la clase política, a los 

empresarios y a las Fuerzas Armadas. Con estos fines, Eezama había requerido y 

obtenido una absoluta libertad operativa en cuanto a los medios, y tenía la última 

palabra sobre quiénes integrarían el plantel de redactores, quiénes serían los jefes y 

qué escribiría cada uno. El director de Convicción no creía que pudiera hacerse un 

diario político interesante con el paraperiodismo de los servicios de inteligencia, y 

rechazó toda intrusión en el terreno estrictamente profesional del diario. Asi, el SIN 

podia informarle que determinado redactor, que él acababa de contratar, militaba en 

un partido trotskista, sólo para que Lezama contestara desdeñosamente: «Ya lo sé», y 

pasara a otro asunto. Creia firmemente en un viejo axioma periodistico argentino que 

sostenía que los mejores diarios burgueses son los que están redactados por 

periodistas de izquierda, y en general estaba dispuesto a contratar a cualquiera que 

escribiera bien si no planteaba problemas de agitación sindical. 

Convicción fue diseñado sobre la base del diario La Opinión de Timerman, con 

similar formato tabloide, diagramación vertical, títulos generalmente largos y 

abundancia de artículos firmados. La idea consistía en hacer desde una suerte de 

centroderecha lo que La Opinión había hecho desde la centroizquierda: la consigna 

publicitaria de Convicción era «El diario del extremo centro». La Opinión fue un diario 

«de lectura», que a su vez se había construido con el diario francés Le Monde en mente, 

y que había constituido la innovación periodística más exitosa y audaz en la 

Argentina de los últimos veinte años en lo que a diarios se refiere. El deseo de seguir 

su modelo se extendió incluso a las firmas que empezaron a aparecer en Convicción, ya 

que Eezama prácticamente «importó», casi completa, la excelente sección de artes y 

espectáculos del viejo diario de Timerman, triplicando los sueldos que los redactores 

y críticos cobraban en el decadente La Opinión bajo intervención militar, 

procedimiento éste que se repetiría también en otras secciones. El promedio de edad 

de los redactores de Convicción era de 30 años, y muchos de ellos desarrollaron 

después brillantes carreras en el periodismo, la literatura, la crítica y el ensayo 

político. Una parte importante de la redacción se nutría de periodistas de formación 

política izquierdista, lo que era compensado por una proporción parecida de 

peronistas y por algunos radicales aislados. Ea idea fundacional del diario era 

completamente iluminista: un simpatizante del maoísmo podía codirigir con un 

peronista la sección de política nacional, mientras un nacionalista liberal, un marxista 

y un fascista codirigían agradablemente la sección internacional. Ea sección de artes y 

espectáculos podía publicar artículos en favor de los derechos de los gays, y las 

columnas de política internacional variaban de semana en semana del rojo al negro y 



del negro al azul según quién estuviera de turno como editor en jefe. Se manejaba un 

criterio de excelencia un tanto desordenado, basado en la obsesión esteticista de 

Eezama y en su convencimiento de que los periodistas estaban allí para fabricar un 

buen diario; para elaborar la línea política estaba él. El procedimiento desarrollaba 

determinadas capacidades pero inhibía otras, porque la sección de política argentina 

tendía espontáneamente a la autocensura, y casi ninguno de los redactores y jefes del 

staff estaba en condiciones de desarrollar determinada orientación. El resultado era 

que esa sección tendía al silencio y al anonimato, salpicado de discursos oficiales. Ea 

sección internacional era un parlamento de posiciones diferentes y la de artes y 

espectáculos podía haber sido escrita antes del golpe de 1976: era la misma que la de 

La Opinión, sólo que en tipografía diferente. El único tema tabú eran los derechos 

humanos, de los que expresamente no se podía escribir en ningún lado. 

Massera visitó dos veces Convicción en 1978, con el objeto de conocer 

personalmente a cada miembro de la redacción. El autor de este libro, que en esa 

época se desempeñaba como redactor de la sección internacional, recuerda al 

almirante, más bajo, macizo y cetrino de lo que las fotos permitían adivinar, entrando 

en la redacción, vestido con un discreto traje cruzado azul oscuro, y estrechando la 

mano de cada redactor, que le era presentado por Eezama. Tenía una mirada atenta 

bajo de las densas pestañas negras, y saludaba con brevedad y cortesía. 

A lo largo de los años siguientes, las visitas de Massera a Convicción se harían 

más frecuentes, para desconsuelo de Eezama, ya que llegaba siempre en el momento 

del cierre de la edición y pretendía que Eezama y la plana mayor editorial departiera 

con él. Se sentaba, pedía un whisky y salamines cortados y empezaba a charlar, como 

si tuviera todo el tiempo del mundo. Seguramente revivía la época en que era oficial 

de inteligencia y visitaba los diarios, sólo que ahora se trataba de su propio diario. 

Convicción sólo era el medio de prensa más importante de que disponía 

Massera, ya que la Marina de Guerra estaba también a cargo del Canal 13 de 

televisión y de varias radios, y tenía porcentajes de participación editorial en varias 

revistas. Algunos prisioneros de la ESMA llegaron a redactar editoriales y unas 

anónimas «columnas de opinión» de sesgo nacionalista para la televisión y la radio, y 

también a elaborar informes sobre temas geopolíticos. 



 

Treinta y seis 

Los últimos cuatro meses del año estuvieron dominados por el ascenso de la 

confrontación con Chile por el Canal de Beagle. Las maniobras militares, el 

desplazamiento de buques y submarinos y el despliegue de ejercicios aéreos se 

sucedían día tras día, a medida que los dos países fortificaban sus fronteras. Se 

desarrollaban también ejercicios de oscurecimiento urbano, en el intento de preparar 

a la población para la posible guerra. 

La verdad era que, al establecer plazos para las negociaciones, los dos países 

habían puesto la guerra como desenlace inevitable de un mecanismo de relojería, 

porque ninguno de los dos presidentes podía retroceder respecto de sus planteos sin 

caer víctima de las bayonetas de sus propios guardaespaldas militares. Además, en 

los dos países el litigio se había planteado como una cuestión de indeclinable honor 

nacional y de odio chauvinista hacia el vecino: los lustrabotas de Santiago limpiaban 

los zapatos de los transeúntes con banderas argentinas, y los argentinos comunes 

tapaban con pintura en aerosol el nombre de la calle Chile y lo cambiaban por el de 

«Soberanía Nacional». Visto retrospectivamente, el período de tensión resulta 

sorprendente por lo que dice respecto de la incapacidad de la Junta argentina para 

aprovechar las oportunidades políticas. El país estaba inundado de créditos 

internacionales y el gobierno había conseguido un éxito de primera magnitud con el 

Mundial de fútbol, pero sin embargo, los militares presionaban en función de un 

conflicto que causaría irremediables pérdidas sólo para impedir que el 

«expansionismo chileno» (¿!) tuviera acceso al Atlántico. Una parte de la explicación 

reside en el uso militar de una proporción importante de los créditos; otra en el pronto 

agotamiento de la misión histórica del Proceso, que después de la guerra 

antisubversiva sólo exhibía la debilidad de los políticos civiles como motivo para su 

permanencia; una tercera, en la naturaleza de la disputa interna de los militares, que 

necesitaba constantemente nuevos argumentos y escenarios para seguir 

desarrollando su escalada. El caso de Chile era distinto, porque lo asistía el fallo 

favorable del mediador que los dos países habían elegido para dirimir su disputa, 

aunque la estrategia de la tensión también era instrumentada por Pinochet para 

consolidar su autocracia. 

Massera, en privado, era moderadamente pesimista sobre el tema. A lo largo 

de 1977, había pensado que las islas iban a ser fáciles de tomar y defender, pero ahora 

temía un contraataque terrestre a través de la Cordillera que avanzara sobre flancos 

débiles del Ejército argentino y cortara el territorio nacional en dos. La inseguridad 

sobre la capacidad bélica del Ejército, que en sus comentarios reservados se convertía 

en una nueva forma de desprestigiar a su principal rival, tendía a aliarse en su mente 

con una cuestión de vedetismo militar, porque el papel del Ejército iba a ser más 



importante que el de la Armada durante las operaciones, y después de una guerra 

victoriosa el Ejército podría reclamar para sí la totalidad indiscutida del poder. Sin 

embargo, la cuestión del 

Beagle también funcionaba como palanca dentro de las grietas de la unidad del 

Ejército, con los oficiales de la línea dura defendiendo sin rodeos la necesidad de ir al 

enfrentamiento bélico, y con los moderados y civilistas en contra, y eso inducía a 

Massera a pensar que él y la Marina podrían imponerse como líderes políticos si 

desequilibraban con su peso la relación de fuerzas militar y posibilitaban que los 

duros avanzaran sobre una guerra que no era imposible ganar. 

Contra este sustrato de pesimismo moderado, Massera albergaba al mismo 

tiempo expectativas y especulaciones que sugerían la necesidad de la guerra, y la 

posibilidad de que pudiera salir bien después de todo. Había dos razones crudamente 

prácticas a favor de la guerra: el envejecimiento del material bélico, que volvía 

altamente inseguro su empleo posterior si se encontraba una nueva manera de 

postergar el conflicto, y la «solución» económica que hubiera implicado el 

enfrentamiento, ya que habría permitido reactivar la industria y aumentar los 

impuestos. Otro razonamiento, vinculado con la tesis a favor de «saltar del mapa», 

consistía en que Estados Unidos sólo prestaba atención a los países que creaban 

problemas, y que nada era mejor para merecer la consideración de subpotencia que 

Washington confería en ese momento a Brasil, que convertirse en una suerte de gran 

alborotador militar al que se debiera seducir, halagar y conceder un lugar de poder. 

Siguiendo este razonamiento, Massera pensaba que la guerra iba a ser corta, porque 

iba a ser detenida por Estados Unidos; un rápido cese del fuego permitiría congelar 

diplomáticamente la posición argentina de dominio de las tres islas. Cómo iba 

Estados Unidos a detener la guerra entre dos enemigos tan bien armados, 

pertrechados y dotados de reservas, era algo que Massera no explicaba pero que 

puede servir como ejemplo de la magnificación del rol norteamericano que la 

izquierda y la derecha compartían en proporciones semejantes. Si bien el Ejército no 

era totalmente confiable en el aspecto militar, Massera pensaba que esto se podía 

contrapesar con la Fuerza Aérea, que podía destruir Santiago de Chile en forma 

relativamente rápida, y que ya alistaba sus «bases secretas» en la forma de 

campamentos instalados cerca de la frontera a los costados de las rutas y autopistas 

que podían ser usadas como pistas de aterrizaje y despegue. El balance de la opinión 

de Massera se inclinaba en definitiva, aunque manteniendo dudas importantes, por la 

ocupación militar de las islas. 

Videla, por su parte, se había vuelto crecientemente reticente hacia la opción 

bélica, sobre todo después del episodio de Puerto Montt. Pero al mismo tiempo no 

veía forma de escapar del dilema ante unos generales de línea dura que estaban 

ansiosos de pasarle por encima y avanzar sobre Chile, y un Massera que estaba 

ansioso de captar a los generales de línea dura, aliarlos con él en la guerra contra 



Chile, precipitar el descabezamiento de la dupla legalista de Videla-Viola y avanzar 

sobre el Ejército, sobre Buenos Aires y sobre el poder mientras los generales de línea 

dura probaban su temple en los fríos del Sur. Videla y Viola consultaban la relación de 

fuerzas y avanzaban hacia la guerra reticentemente, sin vacilar pero al mismo tiempo 

sin dar un solo paso que no estuviera estrictamente dictado por el imperativo de 

conservar su propio espacio dentro del Ejército y las Fuerzas Armadas. Ya que sabían 

que, si la guerra estallaba, el Proceso empezaría a escapar completamente de su 

control, y no era imposible que terminara hundido en una estrepitosa derrota militar. 

El resultado de esta situación era que, por los menos declarativamente, todos 

estaban a favor de la guerra; se necesitaba una sensibilidad muy fina para detectar los 

signos de desacuerdo y de moderación dentro de la homofonía retórica dominante. Ea 

frase «Si quieres la paz, prepárate para la guerra» nunca se repitió tanto en la 

Argentina como ese año, pronunciada por los militares más disímiles y distantes en 

graduación, desde todos los puntos del país, en una cantilena simultáneamente 

monótona y alarmante. Eos únicos sectores significativos que daban signos de 

oposición al enfrentamiento eran los episcopados de ambos países, que el 13 de agosto 

hicieron un ardiente llamado conjunto a la paz, y el grupo liderado por Martínez de 

Hoz y su equipo económico, que por su alta posición en el esquema de poder había 

venido desarrollando una suerte de «diplomacia paralela» con Gran Bretaña desde 

1976, y que ahora proponía, con apoyo de algunos funcionarios de carrera de la 

Cancillería (técnicamente en manos de la Marina de Guerra), congelar el conflicto por 

cierto número de años. 

La respuesta de la propaganda masserista fue contundente. Un editorial de 

Convicción publicado el 19 de junio denunció el documento de los obispos como 

traducción de la fórmula «la paz a cualquier precio»; se impugnó el pacifismo como 

«la corrupción de la paz» e inquirió retóricamente si la paz valía la pena de convivir 

con fenómenos como Hitler y el terrorismo. Con respecto a la propuesta de 

congelamiento, Lezama publicó el 19 de octubre un comentario en la tapa de 

Convicción cuyos títulos lo decían todo: «Cornudos geopolíticos: Los gerentes no 

mueven la historia». Durante los días que siguieron, los bombardeos de papel se 

reiteraron con renovada fuerza. Un extenso artículo publicado en la contratapa por 

Mariano Montemayor recordó el pacto de Münich y sostuvo que «en política no se 

puede actuar como Poncio Pilato». Un comentario posterior firmado por Lezama, que 

se refería a una inmensa peregrinación juvenil a la catedral de Luján para pedir 

trabajo y bienestar, aludió elípticamente a Martínez de Hoz y su equipo como 

«marxistas de derecha» que creían que la esencia de todos los comportamientos es el 

determinismo económico. Massera teledirigía estos movimientos con precisión, 

cuidando de que los sectores pacifistas quedaran cada vez más acorralados. 

A lo largo del último trimestre del año se alistó el dispositivo militar argentino 

y se elaboraron planes precisos de los movimientos a desarrollar. El desembarco en 



las islas y el inicio conjunto de todas las operaciones de tierra se programó para el 24 

de diciembre de 1978 a medianoche, especulando con que la celebración de la 

Nochebuena era un momento inesperado, y que para esa hora los chilenos iban a estar 

saturados de pisco. Argentina reforzó paso a paso su dispositivo militar a medida que 

llegaba la noche señalada, incluyendo el alistamiento de la Infantería de Marina y del 

destacamento cuya misión sería la ocupación de las islas, integrado entre otros por el 

teniente Alfredo Astiz. El 24 de diciembre por la mañana, el dispositivo ya estaba en 

marcha, y por la noche cada unidad empezaba a actuar según el cronograma pautado. 

Y entonces, algo imprevisto ocurrió. El Vaticano, a través de un cardenal 

enviado especialmente por el papa Juan Pablo II, apeló a Videla y ofreció los buenos 

oficios de la Santa Sede para impedir que dos países hermanos y católicos entraran en 

guerra. El momento de decisión correspondía a Videla; se puede decir que fue el 

único momento en los últimos meses en que su sola voluntad resultaba suficiente 

para decidir algo. El presidente aprovechó rápidamente la brecha: aceptó la 

mediación papal y ordenó la desmovilización militar. 

Al día siguiente, la ausencia de guerra era motivo de perplejidad entre 

militares, marinos y hasta civiles bien informados, que habían esperado el estallido 

del conflicto por meses. Videla debió explicar laboriosamente a su frente interno que 

la apelación del Vaticano constituía para la Argentina una intervención inapelable, 

definición ésta de la que la Marina y la línea dura del Ejército no estaban persuadidas 

para nada. Ea Marina en particular se llenó de protestas contra «el boludo de Videla, 

que aparece un cardenal y para todo». Sin embargo, el hecho estaba consumado; la 

Argentina no podía desconocerlo, y ahora que Videla había pactado la paz con el 

Vaticano, dar un golpe militar contra él implicaba ponerse al Vaticano en contra. 

Militares y marinos no ignoraban que la guerra quedaba clausurada por mucho 

tiempo y quizá para siempre: las negociaciones demandarían meses y quizás años, y 

en ese intervalo el consenso belicista perdería impulso. Además, después de haber 

rechazado el laudo de Inglaterra, Argentina difícilmente podría rechazar el del 

Vaticano si éste le resultaba inconveniente, ya que quedaría ante la comunidad 

internacional como el inequívoco violador de la ley. 

Los motivos inmediatos que guiaron a Vi déla a aceptar la mediación papal son 

claros: su temor a ser sobrepasado por la línea dura, su reticencia hacia un 

enfrentamiento con Chile y su profunda fe católica. Sin embargo, detrás de las 

impresiones y opiniones del presidente se movían intereses y fuerzas de mucho más 

poder, como la política del equipo de Martínez de Hoz, las preferencias antibelicistas 

de la burguesía argentina y la adversión de Estados Unidos hacia un conflicto en el 

hemisferio occidental entre dos países de su órbita. ¿Cómo se expresaron estas fuerzas 

por medio de la opinión de Vi déla? No fue a través de presiones políticas, 

económicas ni militares: simplemente ocurría que el presidente creía en Dios. 



En un célebre pasaje de su ferviente defensa de la monarquía absoluta, G. F. W. 

Hegel considera la posibilidad de que el rey disponga de un intelecto inferior al de sus 

súbditos y consejeros. ¿Significa eso que el Estado puede precipitarse al abismo por 

una decisión equivocada, por un error de cálculo, por simple tontería del rey al emitir 

una orden? Nada más falso —sostiene Hegel—; el rey en sí no importa tanto como la 

monarquía en sí, dentro de la cual el rey sólo cumple un rol: es quien pone los puntos 

sobre las letras «i» y las barras sobre las letras «t» que el sistema ya ha escrito para él; 

el rey se limita a aprobar, a afirmar. Se adivina un dejo de ironía amablemente 

desdeñosa de Hegel hacia el rey, que contrasta con el fervor con que defiende su idea 

del Estado. 

¿Qué pasa si el rey es un idiota? ¿Qué pasa si el presidente es Videla? No 

ocurre nada que no tenga que ocurrir: el rey firma los decretos, Videla acepta la 

mediación papal. Ea única diferencia que aporta el caso del Beagle es que el texto bajo 

el cual Videla tiene que poner su firma no es producto de la elaboración de su aparato 

de Estado, pero esto no es porque no exista Estado, sino porque el Estado no está 

donde se dice que está. El Estado argentino no estaba en las bandas de terroristas de 

derecha, ni en la competencia interfuerzas, ni en la Santísima Trinidad un tanto hueca 

de la Junta Militar; sin embargo, un sucedáneo de Estado, una representación ad hoc, 

asomaba y se imponía a través de hilos aparentemente tan débiles y lábiles como las 

creencias religiosas de un general solitario, el papel integrador del catolicismo en la 

ideología social y la disconformidad soterrada de civiles, influyentes pero 

desarmados. Jamás unas palabras a medias, la devoción de un hombre solitario y 

unos vagos estados de ánimo lograron desmovilizar en la Argentina tantos hombres 

armados a pocas horas de lanzarse contra el enemigo. 

El fenómeno es importante para comprender lo que vendría después, porque 

detrás de la descomposición del Estado y el Ejército y de las tendencias 

contradictorias del régimen hacia un diálogo con los civiles, un tiempo llegaba a su 

fin: el Proceso no tenía más nada que hacer, y sólo sobrevivía porque no existía 

ninguna fuerza que lo cuestionara seriamente. 



 

Treinta y siete 

Al mismo tiempo que la Argentina se preparaba para la guerra, una historia 

política más privada seguía desarrollándose en relativo silencio: Elena Holmberg, por 

haber expirado su período en el exterior, había vuelto de París y estaba dispuesta a 

denunciar todo lo que sabía sobre el almirante Massera. 

Una tarde de diciembre de 1978, Elena se encontró casualmente con Gregorio 

Dupont a la salida del Alvear Palace Hotel de Buenos Aires. Dupont era un 

diplomático de carrera, que la había conocido en la Cancillería y había entablado 

amistad con ella. Hacía varios años que no se veían: Elena Holmberg había vivido en 

París y él había sido separado de la Cancillería en un confuso episodio a fines de 1976. 

Los dos se saludaron efusivamente y Dupont la invitó a tomar algo al bar Colony, que 

quedaba a pocas cuadras. 

Gregorio Dupont, como Elena Holmberg, era una persona de buena familia, 

con parientes, relaciones y contactos en los más altos círculos de la sociedad 

argentina. Cuando se produjo el golpe militar ya hacía años que trabajaba en la 

Cancillería. Había estado destinado sucesivamente en Sudáfrica e Israel, y en 1976 se 

desempeñaba en el Departamento de África y Cercano Oriente. Como el 

Departamento había quedado acéfalo después del golpe, virtualmente quedó a cargo 

de Dupont. Su superior era el capitán de navio Gualter Aliara, subsecretario de 

Relaciones Exteriores. Los dos hombres no tardaron en establecer una relación cordial 

a lo cual contribuyó un incidente relativamente menor. La Armada quería que se 

designara a Enrique Loncán, un diplomático simpatizante del apartheid sudafricano, 

para que asistiera al acto de declaración de independencia de Transkei, una 

inexistente república artificialmente fundada por Sudáfrica dentro de su territorio. 

Dupont no podía comprender que la Argentina reconociera a un «país» cuya 

ilegitimidad era universalmente denunciada. El diplomático pidió ver a Aliara y le 

preguntó si estaba seguro de lo que quería hacer. Aliara contestó: 

—Es una orden del Comando en Jefe. 

—¿Pero el Comando en Jefe está seguro de lo que quiere hacer? 

—¿Qué quiere decir? 

—Que a Transkei no la va a reconocer nadie. Vamos a quedar como los únicos 

boludos. 

—¿Cómo es eso? 



—Consulte a la ONU, va a ver que lo que le digo es cierto. 

—¿Y cómo yo no sé nada? 

—Ah, eso no sé, pero si quiere le puedo traer un alto así de cables de países que 

rechazan la independencia de Transkei. 

Aliara consintió en ver los cables de que le hablaba Dupont, y remitió todo el 

asunto nuevamente a Massera a través del almirante Guzzetti, titular de turno de la 

Cancillería. La orden fúe olvidada, aunque tenía relación con un dato con el que 

Dupont no estaba totalmente familiarizado en esa época: el flirt de Massera con la 

idea de una Organización del Tratado del Atlántico Sur, que no llegó a impulsar más 

decididamente en la Argentina porque no estaba seguro acerca de la voluntad 

norteamericana de respaldarla activamente. La «independencia» de Transkei se 

consumó pocos días más tarde, con el solitario reconocimiento del Paraguay de 

Alfredo Stroessner. 

Unos meses después, Dupont asistió a una cena en casa de Susana Díaz de 

Vivar de Frías, «Gato Frías», una pintora amiga suya. Había, como suele ocurrir en las 

grandes reuniones sociales, gente conocida y gente desconocida. Para Dupont, los 

desconocidos incluían un llamativo matrimonio de entre 30 y 40 años, que por 

casualidad fúe ubicado a su lado en la cena. Se trataba de Fernando Branca y Martha 

Rodríguez McCormack, quien lucía en la ocasión uno de sus vertiginosos escotes. 

Durante la cena se suscitó el tema de la popularidad del gobierno. Quien más 

interesado parecía en debatir el asunto era Fernando Branca, que mostraba una 

actitud absolutamente oficialista y eufórica. \blviéndose hacia Dupont, le dijo: 

—Y vos que estás en Cancillería, ¿qué pensás? 

—A mí me parece que Videla no es lo que se llama un personaje carismático 

—contradijo delicadamente el otro. 

—^No, no me refiero a Videla —dijo Branca—. Me refiero a Massera. Él es el 

que tiene el carisma para las masas, ¿no te parece? 

—Mirá —dijo Dupont—, a Massera lo encumbró Perón, y Massera fue uno de 

los que dio el golpe de Estado contra Isabel. No sé hasta qué punto las masas se 

olvidarán de todo esto, en todo caso. 

La conversación se desvió hacia otros temas. 

A los pocos días, Dupont recibió una comunicación escrita de Guzzetti, 

pidiéndole su baja. El pedido era sorprendente, porque Dupont había logrado 



desarrollar una buena relación con Aliara y no podía recordar incidente alguno en 

que hubiera quedado enfrentado con las autoridades del Ministerio. Con la 

comunicación en la mano, se trasladó al despacho de Aliara. 

—¿Es muy urgente? —preguntó el marino hundido en una masa de papeles. 

—Sí, señor, tanto como que me están dando el raje. 

—¿Qué dice? 

—Que me echan. 

—Déjese de joder, que estoy ocupado. 

—Se lo digo en serio, señor; vea esto —y le extendió la nota, que el capitán de 

navio condescendió a leer, todavía a regañadientes. 

Aliara estudió la nota por un momento, sacudió la cabeza y dijo: 

—Es un chiste. 

—Si es un chiste, quisiera que usted me lo confírme. 

Aliara levantó el tubo y mantuvo una conversación por el teléfono interno de la 

Cancillería. Cuando terminó de hablar, parecía más preocupado. 

—Algo pasó —le dijo a Dupont— pero no sé qué es. Deme 48 horas para 

averiguar. 

—Pero señor, aquí dice que tengo que pedir mi baja de inmediato. 

—Espere. 

Aliara se trasladó a las oficinas del capitán de fragata Pérez Froio, director de 

Información y Prensa de la Cancillería. Algo después, pidió hablar con el almirante 

Guzzetti. Al volver de su ronda de averiguaciones, le preguntó a Dupont: 

—¿Usted tuvo alguna clase de incidente con el almirante Massera? 

—Si yo ni siquiera lo conozco —respondió Dupont. 

—Pero alguna clase de cosa... ¿Habló mal del almirante Massera, por ejemplo? 

Dupont, entonces, recordó la cena en casa de Gato Frías. Le tomaría algo más 

de tiempo averiguar que la persona que le había llevado la historia al almirante había 



sido Martha Rodríguez McCormack, quien al terminar la cena había pedido los datos 

de Dupont a la dueña de casa para entregárselos a Massera con la declaración: «En la 

Cancillería hay un tipo que habla mal de vos y conspira contra vos». 

Aliara se preocupó por dejar bien claro ante Dupont que su baja no se producía 

por motivos profesionales, que él personalmente estaba extremadamente satisfecho 

con su desempeño y que lamentaría su ausencia. El consuelo era escaso para Dupont, 

que al dejar la Cancillería se encontró con que estaba en todas las listas negras: los 

periodistas Mónica Mihanovich y Miguel Briante le ofrecieron hacer sendas columnas 

sobre política internacional para el noticiero del Canal 13 y para una revista de 

actualidad, sólo para encontrar después que ambas designaciones eran vetadas desde 

arriba, y que en caso de ignorar esos vetos se tomarían contra ellos medidas de 

restricción presupuestaria y retiro de la publicidad oficial. 

Así fue como, dos años después de estos hechos, dos diplomáticos 

directamente perjudicados por Massera se sentaron a una mesa en la vereda del barrio 

de la Recoleta, con mucho de interés para contarse. 



 

Treinta y ocho 

Gregorio Dupont escuchó detenidamente el relato de Elena. La diplomática 

dijo que estaba «asqueada», y relató tramo a tramo sus incidentes con el Centro Piloto 

de París. Sostuvo que Massera se había entrevistado repetidas veces con Firmenichy 

otros líderes montoneros, tal como se había publicado recientemente en el diario Le 

Monde-, que en una ocasión le había entregado a Firmenich una suma cercana a 

1.300.000 dólares y que no sólo eso era así sino que ella lo podía probar, ya que 

existían fotografías del hecho. También declaró su intención de denunciar a Massera, 

ante lo cual Dupont le contestó: «Tené mucho cuidado con todo esto, porque acá la 

gente está desapareciendo todos los días por mucho menos de lo que vos decís». 

En los días siguientes, Elena Holmberg mantuvo una febril serie de entrevistas 

con jefes militares y navales para comunicarles lo que había averiguado. Entre los 

jefes del Ejército que entrevistó se contaron el general Santiago Ornar Riveros, a la 

sazón comandante de Institutos Militares (Campo de Mayo), con quien tenía relación 

desde los tiempos de la Revolución Libertadora, y el propio general Videla. También 

comunicó sus hallazgos a su superior en la Cancillería, el capitán de navio Gualter 

Aliara. Todos le aconsejaron esperar, mantenerse callada y no hablar con ninguna otra 

persona sobre el tema. 

—¿Vos tenés miedo? —le preguntó la esposa de uno de sus hermanos, durante 

una reunión familiar. 

Ella asintió con la cabeza, sin decir nada. 

—Pero, ¿mucho miedo? 

Elena volvió a asentir. 

El 20 de diciembre de 1978, Elena Holmberg fue a estacionar su auto a un 

garaje de la calle Uruguay al 1000, en la zona más céntrica del Barrio Norte. Adentro 

la esperaban dos oficiales de Marina vestidos de civil, que según testimonios 

posteriores habrían sido los tenientes Enrique Dunda y Jorge Radice. Apenas Elena 

detuvo el auto, los dos se precipitaron a abrir la puerta y sacaron a la mujer a los 

tirones. Elena se resistió tenazmente y gritó pidiendo auxilio, pero nadie intervino. La 

indiferencia y cobardía argentinas por las que tanto desprecio siempre había sentido 

se le aparecían de nuevo, como un símbolo, en la última ocasión en que la vieron viva. 

Los oficiales amordazaron a la mujer, la metieron a golpes en un auto blanco y se la 

llevaron. 

Al día siguiente, los hermanos de Elena, enterados del secuestro, comenzaron 



sus averiguaciones. Uno de ellos, Eugenio Alejandro Holmberg, se dirigió al coronel 

Repetto Peláez, que le dijo sin rodeos: 

—Estamos ante un nuevo caso Hidalgo Solá. 

Luego levantó el tubo del teléfono, hizo señas a Holmberg de que tomara una 

extensión para poder escuchar lo que se conversaba, y pidió hablar con 

Harguindeguy. El ministro del Interior fue terminante: 

—Esto está claro. Viene del Centro Piloto de París, es obra de los marinos, esto 

es cosa del negro hijo de puta de Massera. 

Por indicación de Harguindeguy, Eugenio Alejandro fue, seguidamente, a ver 

al general René Ojeda, jefe de la Policía Federal. Ojeda coincidió con el ministro: 

—^No hay ninguna duda, es obra de ese taimado hijo de puta de Chamorro. 

Seguro que ahora lo llamo y me va a decir que no sabe nada, pero la tienen a Elena 

escondida atrás de la puerta. 

—¿No puede ser que Elena haya sido secuestrada por elementos extremistas? 

—preguntó Holmberg. 

—Ee puedo dar diez razones sobre por qué no puede ser; la principal es que la 

subversión tiene gente más importante como blanco. 

Ojeda derivó entonces el asunto al coronel Carlos Alberto Tepedino, jefe del 

Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, quien presentó a Holmberg a un funcionario 

llamado Horacio Giménez. El funcionario, del que luego se supo que su verdadero 

nombre era Hernán González y que había estado encargado de la investigación del 

caso Hidalgo Solá, llevó a cabo una pesquisa en París y elevó un informe a sus 

superiores indicando que el asesinato había sido ejecutado por personal de la Escuela 

de Mecánica de la Armada. 

Otro hermano, el teniente coronel Enrique Dago Holmberg, mantuvo una 

entrevista directa con Harguindeguy, en la cual éste repitió su discurso anterior: 

—^No pierda tiempo. Hable con el jefe de la Policía Federal. Yo sé de dónde 

viene esto. 

—¿De dónde? 

—Del Negro. 

Holmberg se entrevistó con el jefe de Coordinación Federal y le manifestó su 



intención de preguntar sobre el caso al general Suárez Masón y al contralmirante 

Chamorro. Ea respuesta fue: 

—^No pierda tiempo con Chamorro, y con Suárez Masón no hable porque está 

en otra cosa. 

El teniente coronel fue a ver entonces al coronel Tepedino. 

—Estamos frente a un caso en que todas las evidencias están dirigidas a una 

misma dirección — dijo Tepedino—. Esa dirección es que este episodio se profundiza 

por denuncias de Elena Holmberg contra militares del Centro Piloto de París o contra 

personal de la ESMA. 

Eos hermanos de Elena y el general Eanusse descargaron entonces toda su 

presión sobre Videla, que creían era el único que estaba en condiciones de influir 

sobre los acontecimientos. Videla, sin embargo, era fiel a su persona, y lo único que 

hizo fue enviar un pomposo radiograma a las unidades del Ejército en todo el país, 

estableciendo que «el secuestro de la señorita Elena Holmberg debe ser tratado y 

considerado exactamente como si se tratara del secuestro de un oficial superior del 

Ejército en actividad». Eos militares miraban el radiograma y no sabían qué pensar. 

Que Elena Holmberg había sido secuestrada por el GT 3.3.2 era prácticamente vox 

populi, y el radiograma de Videla solamente servía como máscara para ocultar la 

renuencia del presidente a hacer nada. Eos actos de Videla volvían a retratarlo como 

lo que era: un cobarde que cumplía las formas, un ex comandante comandado por las 

circunstancias, una figura de «consenso» tan llevada al extremo que terminaba 

aceptando cualquier cosa que permitiera sostener la frágil ilusión del consenso. 

A los pocos días, el cadáver de una mujer apareció flotando en las aguas del río 

Euján, en el Tigre. El hallazgo indicaba la premura con que actuó el GT 3.3.2, que 

prefirió asesinar a Elena Holmberg de inmediato, sin esperar el traslado semanal de 

cadáveres al mar, para evitar una posible interferencia del Ejército. El 11 de enero de 

1979, el ingeniero Enrique Holmberg y el médico Ezequiel Holmberg concurrieron al 

cementerio de Benavídez, donde había sido enterrado el cuerpo, acompañados por el 

general Eanusse y por el juez federal Enrique Marquardt, que había sido designado 

para actuar en el caso. También estaba presente un oficial del Ejército, encargado de 

entregar el cadáver «N.N.» para su traslado y autopsia. Se desenterró un ataúd, y se 

firmaron papeles. A último momento, el doctor Ezequiel Holmberg pidió ver el 

cuerpo. El oficial del Ejército se opuso. El general Eanusse bramó: «¡Abra ese ataúd!» 

Un somero examen del médico bastó para comprobar que se trataba de los restos de 

un hombre. Hicieron desenterrar entonces un ataúd sepultado en una fosa lindera, y 

encontraron un esqueleto que conservaba restos de un vestido. El vestido había sido 

de Elena Holmberg, y una radiografía de la espina dorsal coincidió con otra de Elena 

que estaba en el servicio médico de la Cancillería. Aparentemente, el cuerpo había 



sido tratado con ácido. 

Eas pruebas contra Massera en el caso Holmberg se reducen a evidencia 

circunstancial, pero una evidencia circunstancial tan abrumadora, extendida y 

redundante como para despejar toda posible sombra de duda. El almirante, por su 

parte, explicó personalmente a oficiales de la Marina por qué era necesario asesinar a 

Elena Holmberg torciendo los hechos y dándoles un significado diferente. Según 

adujo Massera, Elena Holmberg era una lesbiana corrupta que había ofrecido vender 

al Ejército información de la que realmente no disponía, y que involucraba supuestas 

entregas de dinero del almirante a Firmenich. El Ejército, siguió explicando, había 

demorado la compra de la información por pura negligencia administrativa, y ahora 

Elena Holmberg aparecía como una figura que las facciones militares adversas a la 

Marina podían utilizar para arrebatarle a ésta y a Massera todo protagonismo político. 

Fuentes navales nos relataron después que la argumentación resultó tan persuasiva 

que la tortura y el asesinato de Elena Holmberg se ejecutaron con un particular 

ensañamiento, desusado incluso para los estándares del GT 3.3.2. 

Massera no pedía permitir la más mínima interferencia ni sospecha en esos 

precisos momentos, cuando cumplía sus primeros meses de retiro, recomponía las 

alianzas tendidas durante su comandancia y se preparaba para el más espectacular de 

sus saltos: la irrupción en la política civil.



CAÍDA EN DESGRACIA 
Hasta agosto de 1978, Massera había desarrollado su política con vistas a las 

Fuerzas Armadas, un mercado verdaderamente cautivo —sobre todo de su función 

de gobierno y sus rivalidades institucionales— las cuales escuchaban a Massera como 

si pudiera ser el factor de desempate de sus distintas confrontaciones. Los civiles 

permanecían al margen, cortejados desde lejos pero finalmente ignorados, y tomados 

en cuenta, en última instancia, en referencia a tal o cual disputa de la interna militar. 

Ahora, sin embargo, Massera cambiaba violentamente de escenario: si había buscado 

convertirse en un político civil a través de su incidencia en la interna militar, ahora 

buscaría incidir en la interna militar tratando de convertirse en un importante político 

civil. Su condena era, precisamente, que los civiles nunca le habrían prestado atención 

de no haber sido miembro de la todopoderosa Junta Militar tripartita, y los militares 

nunca lo habrían escuchado si no hubieran pensado que podía poner en movimiento a 

importantes sectores civiles. El almirante, como era su costumbre, jugaba haciendo 

equilibrio entre las dos amenazas, pero era víctima, y cada vez más, de la crisis de 

legitimidad que él mismo expresaba: su importancia entre los militares decrecería si 

no tenía auditoría civil; su importancia ante los civiles declinaría si no ostentaba 

mando militar. 

A partir de esto, el único lugar que podía construirse para sí mismo era el de 

ser una figura de transición, un puente entre el tiempo militar y el tiempo civil, 

mientras esperaba poder aprovechar esa transición para convertirse en protagonista. 

Massera había fracasado en sus repetidas tentativas de quebrar 

irreparablemente al Ejército, aunque había hecho bastante para profundizar sus 

divisiones. Tampoco había tenido éxito en su intento de popularizar en los mandos 

militares su propuesta de designar al moderado Viola en la posición subordinada de 

presidente, y a un general de la línea dura como comandante en jefe del Ejército, 

porque la institución castrense se había cerrado sobre sí misma apenas detectó la 

insinuación de un intento de dividirla seriamente. El pase a retiro y a la política civil 

era, entonces, inevitable. Pero si se lo miraba detenidamente, podía acumular a su 

favor buena cantidad de ventajas: Massera podría desarrollar su oposición a Martínez 

de Hoz en forma más abierta y clara sin ser víctima de las sospechas de «subversión^) 

y «corrupción^) que se endilgaban a la mayoría de los críticos de la época, y sobre 

todo podía escapar de la esquizofrénica y dudosa posición de ser miembro del 

gobierno y jefe de la oposición al mismo tiempo. Junto con esto, Massera confiaba en 

mantener a la Armada tras él gracias a los numerosos vínculos personales, políticos y 

contractuales existentes, así como en preservar el auditorio que había logrado 

conquistar dentro del Ejército. Sin duda, un almirante desarmado era menos temible 

que un almirante armado, aunque, llegado el caso, las armas entrarían a tallar 

inevitablemente, y no sólo las de la Marina. Los oficiales del Ejército en actividad eran 



muy conscientes de las ambiciones políticas de Massera, y si bien la línea dura quería 

derrocar a Videla y a Viola, no quería hacerlo al costo de un eclipse de hegemonía de 

su fuerza, que era la institución dentro de la cual y gracias a la cual ellos tenían un 

lugar; por eso hacían alianzas con Massera en las cuestiones tácticas y se separaban 

violentamente de él en las estratégicas. 

El almirante retirado debía, pues, manejar tres frentes abiertos 

simultáneamente: la política civil, la Marina y la línea dura del Ejército. La tarea no 

sería sencilla; para encararla en su época civil, Massera intentó de inmediato hacer 

valer nuevamente las reglas de juego que le habían servido en su época militar. Acosó 

desde los primeros días a Videla, llamándolo reiteradamente para advertirlo de 

supuestas conspiraciones que se desarrollaban a sus espaldas. «Hacé caso de lo que te 

digo: te van a cagar; yo sé lo que te digo», solía insistir desde el teléfono de sus 

oficinas en la calle Cerrito. Videla no podía saber si los datos que manejaba su antiguo 

antagonista eran ciertos o falsos. En el fondo no importaba demasiado, ya que en 

definitiva Massera lo usaba para torturarlo, vale decir, para controlarlo, para tenerlo 

permanentemente fuera del equilibrio y para mantener sobre él la atmósfera de terror 

y de incertidumbre que tan bien había logrado crear durante dos años y medio de 

cogobierno competitivo. 



 

Uno 

Massera comenzó su trabajo por una de las puntas que había dejado abiertas: 

las relaciones exteriores. 

Mientras Argentina se movilizaba para la guerra con Chile y Buenos Aires 

hervía de rumores sobre enfrentamientos inminentes, Massera conseguía una 

invitación para hablar en el Centro de Estudios Políticos Avanzados de la 

Universidad Johns Hopkins de Baltimore, Estados Unidos. Allí, ante renombrados 

académicos neoconservadores, disertó sobre un tema que hasta entonces había estado 

ausente de sus discursos pero empezaba a ponerse de moda en el pensamiento 

neoconservador estadounidense: las diferencias entre la ética protestante y la moral 

católico-romana y la incidencia de ambas en los diferentes resultados económicos de 

los países de una y otra fe. El almirante retirado defendió entonces la conclusión 

weberiana de que la ética protestante es más productiva en términos económicos que 

la católica, pero lo hizo menos por conocer y suscribir las teorías de Max Weber que 

para buscar el apoyo de sectores como el liderado por el católico de derecha Michael 

Novak, que iniciaba en esa época una ofensiva contra la heterodoxa y progresista 

Iglesia Católica norteamericana y preconizaba una política más laxa que la de Carter 

con respecto a los derechos humanos. Seguidamente quiso radiografiar la crisis 

argentina: «La lista de fracasos económicos — dij o— es larga. El populismo 

permisivo ha fracasado; el monetarismo rígido ha fracasado; e innumerables 

experimentos que intentaban fórmulas mixtas bajo el benévolo rótulo de un 

pragmatismo gradualista han fracasado». Y concluyó afirmando que era «inútil seguir 

intentando resolver nuestros problemas económicos sin resolver primero nuestro 

universo político». Las referencias adversas al «pragmatismo» y al «gradualismo» 

eran tiros por elevación contra Martínez de Hoz, que en esa época usaba esas 

fórmulas; la ruptura con el «monetarismo rígido» tenía relación con los proyectos 

políticos del almirante retirado, y la «solución de nuestro universo político» aludía a 

su deseo de encabalgarse como figura clave de una transición democrática. No hizo 

referencia a los derechos humanos ni a las relaciones argentino-norteamericanas. Con 

esto Massera no consiguió formar un grupo de aliados norteamericanos, pero sí 

volver a darse a conocer como un hombre con el que Washington podía llegar a contar 

en el futuro. 

La segunda gran salida al exterior del almirante retirado tuvo lugar en 

noviembre de 1978, cuando los tambores de guerra en la Argentina sonaban más 

fuerte que nunca. Su destino fue Francia, donde la apuesta era considerablemente más 

audaz, ya que se proponía dialogar con el propio presidente Valery Giscard d’Estaing. 

Quería convertirse en el interlocutor argentino de Europa, como forma de conquistar 

una nueva legitimidad e influencia a los ojos de sus colegas militares argentinos. Sin 



embargo, la entrevista, que fue gestionada durante meses, se hacía difícil de 

conseguir, ya que Giscard temía aparecer recibiendo al presunto asesino de las monjas 

francesas en vísperas de las elecciones legislativas y no tenía el menor interés en los 

proyectos políticos individuales de Massera. El almirante diseñó entonces un canal de 

aproximación oblicuo: a través de los marinos del Centro Piloto de París, hizo saber a 

los asesores de Giscard que estaba dispuesto a dar información sobre el paradero de 

ciudadanos franceses desaparecidos en la Argentina, pero sólo en el curso de una 

entrevista directa con el presidente de Francia. Giscard finalmente accedió y le 

concedió una entrevista que no tendría carácter oficial pero se llevaría a cabo en la 

sede presidencial. El 8 de noviembre a la mañana, vestido con un impecable abrigo 

gris y un traje azul, Massera entraba con solemnidad y empaque al Palacio del Eliseo, 

adonde se había esmerado en convocar a un número importante de corresponsales de 

prensa argentinos. 

La entrevista duró quince minutos y se realizó a través de un intérprete. 

Massera comenzó exponiendo sus ideas y planes políticos, subrayando la afinidad 

que existía entre su pensamiento y las posiciones manifestadas por Giscard en su 

reciente libro Democracia francesa, que en ese momento se había puesto de moda entre 

los militares argentinos y sus asesores civiles. Giscard lo interrumpió: no quería saber 

nada de eso; sólo le interesaban los ciudadanos franceses desaparecidos. El ex 

comandante hizo entonces algo extraordinario: sacó de un portafolios tres listas de 

nombres y entregó a Giscard dos de ellas, que correspondían respectivamente a 

detenidos a disposición del Poder Ejecutivo y a prisioneros recientemente liberados. 

La tercera lista constaba de doce nombres —entre ellos los de Alice Domon y Leonie 

Duquet— acompañados con las fechas y los lugares de las desapariciones y la 

identidad del presunto autor de los secuestros. La desaparición de las dos monjas 

aparecían atribuidas al I Cuerpo de Ejército. Massera dibujó sendos ceros a la 

izquierda de sus nombres y dos ceros más a la derecha de dos nombres que aparecían 

más abajo, indicándole a Giscard que los ceros a la izquierda significaban «muertos» y 

los ceros a la derecha «posiblemente muertos». Nuevamente «Cero» dejaba huellas, 

firmaba su crimen, aunque acto seguido lo atribuyera a sus viejos amigos del I Cuerpo 

de Ejército. Mostraba así la creciente dificultad psicológica que tenía para desempeñar 

su doble rol. Se diría que la confesión hablaba a través de él y le hacía poner su 

nombre de guerra al lado de las desapariciones más famosas, por más que Giscard no 

pudiera advertir el significado del dato ni constatar la falacia relativa de lo que se 

estaba diciendo. Massera repetía de este modo los errores cometidos en su 

falsificación del telegrama de Branca, y en las múltiples pistas autoacusatorias que 

había dejado desde la desaparición de Hidalgo Solá. Quizá no sea aventurado pensar 

que, en algún lugar de su inconsciente, quería ser detenido y ansiaba alguna medida 

de la ley que pusiera coto a su desborde anárquico. 

La entrevista con Giscard resultó un fracaso, porque Massera no logró causar la 

impresión que deseaba, y el diálogo se redujo a un virtual pedido de rendición de 



cuentas por parte del presidente francés. Sin embargo, en sus posteriores entrevistas 

con corresponsales argentinos, Massera insistió en calificar al encuentro como un 

éxito, destacando la «cordialidad» y la «comprensión» manifestada por Giscard. En 

esa visita mantuvo también entrevistas con abogados de derechos humanos, 

funcionarios y representantes de familiares de detenidos franceses, a quienes dijo que 

la totalidad de los procedimientos ilegales de represión en la Argentina corrían por 

cuenta del Ejército, y que la Armada y la Fuerza Aérea no tenían participación alguna. 



 

Dos 

Massera observó la escalada y el descenso de la confrontación con Chile desde 

una moderada distancia, preocupándose por actuar y dar instrucciones a sus ex 

subordinados navales sólo en momentos nodales. Al almirante, retirado le convenía 

que la guerra no estallara, porque eso hubiera remilitarizado de golpe a la sociedad y 

cerrado de un portazo todos sus proyectos de actividad política independiente. Al 

mismo tiempo, esperaba capitalizar a su favor el resentimiento que había suscitado en 

las Fuerzas Armadas la aceptación por parte de Videla de la mediación papal, 

mientras él daba por inaugurado unilateral e incontestablemente el tiempo político: 

había sido uno de quienes lo había cerrado, y por lo tanto ahora tenía derecho a 

abrirlo, aunque fuera sólo para sí mismo. La idea í^cionaría, pero sólo hasta cierto 

punto. 

A finales de 1978, Massera dedicó gran parte de su tiempo a viajar por Europa. 

Además de Francia, tocó también Italia, Alemania Federal, Portugal y otros países, 

siguiendo un itinerario preparado por la P-2, que se había encargado de antemano de 

abrirle las respectivas puertas. Al regresar al país el 9 de noviembre, hizo críticas por 

partida doble al equipo económico y a las aspiraciones de paz con Chile de los 

sectores moderados del Ejército. Se trataba, en el fondo, de dos caras de una misma 

moneda: Massera estaba convencido en esa época de que Martínez de Hoz 

desarrollaba una diplomacia paralela tendiente a adecuar la política exterior 

argentina a las buenas relaciones con Inglaterra y con los grandes banqueros, y de que 

esto establecía una alianza natural entre el ministro de Economía y los sectores 

militares que preferían «ordenar la casa» antes que «saltar del mapa». Le convenía, 

pues, expresar un disgusto de sesgo populista contra la política económica y apelar 

sobre caliente al nacionalismo en ascenso de los militares argentinos. 

He recibido las últimas cifras del costo de vida y creo que los diferentes 

sectores empresarios, de la producción y del trabajo, han realizado ya un suficiente 

esfuerzo como para tener alguna respuesta válida, y creo que las repetidas promesas 

de un mejoramiento de la situación económica no se están dando en función de que 

sectores del gobierno persisten en mantener una situación económica que 

evidentemente puede llegar a producir tensiones sociales en nuestro país. En este 

aspecto debo señalar que me ha sorprendido que si bien los diferentes sectores que he 

entrevistado [en el viaje a Europa] han expresado un real optimismo sobre la situación 

externa económica argentina, también manifiestan su profunda preocupación por la 

situación económica interna. 

Vengo un poco preocupado, debo confesarlo, por las noticias que uno recibe, 

fundamentalmente acerca del tema Chile. Tengo la convicción de que las Fuerzas 



Armadas y el pueblo entero están conscientes de lo que significa la defensa de 

nuestros intereses y la defensa de la soberanía, aunque lamentablemente siempre hay 

algunos grupos que quieren negociar lo que no es negociable e inclusive negociar con 

quien no quiere negociar. 

Cualesquiera hayan sido los grupos y sectores aludidos, la respuesta llegó al 

anochecer del día siguiente. Massera terminaba de ducharse en el baño de sus oficinas 

en la calle Cerrito y estaba por dirigirse hacia el pequeño dormitorio de que allí 

disponía cuando una ráfaga de ametralladora destrozó los cristales de las ventanas de 

dicha alcoba. Un teniente de navío a cargo de su custodia se asomó entonces a la 

ventana y comenzó a disparar al azar contra la oscurecida terraza vecina. 

Averiguaciones posteriores indicaron que los aproximadamente treinta disparos se 

habían efectuado desde esa terraza, desde cuyo tanque de agua era visible la ventana 

del dormitorio. Se encontró sangre en un tramo de la escalera y en el ascensor del 

edificio vecino, lo que indicaba que la custodia de Massera habría dado en el blanco. 

El almirante retirado negó importancia al hecho, y declinó hacer comentarios sobre 

los posibles autores del atentado. 

La prensa censurada de la época especuló con la posibilidad de que los 

agresores fueran montoneros, pero un editorial del diario The Buenos Aires Herald 

también mencionó al pasar la existencia de bandas de ultraderecha y a los que 

«quieren tratar de lograr que las Fuerzas Armadas se oteen recelosamente». El 

atentado tenía en verdad todo el aspecto de una operación de advertencia en 

momentos en que Massera empezaba a traicionar al Ejército con sus comentarios en el 

exterior sobre la lucha antisubversiva. Los atacantes no tiraron a matar, dispararon 

una sola ráfaga y huyeron bastante incongruentemente ante la respuesta de una 

simple pistola calibre 9 milímetros. Un atentado real contra la vida de Massera habría 

implicado probablemente el empleo de lanzagranadas, ya que el ángulo de tiro desde 

la terraza vecina era demasiado bajo como para alcanzar con precisión a quien se 

hallara en el dormitorio: las balas se dispararon de abajo hacia arriba y la mayoría 

impactó en las partes superiores de las paredes. De hecho, los atacantes 

desaprovecharon la posibilidad de hacer volar las oficinas, y se retiraron sin dejar más 

que una categórica advertencia en la forma de ventanas destrozadas y once impactos 

de bala sobre la pared. 

El origen del atentado permaneció en el misterio, pero pueden arriesgarse dos 

hipótesis: una de ellas es que se trató de una operación a cargo del grupo 

Harguindeguy-Martínez de Hoz, que contaba con la complicidad de la Policía Federal 

—vital para la lujosa zona de las oficinas de Massera, donde departamentos 

suntuosos conviven con importantes sedes empresarias y con un número importante 

de embajadas—; la otra apunta a sectores del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, 

que habían terminado hacía poco una investigación sumaria secreta sobe el caso 

Hidalgo Solá y pronto deberían abocarse a averiguar el destino de Elena Holmberg. 



Tres 

A lo largo de 1979 Massera desarrolló una serie de giras por el exterior, que 

complementaba cuando volvía a casa con disparos de intensidad creciente contra la 

política económica y la orientación del gobierno en el diferendo con Chile. El 

almirante visitó varias veces América Latina y Europa Occidental, fue dos veces a 

Estados Unidos, viajó a Arabia Saudita, y estuvo en Japón y China, país este último 

donde mantuvo una reunión de una hora y media con el líder máximo Deng 

Xiaoping. La mayoría de estas puertas le eran abiertas por la P-2 y Licio Gelli, quienes 

veían en Massera la posibilidad de apoderarse de un país entero y convertirlo en su 

santuario extraeuropeo. Al mismo tiempo, Gelli seguía haciendo favores al gobierno 

militar en su política exterior; se podría decir que la P-2 constituyó el canal de acceso 

más importante hacia el mundo de un gobierno cuyo único prestigio internacional 

consistía en la apertura de la economía. 

La mayoría de las entrevistas en el extranjero eran sencillas, porque Massera no 

tenía dificultad en retratarse a sí mismo como el enemigo de los aspectos más 

desagradables del gobierno argentino, y en prometerse como la solución cuando 

llegara su tiempo. Comentaba abiertamente que éste era su training en política 

internacional, ya que no se cansaba de repetir que se había «retirado como almirante, 

pero no como ciudadano» y no ocultaba su vocación política. Los diarios de la época 

publicaban versiones simultáneas, minuciosas y semiamordazadas de los contactos 

de Massera en el exterior: por un lado, los movimientos internacionales que hacía y el 

acceso a los altos niveles que mostraba el almirante retirado despertaban natural 

interés; por otro lado, él elegía rodear de misterio y permanecer callado sobre algunos 

tramos de las entrevistas que mantenía, por más que muchas de ellas fueran 

netamente protocolares y formales. Algunas de ellas se relacionaban también con 

compras de armas —un campo en el que Massera seguía actuando como una suerte 

de «agente libre» de la Marina—, por las cuales cobraba generosas comisiones. Una 

versión de la época llegó a decir que Massera recibía en ese concepto el equivalente al 

valor de una unidad del material en cuestión; si, por ejemplo, se trataba de la 

adquisición de diez fragatas, Massera cobraba como comisión el valor en dólares de 

una fragata. 

Al mismo tiempo, la actividad política interna de Massera era febril y 

constante, lo que obedecía en parte a su obsesiva adicción al trabajo y en parte a que 

Massera resultaba ser, virtual y paradójicamente, el único político argentino que 

prácticamente tenía derecho y libertad para decir lo que quisiera. Se levantaba a las 

6.30 de la mañana y estaba antes de las 8 en sus oficinas de la calle Cerrito, habiéndose 

desayunado con una taza de café solo sin azúcar; llegaba a la oficina; leía el resumen 

de prensa preparado por los detenidos de la ESMA; hacía sus llamadas, y daba 

instrucciones a su staff —del que era miembro importante su hijo Eduardo, a la sazón 

de 28 años—, con una sistematicidad y un rigor parecidos a los que había ejercitado en 



el comando de la Marina. Como había sido el primer comandante en jefe de la 

Armada del Proceso y una de las figuras más influyentes del país, políticos y 

representantes de sectores civiles concurrían a visitarlo en racimos. Massera usaba 

estos encuentros para ir armando alianzas con vistas al movimiento que, como 

crecientemente reconocía, quería formar. El ex comandante se beneficiaba de un 

efecto de imagen de la época: era la única voz autorizada a disentir en medio de un 

páramo político, y eso le permitía disfrutar de una atención y prominencia que 

habrían sido mucho menores si las circunstancias hubieran sido diferentes. Y ese 

lugar nunca estuvo dotado de una retórica más espectacular y vacía que cuando 

anunció, en mayo, que el movimiento que quería formar era de inspiración 

socialdemócrata, y que «el modelo de Suecia, por ejemplo, me parece admirable». La 

socialdemocracia estaba precisamente de moda en la Argentina de entonces, aunque 

cabe aclarar que el movimiento socialdemócrata que Massera se proponía formar 

incluía a figuras como el contralmirante Fracassi y el capitán Acosta. 

La posición de Massera era confusa y argumentalmente problemática. El 

almirante retirado decía, por ejemplo, que «la democracia no se limita a la existencia 

de partidos», pero «tampoco puede haber democracia real sin que se apoye en sólidos 

partidos políticos». Acto seguido reclamaba, sin embargo, que «esto no se interprete 

como que estoy propiciando una salida electoral, pues sería absurdo». El perímetro de 

negativas y censuras de Massera reflejaba los estrechos márgenes de sus posibilidades 

políticas: el «movimiento socialdemócrata» naturalmente se yuxtaponía con el Partido 

Justicialista y sectores de la Unión Cívica Radical, pero esto era así porque estos 

partidos no tenían posibilidad de operar directamente. Massera se postulaba a sí 

mismo como integrador de un movimiento que incluyera al grueso de estos dos 

partidos precisamente porque una salida electoral era «absurda»; en caso contrario, 

evidentemente esos partidos se habrían presentado directamente en la «salida 

electoral», sin necesidad de la intromisiva mediación de Massera, y habrían ganado 

las elecciones. De esta forma Massera se retrataba crecientemente a sí mismo como el 

límite de permisividad de un régimen naturalmente prohibitivo y como el paraguas 

de disenso autorizado bajo el cual las verdaderas fuerzas del disenso podían 

agruparse. El ex comandante necesitaba de la represión para constituirse en la 

antirrepresión y del Proceso para representarse como anti-Proceso, puesto que la 

legalidad de la época no tenía que ver con la legitimidad, sino con el conjunto de leyes 

dictadas desde 1976 y con el instinto de autopreservación y conservación del poder de 

las estructuras que habían tomado el mando en 1976. 

Massera, sin embargo, iría encontrando crecientes problemas para sostener 

esta línea discursiva, ya que en el fondo los militares que gobernaban el país tenían 

más legitimidad social que él, y sus propias propuestas eran las de un mero 

aventurero oportunista dispuesto a aprovecharse de cualquier resquicio y ocasión de 

lograr popularidad fácil que pudiera abrirse a costa del gobierno. La legitimidad 

social superior de Videla-Viola se mostraba, por ejemplo, en su rechazo a entrar en un 



conflicto armado con Chile, que era compartido por Estados Unidos, el establishment 

económico argentino y la gran mayoría de la población. Y Martínez de Hoz tenía 

ciertamente más legitimidad y referencia en las clases dominantes argentinas que las 

vaguedades retóricas del almirante retirado sobre la precedencia de la política sobre 

la economía. Al atacar a Martínez de Hoz, Massera aprovechaba el punto de mayor 

debilidad política del gobierno en relación con las clases populares, pero lanzaba su 

ofensiva desde una base inconsistente: carecía del apoyo de sectores orgánicos 

importantes de la burguesía y, ante los sectores populares, era víctima de su propia 

participación en el Proceso y en el derrocamiento de Isabel Perón. Creía poder 

sustituir estas carencias con retórica, pero el resultado era que los civiles no le creían y 

sólo lo escuchaban los militares. Podía Preservar sus ilusiones sólo porque pensaba 

que los militares podían darle en determinado momento de crisis el manejo de la 

transición, que entonces él sí sabría aprovechar. Sus posibilidades de acceder al poder 

dependían, pues, de una serie muy improbable y problemática de variables 

condicionadas y encadenadas entre sí. 

La sociedad civil carecía en esa época de líderes fuertes; las posibilidades de 

Massera pasaban, entonces, por un estallido de una tremenda crisis que provocara 

una implosión del Proceso, es decir, que alguna variable económica o militar 

determinara que el enorme edificio construido desde 1976 se derrumbara sobre sí 

mismo. Si esto no llegaba a suceder, su política de oposición a Videla, Viola y 

Martínez de Hoz pasaría a computarse como un ataque sin base social contra las 

clases dominantes argentinas, como un puro intento de independentismo y 

sustitucionismo militar y como una variable enloquecida que podía llegar a producir 

cualquier cosa, precisamente por la ausencia de referencias sociales concretas. Ya en 

1979, Massera se encaminaba decididamente en esta dirección. 



 

Cuatro 

La oposición de Massera a Martínez de Hoz y al pacifismo con Chile desarrolló 

durante 1979 un tono de virulencia y agresividad crecientes. A comienzos de junio, en 

un discurso pronunciado en el Centro de Estudios Estratégicos de la Universidad de 

Georgetown, en Washington D.C., dijo directamente que «la política gradualista de 

Martínez de Hoz ha llevado a la industria argentina a la quiebra». El aludido, que en 

ese momento se hallaba por coincidencia en Estados Unidos, replicó en Nueva York 

que se trataba de «todo lo contrario», ya que la política seguida tendía al 

fortalecimiento de la industria y a su modernización, competitividad y necesidad de 

reinsertarse desde posiciones de fuerza dentro del mercado mundial. Martínez de 

Hoz también hizo reproches implícitos a Massera por ventilar fuera del país debates 

de política interna. 

La verdad estaba, seguramente, en algún punto intermedio entre las dos 

versiones. Martínez de Hoz no había provocado la quiebra de la industria argentina, 

sino solamente de sus sectores pequeños y medianos, de baja concentración de 

capital, ineficientes y dependientes del subsidio estatal. Como contrapartida, había 

generado una superconcentración de los capitales más importantes y había favorecido 

la exportación de productos agrarios. Sin embargo, como estos capitales no eran más 

responsables ni patrióticos que los pequeños, veían en el atraso cambiario y la 

especulación en los mercados internacionales una forma de capitalización más rápida 

que la producción, lo que relegaba a esta última, sobre todo la orientada al mercado 

interno. El resultado era un aumento del número de desocupados (que de todos 

modos nunca fue superior al 10 por ciento) por efecto del cierre de industrias chicas, y 

un aumento del número de subocupados en trabajos temporarios y ocupaciones por 

cuenta propia. Al mismo tiempo, había un efecto de prosperidad en la clase media 

gracias al dólar barato y a la continua afluencia de préstamos internacionales nutridos 

por el reciclaje de los fondos de la OPEP. Los nacionalistas reprochaban a Martínez de 

Hoz que se necesitaba «una industria mundialmente competitiva, produzca ésta acero 

o caramelos», ese anacrónico fetichismo siderúrgico que olvidaba, entre otras cosas, 

que Martínez de Hoz había sido presidente del directorio de una acería. Un reproche 

más certero habría sido señalarle que, bajo su política económica, la industria 

argentina no podía producir acero ni caramelos y se refugiaba nuevamente en el 

subsidio indirecto, la total laxitud impositiva y la ineficiencia. Sin embargo, los 

nacionalistas eran demasiado anticuados como para pensar en esto y Massera 

demasiado ignorante. 

En un ataque posterior, Massera hizo jugar el nacionalismo económico y el 

nacionalismo territorial en una forma combinada. El lugar fue la Facultad de Ciencias 

Sociales y Económicas de la Universidad Católica Argentina, y la ocasión una 



ponencia sobre «La identidad nacional como esencia del Estado». Al nacionalismo 

económico volvió a defenderlo desde la metafísica; al nacionalismo territorial, desde 

una virtual incitación a la insurrección: 

La riqueza, que debería haber actuado como motor para propulsar a la 

Argentina en tanto país global —con todo lo que eso significa— nos produce cierto 

encandilamiento y empezamos a creer que la riqueza es lo mismo que la grandeza y 

así, lentamente, vamos trocando la idea de nación por la idea de comercio, y lo que 

debía ser una parte, se va convirtiendo en el todo, hasta asfixiar nuestro propio 

sentido nacional. 

Al poco tiempo de nacer, apenas aparecida la idea de nación, la Argentina se 

impone propósitos exteriores. No podía ser de otra manera. San Martín marcha a 

Mendoza a preparar el Ejército Libertador y cuando transitorias miopías porteñas le 

ordenan venir a Buenos Aires para dirimir rencillas locales, San Martín, el glorioso 

desobediente, desoye la orden y proyecta a la Argentina en el continente. 

La conferencia, pronunciada bajo el principio de que «toda idea nacional 

supone una idea internacional», hermanó por primera vez en forma totalmente 

explícita el derrocamiento de Martínez de Hoz con la guerra contra Chile y el 

desplazamiento de Videla y Viola, y se convirtió en una virtual exhortación a que el 

Ejército desobedeciera a sus mandos. Unos días después, volvía a la carga en una 

entrevista con el Diario 16 de Madrid donde decía: 

La terquedad de la inflación demuestra un error de concepción que no se 

quiere rever; todo el conjunto conduce a una Argentina comerciante de dinero que 

está muy lejos de los ideales de Mayo y de los objetivos del Proceso de 

Reorganización Nacional. 

Y, en un mensaje a los argentinos para 1980, insistió con el tema en diciembre 

de 1979: 

En este manejo de la economía se persiste —como en medio de una terquedad 

anticuada, fuera del transcurso de los tiempos— en entregar nuestra industria, 

desproteger nuestro campo —ese mar feroz, esa infinitud fabulosa— en favorecer 

caprichosamente al especulador y en premiar a quienes hacen del comercio de dinero 

su principal líente de riqueza. Riqueza dispendiosa que ofende cuando al pasar por la 

calle nos enfrentamos con un despilfarro capitalino que va languideciendo hacia el 

interior del país, y muere lastimosamente sobre las fronteras. Es allí donde 

precisamente advertimos que no es el nuestro un país desarrollado, peor aún: que su 

desarrollo es deformado y constituye esta gran Ciudad Estado, rodeada por la infinita 

soledad. Mientras todos los países del mundo protegen su producción y la estimulan 

hasta hacerla eficiente y competitiva, nuestro afán parece reducido a ser merecedores 



de nuevos y conflictivos créditos, a préstamos que palian sin remediar el poderoso 

problema de la producción. 

Massera reeditaba aquí la oposición ingenua del anticapitalismo temprano 

entre un capital productivo «bueno» y un capital financiero «malo», junto con una 

apelación al leitmotiv nacionalista argentino contra Buenos Aires y a favor de las 

provincias y metáforas como la de la «infinita soledad», que dan prueba de la 

influencia de Ezequiel Martínez Estrada y sus clásicos tratados Radiografía de la Pampa 

y La cabeza de Goliat. Sin embargo, esta mélange ideológica tenía sentido y dirección en 

una puja interna del Ejército en que Massera se proponía influir, y que sólo empezaría 

a operar el año siguiente: el relevo del general Videla como presidente de la 

República. 



 

Cinco 

El coqueteo de Massera con los derechos humanos prosiguió y se intensificó en 

1979. Ya en marzo, volvió a recibir al Dr. Eduardo Mignone, esta vez en sus flamantes 

oficinas de la calle Cerrito. Nuevamente sostuvo que la desaparición de Mónica 

Mignone era responsabilidad del Ejército, y le recordó que él había sido el único 

comandante que había dado la cara y el que había pedido la publicación de la lista de 

bajas. Terminó agregando que Videla era un «hijo de puta», y Mignone le dijo que 

coincidía con él. 

Otra entrevista parecida tuvo lugar en octubre, esta vez con Sara de Brodsky, 

madre de Fernando Brodsky, un maestro de 22 años que había desaparecido en 

agosto de 1978 en una operación a cargo del GT 3.3.2. La mujer, que recibía cada tanto 

llamadas de su hijo, en las cuales éste no le informaba dónde estaba cautivo, había 

conseguido la entrevista con Massera a través del político justicialista Ángel Federico 

Robledo. La respuesta del almirante retirado fue tranquilizadora y alarmante al 

mismo tiempo: «Su hijo está, está protegido, pero si alguien me pregunta, yo lo voy a 

negar». Al salir de la entrevista, la mujer le regaló al hijo de Massera una estatuilla con 

el tema de «Las manos de Dios». Cinco meses después de esa reunión, Fernando 

Brodsky fue sacado de la ESMA y desaparecía para siempre. 

A fines del año, Massera envió una carta de solidaridad a Robert Cox, director 

del matutino de habla inglesa The Buenos Aires Herald, quien había decidido 

abandonar el país y trasladarse a Londres como consecuencia de las amenazas 

recibidas. «El hablar claro todavía es costoso», decía la carta de Massera, quien pocos 

días después la difundía en el agasajo brindado al periodismo con motivo de la 

finalización del año. La solidaridad con Cox era perversa y cínica, ya que éste había 

sido uno de los primeros amenazados por Massera. En el primer año del Proceso, el 

director del Herald había escrito un editorial donde comparaba un discurso de 

Massera con otro de Viola y señalaba elogiosamente las coincidencias. Cox, que 

evidentemente no estaba del todo al tanto del perjuicio que esto causaba al flirt del 

almirante con la línea dura del Ejército, recibió enseguida una cita de Massera y 

concurrió al Edificio Libertad, donde fue recibido por el capitán de navío Horacio 

Zaratiegui. Allí pudo ver en un momento una serie de editoriales del Herald 

recortados y subrayados con tinta roja. Súbitamente entró Massera y, con una sonrisa 

deslumbrante, tomó a Cox de los hombros y le dijo: «Si usted menciona una vez más 

mi nombre en su periódico, yo lo voy a mandar adentro para siempre». La relación 

entre los dos hombres estaría signada desde entonces por una fuerte antipatía mutua, 

y en numerosos editoriales posteriores al retiro del almirante se deslizaron ironías 

delicadas sobre sus intenciones políticas. Cox aprovechó, por ejemplo, la profesión de 

fe socialdemócrata de Massera para publicar un editorial titulado «El almirante rojo», 



donde señalaba que Massera «no parece poseer la atracción carismática de un 

Hipólito Yrigoyen o un Juan Perón, lo que está muy bien», hacia notar en tono de 

reproche «los nebulosos espejismos de la tradición populista argentina que en 

ocasiones parecen atraerle» y le recordaba que «la política es algo más que la sencilla 

afición de militares retirados a quienes les sobra el tiempo». Con la carta de 

solidaridad, Massera devolvía a Cox sus ironías y las molestias que le había causado, 

al tiempo que tallaba para sí mismo un perfil de defensor de la libertad de prensa. 

Massera era consciente de que el enemigo volvía arropado con la bandera de 

los derechos humanos, pero eso le convenía, porque sabía que esas ropas, adquiridas 

a toda prisa en las oficinas de las Naciones Unidas y en los centros de solidaridad 

internacional con las víctimas de la represión en la Argentina, constituían la prueba 

más palpable de que ese enemigo estaba desarmado y desnudo. El primer desarme 

había sido militar, como lo probó la patética «contraofensiva montonera» de 1979, que 

se limitó a una frustrada y sangrienta intentona de penetrar a través de las fronteras. 

El segundo desarme empezaba a ser ideológico, porque los izquierdistas exiliados, 

para lograr la solidaridad internacional, debían invocar su condición de refugiados y 

perseguidos, y al convertirse en eso abandonaban su condición de combatientes y 

asumían la bandera de los derechos humanos de la administración Carter. El dilema 

ideológico de los exiliados era terrible, porque de un lado de la frontera estaban 

Videla, Massera y los GT, y del otro los esperaban la administración Carter y los 

gobiernos de Europa occidental para asimilarlos a la ideología burguesa bajo el manto 

de la solidaridad internacional. Como en la Argentina nunca habían experimentado 

una democracia verdadera y durable, era frecuente que terminaran deslumbrados por 

el estilo de vida político de los países donde se asilaban y comenzara a operarse en 

ellos una genuina transformación política. Advertían cada vez más que la cultura 

militar en que habían sido formados constituía un anacronismo, y la atmósfera 

ultrasectaria de que se dotaban las organizaciones exiliadas para contrarrestar esta 

gradual descomposición ideológica no hacía más que expulsar a los militantes con 

más fervor hacia las políticas de conciliación con la democracia formal. 

Con el enemigo desarmado, y con el combatiente «procesado» y reconstruido 

con la forma de defensor de los derechos humanos, la situación de Massera se volvía 

simultáneamente más difícil y más fácil: más difícil tácticamente, porque la violación 

de los derechos humanos constituía un estigma del que Massera debía 

necesariamente desprenderse para desarrollar la dimensión internacional de su 

proyecto, pero más fácil estratégicamente porque los defensores de los derechos 

humanos no reclamarían una transformación radical de la sociedad, sino solamente 

que se los respetara. ¿Y qué ocurría si un ex represor en jefe, integrante notorio de la 

primera Junta Militar, se solidarizaba subrepticiamente con las víctimas, develaba a 

sus familiares la situación de los detenidos, indicaba su deseo de terminar con la 

«guerra sucia»? Massera aspiraba a ir captando la buena voluntad internacional 

mediante la lenta seducción de los militantes de derechos humanos y los familiares de 



desaparecidos, ante quienes insistía una y otra vez en responsabilizar de todo al 

Ejército y en sacar del lote de responsabilidades de la Armada el máximo de 

cadáveres posible. Con estos movimientos buscaba complementar la apertura 

ensayada a comienzos de 1978 hacia la administración Carter, y proseguida a los 

tropiezos al finalizar ese año con la hierática entrevista con Giscard. 



 

Seis 

Massera comenzó 1980 organizando toda su política en función de la decisión, 

que tendría lugar en la segunda mitad del año, sobre la sucesión de Videla. Se trataba 

de una puja extraordinariamente complicada en el interior de las Fuerzas Armadas, 

donde los intereses personales aparecían como fuerzas políticas y viceversa, donde las 

alianzas tácticas parecían prevalecer a cada instante y donde la situación se había 

modificado de manera importante con respecto a la simple ecuación «duros versus 

moderados» que había predominado durante el período de la «guerra sucia». 

Videla debía abandonar la presidencia, que desde 1978 ejercía en condición de 

militar retirado, en cumplimiento de las actas fundacionales del Proceso. Su sucesor 

natural para el cargo era el general Roberto Viola, quien se desempeñaba a la sazón 

como comandante en jefe del Ejército y debería también abandonar el mando para 

poder asumir la jefatura del poder político. Llegado este punto de la eventual 

transición, la relación de fuerzas dentro del Ejército se modificaba en forma sustancial: 

con Viola dejaba el mando el último general de inclinación civilista y moderada y los 

fusiles pasaban a estar directamente en manos de los temibles comandantes de 

Cuerpo, particularmente del ascendente general Leopoldo Fortunato Galtieri, jefe del 

II Cuerpo de Ejército (Rosario). Al promediar 1979 había sido vencida la versión más 

extrema de esta tendencia, que se había manifestado con una insurrección en Córdoba 

del general de división Luciano Benjamín Menéndez, comandante del III Cuerpo, en 

protesta por el «diálogo político» del gobierno (generalmente invitaciones de 

Harguindeguy a políticos a tomar café en su despacho) y por sus contactos con 

sindicalistas y «corruptos». La derrota y el pase a retiro de Menéndez cerraron sólo el 

brote más conflictivo de esta situación, pero el inminente retiro de Viola ponía en 

evidencia que el sector de línea dura, que insistía en la prolongación indefinida del 

Proceso, estaba en posición de avance. 

Al mismo tiempo, Viola no era Videla y estaba dispuesto a modificar aspectos 

importantes de la política desarrollada por éste. El cambio más importante concernía 

a Martínez de Hoz, a quien Viola había rechazado desde el comienzo y ahora estaba 

dispuesto a reemplazar. Al mismo tiempo la prosperidad de Martínez de Hoz 

comenzó a mostrar su evanescencia en 1980, y la mitad del año fue escenario de un 

derrumbe en dominó de importantes bancos y entidades financieras. El milagro de la 

plata dulce empezó a acabarse en medio de las corridas de los ahorristas, como 

resultado del debilitamiento de la corriente de préstamos externos. Antes de que todo 

esto ocurriera, Viola estaba dispuesto a designar un ministro que ejecutara una 

política económica más acorde con el proyecto de popularizar el Proceso con vistas a 

una eventual transición civil indolora. 



Y por último, Viola también se diferenciaba de las ideas de Videla y su equipo 

de colaboradores en que, mientras estos últimos buscaban trabajar sobre la base de los 

partidos realmente existentes, él proyectaba crear un «partido de los amigos», una 

«cría del Proceso» que reclutara las alianzas de los partidos provinciales de derecha 

bajo la jefatura más o menos explícita de la diputada jujeña María Cristina Guzmán. 

Todo esto era cuestionado por el equipo integrado por los generales José Rogelio 

Villarreal y Horacio Tomás Liendo y el subsecretario general de la Presidencia de 

Videla, el abogado Ricardo Yofre. 

Mientras esto sucedía, la Armada cortejaba asiduamente a Galtieri y prefería 

un desenlace donde Viola fuera directamente de la comandancia al retiro privado sin 

pasar antes por la presidencia. Massera y la Marina veían en Galtieri a un general 

impulsivo y manipulable, dado al trago pero respetado en su arma, y que además 

había confluido numerosas veces con las críticas de la Armada a la política de 

Martínez de Hoz. 

Con este panorama, Massera comenzó a disparar artillería pesada contra el 

ministro de Economía. El 15 de junio de 1980 hizo público su documento más fuerte 

hasta ese entonces sobre Martínez de Hoz, a quien sin embargo no mencionó por su 

nombre. El documento, construido como una exhortación pública a los comandantes 

en jefe de las Fuerzas Armadas, decía cosas como éstas: 

Juzgo a la conducción económica no por sus errores o por no haber alcanzado 

sus objetivos propuestos. La juzgo, porque es la herramienta del materialismo 

penetrado en lo más íntimo de nuestro tejido social. La juzgo, porque es el 

instrumento utilizado para transformarnos en una colonia. La juzgo, porque pretende 

destruir nuestros valores. Y esto no puede ser auspiciado por las Fuerzas Armadas. 

La sensación de una superioridad imaginaria, la soberbia de los que mandan y 

los que gobiernan, un prestigio no siempre justificado ni merecido; el éxito fácil, la 

obtención del bienestar sin esfuerzo, un desarrollo ilusorio, por lo material y no por lo 

ético, la frivolidad y la inautenticidad como normas, la creencia de que los derechos 

no implican deberes, el sectarismo y el egoísmo enquistados en la conducta social, la 

incapacidad para la convivencia, la ausencia de un sentido heroico de la vida, y hasta 

una irreligiosidad presuntuosa, han lastimado profundamente nuestros tejidos 

íntimos, conformando la más grave de las crisis. 

Poco a poco, casi sin sentirlo, se fueron tergiversando nuestros objetivos. Lo 

que habíamos restaurado, todo lo que bien habíamos restaurado, fue perdiendo 

vigencia por la soberbia, el capricho y el olvido de los intereses de la Nación. 

Nos aislamos dentro de nuestro propio entorno. Hicimos de la economía la 

política, y de la política una mala palabra. 



Cuando la defensa de nuestros derechos soberanos es una declamación sin 

sentido, cuando tratamos de justificar acuerdos internacionales carentes de sentido, 

cuando no defendemos con vigor nuestras Malvinas y alguno las negocia, cuando no 

distinguimos al amigo del enemigo sino al que compra del que no compra, cuando los 

intereses pecuniarios superan a los intereses nacionales, el problema es moral. 

Cuando se repudia la crítica, cuando se busca el apoyo de obsecuentes, cuando 

se pretende una prensa complaciente y se la conculca, cuando no se informa, se 

agrede y se anestesia, cuando se defiende la continuidad y sólo se pretende el 

continuismo —los mismos hombres los mismos métodos, las mismas apetencias—, 

cuando se protege ilegítimamente a los amigos, el problema es moral. 

Cuando en nombre de un criterio pragmático se confunde al Estado con el 

mercado, la convivencia con la competencia, el bien común con el producto bruto, la 

nación con la empresa y al hombre con el número. Un criterio pragmático convertido 

en religioso instrumento de conducción personal que permite eliminar hoy lo que se 

fomentó ayer, que reduce a nuestra Patria a la condición de un simple proveedor de 

materias primas. Un criterio pragmático que resulta eficiente sólo para un grupo de 

intereses que no son precisamente los de la Nación: el problema es moral. 

Massera, en este discurso, atacaba a Martínez de Hoz desde todos los ángulos, 

desde el materialismo hasta la «diplomacia paralela» con Gran Bretaña, pero también 

disparaba contra Viola mediante las acusaciones de «continuismo» y «amiguismo». 

Galtieri leía con aprobación este mensaje y veía recortarse su propia figura en los 

espacios que Massera dejaba sin atacar, como si éste fuera un eximio tirador de circo 

que dibujaba la silueta de su favorito rodeándola de balazos en la pared de un 

polígono de tiro. 

La única respuesta contra esta embestida estuvo a cargo del secretario de 

Hacienda Juan Alemann, que replicó a las acusaciones de dependencia y abandono de 

la soberanía señalando que «nunca la Argentina tuvo tanta independencia económica 

como ahora, en que tiene altas reservas monetarias, en que el exterior tiene un interés 

real por la Argentina, y nosotros podemos seleccionar los créditos y sus condiciones». 



 

Siete 

Al decidirse la sucesión de Videla, la Armada realizó una movida inesperada y 

audaz: propuso que Galtieri pasara a ser simultáneamente comandante en jefe del 

Ejército y presidente de la Nación. 

La propuesta abandonaba por primera vez el principio, tan defendido 

anteriormente por la Marina de Guerra, de una separación entre el presidente y el jefe 

del Ejército, y de la selección para el primero de estos cargos de un oficial retirado, 

que de este modo se convertiría en el «cuarto hombre», subordinado a la Junta de 

Comandantes. La idea no tenía mayor chance de ser aprobada, pero su verdadero 

propósito era fortalecer el ego de Galtieri y debilitar y condicionar la futura 

presidencia de Viola. La Armada quería matar dos pájaros de un tiro, anticipándose al 

descontento de los comandantes de Cuerpo con Viola como presidente y 

profundizando la división militar. Se registraban en el bando ascendente de una 

confrontación que todavía no había tenido lugar. Cuando el general Villarreal llevó la 

propuesta a Galtieri, éste se limitó a leerla sin comentarios; tampoco respondió al 

análisis de Villarreal, que le dijo: «General, esto es para dividir al Ejército». Galtieri ya 

tenía planes de poder en mente. 

Una vez decidida la designación de Viola como presidente, Massera comenzó a 

usar todos sus recursos para debilitar la figura del futuro titular del Poder Ejecutivo. 

La acusación principal, que coincidía con las preocupaciones de numerosos civiles, 

era que Viola ascendía al poder «condicionado», y que el principal 

«condicionamiento» era la política de Martínez de Hoz al frente del Ministerio de 

Economía. En un reportaje concedido en diciembre a la revista Redacción, Massera 

acusó a Martínez de Hoz de haber desvirtuado los objetivos originales del Proceso, y 

confesó: «Yo, por lo menos, no le conocía las mañas». 

Cuando le preguntaron si no había pensado que Martínez de Hoz podía 

convertirse en un superministro, replicó: 

—^No, bajo ese aspecto yo no lo conocía. Después, claro, nos fuimos enterando 

de algunas cosas que había hecho durante la última etapa del gobierno de Guido, 

cuando empezó a autorizar gastos excesivos y dejó sin fondos al gobierno sucesor. 

—¿Y usted cree que eso puede volver a ocurrir ahora? 

—Bueno, eso lo va a saber Viola dentro de tres meses —contestó Massera. 

Luego pasó a atacar la intención de formar el «partido de los amigos», afirmando—: la 

obsecuencia, el oficialismo incondicional y la proximidad al poder para conseguir 

prebendas sólo sirven para congregar oportunistas. En el país existe angustia por 



saber qué va a pasar mañana, y por eso nos aferramos a la idea de que Viola es bueno 

—provocó. 

La paradoja de todo esto era que el fortalecimiento de la línea dura del Ejército 

se producía en circunstancias en que la sociedad civil comenzaba a hacer oír 

explícitamente sus reclamos. La guerra contra la subversión estaba completamente 

terminada, y la maquinaria del gobierno militar subsistía sobre el país como un 

aparato torpe y asfixiante que carecía ya de toda función y limitaba toda su razón de 

ser al deseo de permanecer en el poder. Las clases dominantes, terminada la 

supresión de la guerrilla y la desmovilización del movimiento obrero, comenzaban a 

clamar por un cambio que les restituyera el poder directo entregado a los militares a 

préstamo, y los partidos políticos empezaban a organizarse en una conferencia 

multipartidaria que tenía el objeto de constituir el polo de articulación y coordinación 

política civil ante el errabundo gobierno militar. Yofre, con característica lucidez, 

alertó a Viola apenas éste fue designado presidente: «General, usted tiene que 

negociar con la Multipartidaria». Viola desoyó el consejo, en parte por timidez 

política, y eligió en lugar de eso el «partido de los amigos» complementado con una 

práctica de mímesis escasamente exitosa respecto de la línea dura, como cuando 

afirmó en Washington: «Si los nazis ganaban la guerra, los juicios de Nüremberg se 

hacían en Virginia». 

Viola, pues, asumió el poder en marzo de 1981 en condiciones de paradójico 

debilitamiento: la Armada y la línea dura del Ejército lo cuestionaban por ser 

demasiado negociador y flexible, mientras las clases dominantes, los partidos 

políticos y el resto de la sociedad civil lo veían como retrasado, fuera de época y 

excesivamente duro. Carecía de respaldo propio en cualquier sector. 

Al mismo tiempo, la relación de fuerzas hemisféricas se había modificado. El 

candidato republicano Ronald Reagan había arrebatado fácilmente la Casa Blanca a 

Jimmy Carter en las elecciones presidenciales de noviembre de 1980, completando un 

proceso de reconversión de la ideología norteamericana cuyos puntos de partida 

habían sido el triunfo de una revolución izquierdista contra Anastasio Somoza en 

Nicaragua en 1979 y la amenaza de progresión de ese movimiento hacia El Salvador y 

otros eslabones débiles de América Central. Además, Reagan llegaba a la presidencia 

prometiendo revertir la derrota de Vietnam y la humillación vivida en Irán, donde 

decenas de diplomáticos norteamericanos habían permanecido por meses en 

condición de rehenes de la revolución islámica triunfante en 1979. Y, por último, 

Reagan se proponía revertir el avance de la Unión Soviética, que para los Estados 

Unidos de fines de los años 70 se resumía en la invasión a Afganistán, también en 

1979. Nicaragua, Irán y Afganistán se habían convertido en puntos de inflexión de la 

conciencia pública norteamericana; los Estados Unidos comenzaban a girar 

aceleradamente a la derecha. La política de derechos humanos fue rápidamente 

abandonada por la administración Reagan, que privilegió en cambio las relaciones 



con las dictaduras «autoritarias» (capitalistas) para confrontarlas con las «totalitarias» 

(ideológicamente socialistas y dependientes de la URSS y del bloque del Este). La 

Argentina contrarrevolucionaria podía encontrar fácilmente un lugar dentro de este 

esquema. 

Galtieri, que conspiró contra Viola desde antes de que ése f^era designado 

presidente, divisó en este cambio una enorme avenida de oportunidades políticas. 

Tomando como referencia el respaldo que Argentina había brindado al golpe de 

Estado boliviano del general Luis García Meza en 1980, Galtieri se trasladó a 

Washington para poner la experiencia de la lucha antisubversiva en el país a 

disposición de la represión a la insurgencia salvadoreña y ofrecer que militares 

argentinos entrenaran a los mercenarios de Washington que empezaban a armarse 

contra el gobierno sandinista de Nicaragua. La administración Reagan, que 

encontraba en ese momento fuertes resistencias en el 

Congreso para su política de intervención en América Central, recibió a 

Galtieri como un regalo del cielo, y el secretario de Defensa Caspar Weinberger llegó 

incluso a decir que Galtieri le parecía «un general majestuoso». 

Viola, que en 1980 todavía era el eje de las expectativas civiles de cambio, iría 

gastando aceleradamente su capital político en el deseo de permanecer. Como 

ministro de Economía designó a Lorenzo Sigaut, quien suprimió el retraso cambiario 

y sinceró brutalmente las condiciones de inserción internacional de la Argentina. El 

paraíso de Martínez de Hoz terminó de desvanecerse, y ése fue uno de los motivos 

que determinaron el reemplazo de Viola por Galtieri en diciembre de 1981. 



 

Ocho 

Massera, que entre 1976 y 1980 había apostado con variable consistencia a la 

derecha, dio en 1981 un golpe de timón y empezó a expresar posiciones 

sospechosamente izquierdistas. Su viraje respondía en parte al veloz avance de 

Galtieri —que ya ocupaba por trayectoria y por derecho propio el lugar de la derecha 

militar, y que también había ensayado líneas de crítica contra el experimento 

económico neoliberal de Martínez de Hoz—, y en parte a la evolución democrática 

que mostraba la sociedad civil. Con la derecha ya ocupada, Massera tenía que 

desplazarse a la izquierda, porque de lo contrario terminaría subordinado a los 

movimientos del ascendente comandante del Ejército. Con el poder cada vez más en 

manos de un duro, el almirante retirado podía desempeñar por fin el papel de 

interlocutor militar amable de la sociedad civil para el que se había preparado 

durante años. La apuesta consistía en que el «duro» entrara en crisis y Massera 

pudiera ofrecerse entonces como alternativa de transición. 

La situación, sin embargo, planteaba un problema inédito: la posición de 

Massera se alejaba de la Armada como institución cogobernante, ya que ésta no podía 

aparecer acompañando al ex comandante en su creciente oposición a la intención del 

régimen de perpetuarse sin quedar ella misma fuera del Proceso. Al mismo tiempo, 

Massera no podía acompañar las posiciones de la Armada sin quedar maniatado por 

el compromiso de ésta con la Junta Militar: tenía que desarrollar una política de 

diferenciación que en determinados momentos lo situaba en la vereda opuesta a la del 

Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, y debía pues, enfrentarse a su arma y al Proceso 

para después reabsorberlos, lo cual no le resultaría nada fácil. Una de las dificultades 

era que sectores de la Armada habían comenzado a desplegar una política 

relativamente independiente de la de Massera, y tenían agendas políticas propias. El 

personaje más destacado dentro de esta corriente era el vicealmirante Jorge Isaac 

Anaya, jefe del Estado Mayor General de la Armada, quien canjearía su apoyo al 

golpe de Galtieri de diciembre de 1981 por la promesa de que el gobierno 

emprendería de una vez por todas la recuperación de las Islas Malvinas. 

El primer choque entre el ex comandante y la Armada se produjo en julio de 

1981. Massera acababa de volver de un viaje a Rumania, para encontrarse con que el 

gobierno había dispuesto clausurar el semanario Cambio, que él editaba junto con 

otros colaboradores del recientemente fundado Partido para la Democracia Social. 

Convocó entonces a una conferencia de prensa, donde dijo: 

El gobierno parece creer que prohibiendo que se hable de los males que sufre el 

país, automáticamente van a desaparecer esos males (^) 



El gobierno debió haber utilizado la vía judicial si consideraba injurioso o falso 

algún artículo de la revista. Pero el gobierno sabe que era difícil obtener un fallo 

favorable y optó por el camino más fácil: un decreto de clausura, y evidentemente 

todo solucionado, y una voz menos para denunciar los errores que día a día se 

manifiestan. 

A nosotros esto nos afecta, pero muy levemente. El resultado es que Cambio va 

a seguir en su mismo tono, cuando vuelva a tener oportunidad de salir nuevamente a 

la calle. 

La clausura me dolió como argentino. Con esta acción se dañó al Proceso, al 

gobierno y finalmente se dañó al país, porque, al tomar esta medida, el gobierno 

apareció ante los ojos del mundo más ocupado en silenciar a sus críticos que en 

resolver los problemas por los cuales es criticado. 

La situación de la Argentina se parece a la de un edificio deteriorado en donde 

el que dirige el consorcio oculta a los vecinos este deterioro, quiere impedir que se 

hable del tema y entonces el riesgo de derrumbe, aumenta. 

Simultáneamente, el almirante Armando Lambruschini, guiado por su propia 

necesidad de permanecer en el gobierno, firmaba una orden de arresto por diez días 

para Massera, la cual le fue comunicada al ex comandante en sus oficinas de la calle 

Cerrito por el vicealmirante Anaya. La pena se cumpliría en el Arsenal Naval de Azul, 

la misma unidad de la que recientemente había sido liberada Isabel Perón. 

El ex comandante dispuso en esta ocasión de partidarios insólitos. El 

Departamento de Estado norteamericano sostuvo que la detención del almirante 

retirado era un asunto interno argentino, pero criticó la suspensión de Cambio y 

declaró: «Nosotros apoyamos vigorosamente el principio de la libertad de prensa en 

todos los países, y nos oponemos a cualquier violación de estos derechos». Y el diario 

The Buenos Aires Herald, tradicional antagonista de Massera, publicó un editorial 

criticando la medida bajo el título «El silencio no es salud». 

Massera estaba exultante, y se trasladó a la prisión de Azul con la misma 

alegría que si estuviera yéndose de vacaciones. El arresto no sólo amplificaba 

inmensamente su predicamento, sino que le permitía constituirse al fin en enemigo 

visible y simultáneamente invulnerable de la Junta Militar, justamente el rol que 

quería desempeñar ante la sociedad civil. Y, desde un punto de vista estrictamente 

periodístico, la suspensión de Cambio prácticamente garantizaba que el próximo 

número de la revista se agotaría apenas llegara a los quioscos. 

Sin embargo, comenzaba a cernirse una sombra sobre los proyectos de 

Massera. Dos meses antes la policía italiana había allanado el domicilio de Licio Gelli 

y encontrado una lista con los integrantes de la P-2, lo que determinó la apertura de 



una investigación y la caída del gobierno. Gelli, prófugo, se había refugiado en la 

Argentina. Y sólo tres días después del arresto del almirante retirado, el ex dirigente 

nacionalista Guillermo Patricio Kelly lo denunciaba como el miembro argentino más 

importante de la logia y reclamaba una investigación. 

La denuncia de Kelly resultaba, por lo menos, sugestiva. Quien la formulaba 

había sido dirigente neofascista en las primeras épocas de Perón, y su evolución hacia 

la democracia, así como su profesión de periodista, eran recientes. Había nubes de 

sospecha en torno de él por el nivel y la calidad de la información de que disponía, 

mencionándose alternativamente su condición de agente de los servicios secretos 

israelíes, de la Embajada norteamericana en Buenos Aires y del Batallón 601 de 

Inteligencia del Ejército. En cualquier caso, el momento que eligió para denunciar a 

Massera no parecía ser casual, y éste pensó que se originaba en sectores adversos del 

Ejército. Se trataba sólo del comienzo de un movimiento que iría creciendo con 

intensidad sostenida. 



 

Nueve 

El 20 de agosto de 1981 hizo su presentación en sociedad el Movimiento 

Nacional para el Cambio, creado para respaldar políticamente al almirante Massera. 

La Mesa Coordinadora provisoria de la flamante organización, en cuyo nombre se 

había insertado la palabra «Cambio» para recordar al público la clausura de la 

publicación de Massera dos meses antes, constituía una colección de residuos y 

has-beens. Militaban allí el capitán de navío (RE) Juan Carlos Acosta (el ex «Tigre» de 

la ESMA); la ex diputada peronista Nélida de Miguel, el ex diputado socialista Jorge 

Selser, el ex diputado centroderechista Armando Molina Zavalía, la ex concejal 

peronista Dolores Ayerbe y el ex presidente de Confederaciones Rurales Argentinas 

Raúl Vivas. Massera, en un breve discurso, recordó como hitos del movimiento la 

revista Cambio y la promoción del futuro Partido para la Democracia Social, y dijo que 

el país atravesaba «una grave situación, con un presente sin luces y un futuro casi sin 

esperanzas». Sostuvo, entonces, que quería «una Nación de hombres libres, y nadie es 

libre si es analfabeto, o si lo que gana no le alcanza para vivir». 

A lo largo de los meses siguientes, el ciudadano Massera profundizó su giro 

hacia la izquierda. Mientras Viola, y después Galtieri, cortejaban el aplauso fácil de los 

partidos provinciales de la «cría del Proceso» y se complicaban en difíciles esquemas 

de cogobiernos cívico militares en las instancias locales, ideados para lograr lo que 

llamaban la «complicidad» de los civiles con el gobierno, Massera se declaró ya en 

septiembre de 1981 «en un todo de acuerdo» con la convocatoria de la Multipartidaria 

y anunció la realización de reuniones con dirigentes del Partido Justicialista, la Unión 

Cívica Radical y el Movimiento de Integración y Desarrollo. Vale decir que, mientras 

Viola, Galtieri, el Ejército y la Marina se lo pasaban preguntándoles a sus espejos 

civiles cuál sería el gobierno de transición hacia la democracia más bello, Massera 

metía de lleno las manos en la incipiente política civil y entendía a la perfección que la 

fase militar del Proceso se estaba agotando. Ciertamente, Massera no llegó al extremo 

de pedir el ingreso de su escuálido Partido para la Democracia Social en la 

Multipartidaria; pero no lo hizo porque su verdadero propósito era emerger al final 

del Proceso como la figura salvadora, porque de todos modos carecía de legitimidad 

civil y porque su proyecto era todavía demasiado débil como para poder soportar un 

desplante. Al mismo tiempo manifestaba su voluntad de convertirse en presidente. 

El golpe de Galtieri contra Viola terminó de consumarse en diciembre de 1981. 

Convicción, expresando la condición que había puesto el almirante Jorge Isaac Anaya, 

nuevo comandante en jefe de la Armada, para respaldar a Galtieri, reflotó el tema 

Malvinas, con editoriales cada vez más agresivos contra la perpetuación del dominio 

colonial británico. 



Massera prefería permanecer al margen, en parte porque el proyecto no lo 

incluía; en parte porque un éxito podía garantizar la continuidad del gobierno militar, 

y en parte porque consideraba a Anaya un psicótico (la obsesividad y el fanatismo 

ciego del nuevo comandante, un hombre capaz de bombardear un pesquero búlgaro y 

volver a su base exultante como si hubiera consumado el desembarco de Normandía, 

serían materia de abundantes comentarios en los mandos navales). 

Massera, tras el golpe de Galtieri, comenzó a calcular sus movimientos casi al 

milímetro. Al comenzar 1982 reveló a la prensa que, cuando era integrante de la Junta 

Militar, había reclamado la publicación de la lista de los desaparecidos en la lucha 

contra la subversión y su propuesta había sido vetada por la Junta. El almirante 

Anaya dispuso entonces aplicarle otros diez días de arresto y envió a dos oficiales a 

detenerlo en su domicilio. Massera, cuyos hombres de confianza habían avisado 

oportunamente a la prensa del episodio, salió de su domicilio en la zona aristocrática 

del barrio de Belgrano vistiendo uno de sus impecables trajes azules, y manejó 

publicitariamente el momento de su detención, saludando a los curiosos, agitando los 

brazos e incluso estrechando algunas manos. 

Viéndolo, no hubiera podido adivinarse si iba preso o salía en campaña 

electoral. 



 

Diez 

Durante el primer trimestre del año, el gobierno ajustó los detalles del plan de 

recuperación de las Malvinas. Inicialmente, el proyecto no contemplaba una 

verdadera reconquista, sino simplemente el desembarco y la detención de la 

insignificante guarnición británica, su reemplazo por una igualmente insignificante 

guarnición argentina, el retiro de las naves invasoras del continente y el replanteo de 

las negociaciones en las Naciones Unidas desde una posición de fuerza. La opinión de 

Massera seguía siendo prescindente respecto del tema, lo cual puede deducirse 

claramente de la actitud de Hugo Ezequiel Lezama, que como director de Convicción 

dependía institucionalmente de los fondos de los aliados de la Armada, pero 

políticamente estaba embanderado con Massera. Un vicealmirante en actividad lo 

visitó a fines del mes de marzo en el diario y le dijo, radiante: 

—El almirante Anaya me manda decirle que espera que el próximo 2 de abril 

usted se encuentre aquí, en su posición de mando. 

Lezama contestó con displicencia. 

—El 2 de abril yo voy a estar en Pinamar. 

Y cumplió con lo dicho. 

La orientación del nuevo gobierno era claramente ultraderechista y pro 

norteamericana. A través del ultraderechismo se manifestaba la intención del Proceso 

de perpetuarse hasta el infinito, mientras el pro norteamericanismo era la carta que 

jugaba Galtieri para que el ultraderechismo se sostuviera. Como para aventar 

cualquier duda respecto de sus intenciones, apenas llegado al poder Galtieri pidió el 

retiro de los generales José Rogelio Villarreal, Antonio Bussi y Reynaldo Bignone, que 

aparecían como jefes proclives al diálogo político, y pronunció su famosa frase sobre 

las elecciones: «Las urnas están bien guardadas». Pese a su profesión de fe 

nacionalista, Galtieri designó en su gabinete a figuras características del establishment 

argentino, incluyendo a Nicanor Costa Méndez como canciller y a Roberto Alemann 

como ministro de Economía. El gobierno sería autoritario en política interna, 

neoliberal en política económica y fuertemente pro norteamericano en política 

exterior, el único punto en que se diferenciaría netamente de cualquier predecesor. A 

lo largo de los primeros meses se consideró el retiro de Argentina del Movimiento de 

los Países No Alineados, mientras se enviaban decenas de asesores en lucha 

antisubversiva a El Salvador y se aceleraba la colaboración con los 

contrarrevolucionarios de Nicaragua. 

Unos días antes de la invasión a Malvinas, Buenos Aires fue escenario de la 



manifestación popular opositora más importante en seis años de dictadura militar. 

Alrededor de 15.000 trabajadores intentaron converger sobre la Plaza de Mayo con las 

banderas de la Confederación General del Trabajo y fueron reprimidos con gases, 

bastonazos, tiros al aire y camiones hidrantes por un dispositivo de 1.000 policías. La 

manifestación tuvo su correlato en otra provincias, y en Mendoza fue muerto un 

obrero. La secuencia de los hechos sugirió a la mayoría de los analistas una relación 

de causa a efecto, donde el desembarco en las islas el 2 de abril habría sido la «fuga 

hacia adelante» del régimen ante el atolladero interno. Sin embargo, los integrantes 

del régimen no se sentían para nada en un atolladero: las manifestaciones del 30 de 

marzo se registraron en su conciencia como un mero incremento cuantitativo de la 

disconformidad, que no ponía en peligro al gobierno, y los planes de desembarco del 

2 de abril habían sido pactados meses antes. Justamente, la naturaleza ultraderechista 

y los planes de invasión a Malvinas de un gobierno que después de todo tenía sólo 

tres meses, daban la pauta de la seguridad en sí mismo de un régimen que creía que la 

autoperpetuación era posible, más allá de lo que pensara la sociedad civil, solamente 

con apoyo norteamericano, alta represión interna y convocatorias a imaginarios 

heroicos como el de Malvinas. A juicio de los militares, la secuencia desde el 30 de 

marzo hasta el 2 de abril no hacía más que probar la volubilidad de la opinión de las 

masas: un día estaban en la plaza para condenarlos; tres días después volvían para 

aclamarlos. Nada estaba en juego. 

Vale la pena detenerse en el problema, porque la invasión de Malvinas es un 

epifenómeno ideológico de las posiciones duras desarrolladas por Massera durante 

sus años de cogobierno. Los militares habían escuchado el reclamo de 

democratización de las clases dominantes, los partidos políticos y la sociedad civil, 

pero habían creído que podrían ignorar a estos sectores por el mero hecho de detentar 

las armas. Se habían acostumbrado a imaginarse como el poder real hasta tal punto 

que descartaban por completo que nadie pudiera desalojarlos del gobierno, ya que no 

existía ningún actor que estuviera tan bien armado y pertrechado como ellos. Como 

giraban en un vacío social, vivían en un microclima protegido donde eran posibles las 

representaciones más fantásticas de la realidad, y donde los delirios paranoicos de los 

servicios de inteligencia militar eran recibidos como análisis serios por su auditorio 

interno. Incapaces de inspirarse en la lucha ya terminada contra la subversión, 

perseguían entonces una razón de ser en imaginarse como la vanguardia armada de 

Occidente, por más que el mismo concepto de Occidente l^era confuso en sus mentes 

y materialmente se identificara con la «masa amorfa de consumidores compulsivos» 

de los Estados Unidos y con el Papa que había detenido la toma de las tres islas del 

Beagle en la Navidad de 1978. Y como también necesitaban un gran motivo de 

legitimidad histórica, pensaban que nada podía ser mejor que la recuperación de las 

Malvinas, cuya argentinidad ya era enseñada a los niños en la escuela primaria, y que 

constituían una suerte de abstracto símbolo condensado de la impotencia nacional. 

Los militares, en sustitución primero de los civiles, luego del Estado y por último de 

las clases dominantes, terminaban definiendo su misión histórica como la reconquista 



de un inhóspito y frío espacio territorial, porque ese espacio representaba un fetiche y 

una coartada contra la cual nadie podría decir nada. Hasta Roberto Alemann, que en 

el gabinete de Galtieri representaba el enlace con los capitales internacionales y con 

Gran Bretaña, diría en los primeros días del conflicto que oponerse a la operación 

estaba totalmente fuera de cuestión, y un chiste de la época diría que las clases 

dominantes argentinas no temían tanto un desembarco inglés en las Malvinas como 

un desembarco argentino en el Ministerio de Economía. Las Malvinas eran la ultima 

ratio de movilización militar posible ante una sociedad que comenzaba a despreciar al 

régimen, y la apelación final ante una crisis de legitimidad que comenzaba a 

insinuarse. 

Con todo, cuando el 2 de abril las fuerzas argentinas desembarcaron en las 

islas, los planes elaborados durante varios meses sufrieron una importante 

modificación. Justamente porque el gobierno giraba en un vacío social y porque 

comenzaba a insinuarse una crisis de legitimidad, la imponente manifestación 

popular realizada en la Plaza de Mayo a favor de la reconquista impresionó 

vivamente al general Galtieri y sus colegas de la Junta. Y justamente porque vivían en 

un microclima ideológico enrarecido, donde las especulaciones primitivas y 

autorreferentes de los servicios de informaciones sustituían la consideración tranquila 

de las auténticas relaciones de fuerza en el mundo, los militares pensaron que la 

permanencia en las islas de un gran dispositivo era posible, que la decadente 

Inglaterra no iba a cruzar el Atlántico para defender las «Falkland» y que los Estados 

Unidos no iban a sacrificar su alianza anticomunista panamericana con 

Argentina para sacar del bretre a una Gran Bretaña en declinación. Tratándose de 

militares, era curioso que no juzgaran a los protagonistas de la guerra en virtud de sus 

contenidos estratégicos y materiales, sino por grados de intensidad ideológica: a 

mayor anticomunismo, mayor apoyo de los Estados Unidos. La Junta Militar pagaba 

con su caracterización irreal de la situación el pecado de soberbia en que había 

incurrido al pretender aislarse de los verdaderos factores de poder. La irrealidad de 

sus análisis traducía la ilegitimidad de su dominio. 

Massera permaneció cuidadosamente al margen de la euforia propagandística 

por el territorio conquistado. Jamás había sido afecto a subirse a los carros triunfales 

de los otros. Sus declaraciones sobre el tema mantuvieron un tono generalmente 

circunspecto y optó por permanecer en Buenos Aires mientras militares, políticos, 

intelectuales y hasta miembros de la farándula viajaban en masa a las Malvinas. 

Íntimamente, temía por el resultado de la aventura y no tenía la menor ilusión 

autocomplaciente con respecto a la pasividad británica y al apoyo de los Estados 

Unidos a la Argentina. Sus anteriores exhortaciones a la solución militar de los 

problemas del Beagle y las Malvinas, sobre cuyo resultado último nunca dejó de 

albergar la mayor de las ambigüedades, habían sido principalmente fintas políticas. 

Además, la situación creada en el país espantaba un poco a su instinto conservador, 



porque no sabía si era la Junta la que espoleaba el entusiasmo popular o si era el 

entusiasmo popular el que espoleaba a la Junta. Quizá Galtieri, con el objeto de 

reforzarse, había convocado fuerzas que después no podría controlar. 

El desarrollo del conflicto iría probando gradualmente la corrección de estos 

análisis. Cuando los Estados Unidos abandonaron su neutralidad y tomaron partido 

por Gran Bretaña, la Junta Militar amenazó con buscar el apoyo militar de la URSS, y 

el canciller Costa Méndez se confundió en un abrazo con el líder cubano Fidel Castro. 

El régimen comenzaba a perder la última de las legitimidades de que disponía, la 

ideológica. Y, como la guerra era imposible de ganar en la relación de fuerzas 

predominante, cada día aproximaba un poco más el espectro del colapso mortal del 

Proceso de Reorganización Nacional. 



 

Once 

La guerra de Malvinas ha sido tratada demasiado extensamente en múltiples 

trabajos; es ocioso que insistamos aquí con un relato pormenorizado, tanto más 

cuando el papel de Massera en el conflicto propiamente dicho resultó absolutamente 

marginal. Optamos, en lugar de eso, por proceder a una descomposición analítica de 

sus aspectos más relevantes y pertinentes a nuestro tema: 

* El desempeño de la Marina como la línea dura de la guerra dentro de la Junta Militar. 

Cada iniciativa negociadora avanzada por las mediaciones de los Estados Unidos y 

Perú era sistemáticamente rechazada por el almirante Anaya, quien además insistió 

en ampliar su obstruccionismo a las negociaciones de menor nivel que se 

desarrollaban en el marco de las Naciones Unidas. El dato significa que, en un 

conflicto donde el verdadero debate consistía en la perpetuación del gobierno militar 

más allá del deseo y de la voluntad de las clases económicamente dominantes y 

políticamente dirigentes, el arma más «independentista» resultaba ser la más aislada, 

cerrada, elitista y aristocratizante de las tres. La atmósfera de microclima ideológico 

era más densa en el seno de la Marina, porque seguía siendo la más aislada de las tres, 

lo que hacía juego con el desequilibrio personal del almirante Anaya. Así se explica 

que la fuerza históricamente más identificada con Gran Bretaña haya terminado 

siendo la más «anticolonialista» y «antibritánica» en retórica, posiciones e ideología. 

* El desempeño de la Marina como el arma militarmente más ausente del teatro de 

operaciones. A partir del hundimiento por fuerzas británicas del crucero argentino 

General Belgrano, el Consejo de Almirantes de la Armada decidió retirar todos sus 

buques de la zona de conflicto y dejar la guerra l^damentalmente en manos del 

Ejército y la Fuerza Aérea. El almirantazgo temía antes que nada a los submarinos 

nucleares británicos, y no estaba dispuesto a seguir al almirante Anaya hasta sus 

últimas instancias si esto implicaba la destrucción de la flota de mar. Con lo que se 

prueba la descomposición del mando naval y la completa desarticulación de su 

estrategia política: impulsaban en el gobierno unas operaciones que luego no estaban 

dispuestos a solventar en la práctica. Hay un segundo nivel de explicación: la 

formación pro británica de la Armada, que en algún punto de la conciencia naval debe 

haber entrado en violento cortocircuito con lo que se impulsaba en la práctica. El 

almirantazgo quería la perpetuación indefinida de la Junta en el poder y por eso 

apoyaba la intransigencia obstruccionista del almirante Anaya en las negociaciones, 

pero al mismo tiempo era consciente de que la guerra práctica hacía saltar a la 

Argentina y a la Armada del mapa de Occidente y llevaba a situaciones donde el 

instinto naval se contraía de repugnancia y de pánico: los saludos del general Galtieri 

a la multitud reunida en Plaza de Mayo como en un curioso revival de los 

procedimientos litúrgico-simbólicos del peronismo; el abrazo entre Nicanor Costa 



Méndez y Fidel Castro, así como el cortejo activo de la «hermandad latinoamericana» 

y el Movimiento de Países no Alineados, a los que sólo hacía tres meses se había 

agredido y despreciado; los llamados crecientes dentro del Ejército y la sociedad civil 

hacia una alianza con la Unión Soviética, que amenazaba provocar la ruptura de la 

unidad capitalista del hemisferio más grande de que se hubiera tenido noticia en 

décadas, y la perspectiva de que la subversión, derrotada en el terreno militar, 

obtuviera una curiosa victoria política final, con el general Galtieri expresando las 

posiciones de Montoneros y del ERP. 

* Las vacilaciones dentro del equipo militar gobernante con respecto a la 

conveniencia de solicitar una intervención soviética. Una solicitud semejante era 

problemática en sí misma: la URSS burocrática de la época de la Alta Guerra Fría 

seguramente no hubiera puesto en peligro el equilibrio nuclear disuasivo para salvar 

a la Junta argentina de sus propias tonterías, y la tecnología militar difícilmente 

podría reemplazarse con éxito por otra completamente distinta durante el período 

más crítico de un conflicto. Sin embargo, el dato era indicativo del grado de 

autonomía que el gobierno había llegado a tener con respecto a sus clases dominantes: 

la perpetuación de la Junta había requerido que se atacara al principal aliado de los 

Estados Unidos en Europa, y ahora parecía empezar a exigir que la Argentina pasara 

a convertirse en una suerte de outpost latinoamericano del Pacto de Varsovia. No era 

lo que los militares querían, pero sí la dirección en que los acontecimientos los 

llevaban, y sólo en su reluctancia última a atacar el capital financiero y las bases de 

poder económico del capital transnacional en la Argentina permitía que ese impulso y 

esas tendencias se expresaran en una metaforma puramente militar. 

* El papel decisivo de la intervención del Papa. La visita de Juan Pablo II a 

Buenos Aires constituyó uno de los diques más importantes para contener el deseo de 

Galtieri de solicitar la intervención soviética. Como durante la crisis del Beagle, el 

Papa actuó en esta oportunidad en calidad de «partido de la paz». Sin legitimidad 

interna, respaldo norteamericano ni propuestas claras por parte de Galtieri, el 

catolicismo se convirtió en la ultima ratio ideológica de la Junta para impedir que la 

Argentina saltara de Occidente. Al mismo tiempo, el Papa constituyó el 

tranquilizador y disuasor más eficaz de la opinión pública argentina ante la guerra, 

fue el enviado de Occidente en momentos en que sus jefes materiales habían perdido 

toda influencia. Juan Pablo II intentó contrapesar su posición con un ofrecimiento que 

la Junta Militar desaprovechó: una visita personal a las Malvinas para detener la 

guerra y frenar así la aplastante contraofensiva británica. Los avatares de este 

episodio son interesantes por lo que ponen al descubierto sobre las actitudes 

predominantes en la Junta de Comandantes. 

La perspectiva de un viaje del Papa al escenario de combate había sido 

barajada primero por el nuncio apostólico, monseñor Calabresi. Juan Pablo II, un 

pontífice muy proclive a los gestos espectaculares, se había sentido atraído por la 



idea, y sólo había requerido que su viaje a las Malvinas respondiera a una invitación 

de Galtieri y la Junta. Calabresi informó a Galtieri y a la Junta que el Papa estaba 

dispuesto a viajar al teatro de operaciones si el gobierno se lo pedía. Los triunviros 

reaccionaron con desconfianza, en parte porque recordaban el papel del Papa al 

detener la guerra con Chile en la Navidad de 1978, y en parte porque habían 

comenzado a creerse la propia propaganda de triunfos fulminantes contra Gran 

Bretaña que difundían generosamente en la prensa servil de la época. Las 

comunicaciones entre Buenos Aires y el teatro de guerra se reducían en la práctica a 

los informes del general Mario Menéndez, designado gobernador de las Malvinas, y 

al Estado Mayor Conjunto. El caos informativo era tan grande que en un momento un 

alto oficial de la Marina se comunicó telefónicamente con el corresponsal de una 

agencia del bloque del Este para preguntarle, algo estrambóticamente, qué 

información le estaba llegando por «el satélite», como si el corresponsal hubiera 

dispuesto de un satélite propio. 

Juan Pablo II mantuvo su oferta de viajar hasta último momento. Al despedirse 

de Galtieri en la pista del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, el Papa inquirió al 

general: 

—¿No hay nada que desee pedirme? 

Galtieri vaciló, pensó, y luego pidió, con el rostro súbitamente iluminado: 

—Su bendición, Su Santidad. 

—¿No hay nada más que desee pedirme? —volvió a preguntar Juan Pablo II, 

tras haber satisfecho el pedido. 

—Otra bendición, Su Santidad —respondió el general. 

El Papa lo bendijo por segunda vez y subió al avión. Galtieri había 

desaprovechado la última oportunidad: mientras el avión papal despegaba del 

aeropuerto de Buenos Aires, las fuerzas británicas se aprestaban a la ofensiva final 

para la reconquista de las islas. 



 

Doce 

La caída de las Malvinas fue fulminante, y equivalió prácticamente al 

desmoronamiento de la dictadura militar. Un dato particularmente dañino para la 

Marina de Guerra fue la difusión de la fotografía de la ceremonia en que el teniente de 

navío Alfredo Astiz, designado gobernador militar en las islas Georgias, firmaba su 

rendición ante los ingleses con un vaso de whisky escocés en la mano, mientras en 

Buenos Aires se insistía en relatar la heroica resistencia de las tropas argentinas a la 

contraofensiva británica. Astiz, que en la Navidad de 1978 había ardido en deseos de 

tomar las islas del Canal de Beagle, se comportaba en las Georgias como un hombre 

descompuesto y derrotado de antemano. Las cosas se le complicaron todavía más 

cuando la fotografía dio la vuelta al mundo y el gobierno de Suecia y la Interpol 

descubrieron que era el mismo hombre que ellos buscaban por el asesinato de 

Dagmar Hagelin. 

La caída de Galtieri se produjo de manera indolora y banal. Un último intento 

de perpetuar la dictadura militar sobre la base del nacionalismo malvinista, que corrió 

por cuenta del brigadier general Basilio Lami Dozo, comandante en jefe de la Fuerza 

Aérea y único actor militar significativo en el conflicto, se desmoronó ante la 

oposición del Ejército y la Marina y provocó el pase a retiro de Lami Dozo. El aparato 

militar argentino todavía no terminaba de asimilar el impacto de la derrota sufrida, y 

sólo iría orientándose hacia la liquidación del gobierno por la propia presión de los 

acontecimientos. Como comandante del Ejército asumió el general Cristino 

Nicolaides, un militar de la línea dura antisubversiva que se había hecho conocer por 

su famosa afirmación de que «el marxismo ha estado atacando a la humanidad desde 

500 años antes de Jesucristo». El presidente designado fue el general de división (RE) 

Reynaldo Bignone, quien había sido purgado por Galtieri durante su arremetida 

última de finales de 1981 contra los cuadros remanentes de la etapa político- militar 

hegemonizada por Videla y Viola. 

La escasez de luces de Bignone y la desorientación política del gobierno se 

pueden colegir de un diálogo que el nuevo presidente mantuvo en la época con un 

importante interlocutor civil. El general Bignone había convocado a su despacho a 

Hugo Ezequiel Lezama, quien seguía dirigiendo lo que quedaba del matutino 

Convicción. Al comienzo de la conversación, el Presidente le propuso a Lezama que se 

convirtiera en su portavoz. El periodista rechazó amablemente la oferta y le propuso 

un nombre alternativo, que el general aceptó. La conversación se orientó entonces 

hacia la situación en que la derrota de las Malvinas había dejado al gobierno y tocó el 

discurso por televisión y radio que Bignone tenía que pronunciar sobre el tema 

momentos después. El general estaba entre indignado y triunfal. Agitando una 

carpeta, le dijo a Lezama: 



—Yo no sé por qué hinchan tanto las bolas con las Malvinas; las Malvinas de 

aquí, las Malvinas de allá. Pero yo tengo los datos, los hice averiguar, y los voy a 

cagar. 

—¿Qué datos hizo averiguar, general? —preguntó Lezama. 

—Los datos de los accidentes de tráfico —contestó Bignone—. Mire Lezama: en 

las Malvinas murieron menos personas que en los accidentes de tráfico en la 

Argentina en todo un año. Así que no nos vengan a correr con los muertos de las 

Malvinas. 

—¿Y eso va a decir, general? —se asombró Lezama. 

—Sí, sí. Ahora mismo lo voy a decir, por televisión y radio, para que se dejen 

de hinchar. 

—General, por favor, no lo haga —suplicó el periodista. 

—¿Pero por qué no, si es cierto? 

Lezama pasó un momento difícil intentando persuadir a Bignone de que su 

idea no era tan brillante, y sólo abandonó el despacho presidencial cuando el general 

se comprometió solemnemente a no hablar de los accidentes de tráfico durante su 

discurso por televisión y radio. 

La actitud de Massera frente a la derrota de las Malvinas fue 

característicamente navalista: insinuó en que había que juzgar a los hombres pero 

debía preservarse el honor de las instituciones militares. Y emitió un comunicado que 

decía: 

Así como les he dicho muchas veces a los militares: «¡Guardémonos de 

humillar a los partidos políticos!», les digo hoy a todos los habitantes de la República: 

«¡Guardémonos de humillar a las Fuerzas Armadas!» 

Consideraremos un traidor a aquel que, habiendo aplaudido emocionado la 

victoria, anda hoy disfrazando de sensatez su derrotismo y su flojera. ¿Quién es el vil 

que piensa que no nos importan nuestros muertos? ¿Quién es el vil que piensa que no 

lloramos a nuestros heridos y a nuestros mutilados? Pero cuidado: que no sirvan esas 

emociones lacerantes para falsificar los valores. Gracias a Dios, hoy seguimos 

pensando que el bien supremo es la justicia y no la paz, porque no hay paz duradera 

sin justicia. 

Massera, de esta manera, se ponía en el lugar teórico de jefe del partido de las 

Fuerzas Armadas, de su orientador ideológico y de quien les daba las directivas 



necesarias para perpetuar de algún modo el gobierno y empalmarlo con la inevitable 

etapa civil. Naturalmente, el almirante retirado se imaginaba a sí mismo como el 

inevitable empalme, en un movimiento que completaría posteriormente con nuevas 

aproximaciones a Isabel Perón. 

La realidad, sin embargo, corría más rápido que el ex comandante, y a medida 

que avanzaba el año la presión a favor de un desemboque civil se volvió más y más 

intensa. La propia Armada, herida y desgastada después de los ocho años de inusual 

protagonismo político y exposición a la sociedad civil a que la habían sometido 

Massera primero y Anaya después, comenzaba a replegarse sobre sí misma para curar 

sus heridas. El sucesor de Anaya al frente de la Marina fue el almirante Rubén Franco, 

un oficial básicamente profesionalista que tuvo a su cargo la decisión de retirar a la 

Marina del proceso político, en lo cual fue acompañada por la Fuerza Aérea. El 

Ejército quedó como protagonista unipersonal del gobierno, lo que no tenía tanto que 

ver con diferencias políticas entre las fuerzas como con la necesidad de la Armada y 

de la Fuerza Aérea de recomponer sus respectivos tejidos internos mediante un 

retorno a sus funciones estrictamente profesionales. 

Massera, sin embargo, se resintió profundamente contra el almirante Franco y 

sus seguidores, a grado tal que en privado se refería a la nueva cúpula naval como 

«un puñado de nazis». Su arraigado egoísmo y su visión autorreferente de las cosas le 

impedían distinguir que en donde él veía traición e indiferencia solamente se 

expresaba un estado de necesidad. 



 

Trece 

La caída en desgracia de Massera empezó a producirse paralelamente al 

desbaratamiento de la P- 2, el arresto de Licio Gelli en Italia, las confesiones del 

banquero italiano Michele Sindona en los Estados Unidos y el ahorcamiento en un 

puente de Londres de Roberto Calvi, titular del Banco Ambrosiano, la institución 

financiera vaticana asociada a la P-2. Massera jugaba en todo esto un rol 

absolutamente protagónico: no sólo era el principal cuadro de la P-2 en la Argentina 

sino además el principal enlace entre el Banco Ambrosiano y una serie de 

corporaciones fantasmales encargadas del suministro ilegal de armas a la dictadura 

militar, que desde 1977 había sufrido el embargo norteamericano y a partir de 1982 

empezaría a soportar el mundial, como reacción a la aventura de las Malvinas. 

El desmoronamiento de Massera fue un proceso extraordinariamente 

complejo, donde se combinaron los más diversos intereses, personajes y motivaciones 

políticas. El almirante retirado, para comenzar, tenía en su contra al Ejército, que ya 

había comenzado a detectar sus movimientos para convertirse en el heredero político 

del régimen mediante una alianza con el peronismo y buscaba impedir que el marino 

tuviera cualquier protagonismo político que lo situara en el centro de la escena. El ex 

comandante tenía también en su contra a los gobiernos de los Estados Unidos e 

Inglaterra, que lo veían como un agitador impredecible y peligroso y como el 

principal impulsor del nacionalismo malvinista. Al mismo tiempo también era 

repudiado por una parte importante de las clases dominantes argentinas, que no 

solamente veían en él a un demagogo dispuesto a reeditar bajo su firma el populismo 

peronista, sino también a un traidor y un aventurero que, entre otras cosas, había sido 

responsable de crímenes de esa burguesía como los cometidos con Fernando Branca y 

Elena Holmberg Lanusse. Massera arrastraba además el descrédito internacional por 

los crímenes de Dagmar Hagelin y las dos monjas francesas, cometidos en la época en 

que había sido comandante en jefe de la Armada. Y, por último, era uno de los jefes 

militares más detestados por los familiares de desaparecidos y por las asociaciones de 

defensa de los derechos humanos en Argentina, por el alto papel protagónico 

desempeñado en la época de la lucha contra la subversión. El dispositivo en su contra 

era gigantesco. 

Massera, de esta manera, empezaría a caer precisamente por causa de aquello 

que lo había distinguido entre los líderes militares de su tiempo: por su absoluta 

inescrupulosidad, por sus transgresoras excursiones en la ilegalidad social, por los 

crímenes y atentados cometidos contra personajes del régimen y miembros del 

establishment económico, y por todo lo que había hecho, involuntariamente o no, para 

que la Argentina saltara del mapa de Occidente y desarrollara dos hipótesis de 

conflicto —el Beagle y las Malvinas— que pudieron haber interrumpido 



decisivamente la continuidad del poder capitalista en el hemisferio occidental. 

Comenzó a caer por ser la expresión más alta, condensada y consumada del 

independentismo militar, por creer que las armas y el poder desnudo podían sustituir 

las verdaderas relaciones de poder en la Argentina y por haberse puesto 

innumerables veces al margen de la legitimidad y la legalidad socialmente aceptadas. 

La caída de Massera estuvo marcadamente organizada como una conspiración, pero 

esa conspiración tenía un alto componente de espontaneidad: la gente a la que había 

dejado a un costado del camino para llegar él a la cúspide se le presentaba ahora para 

cobrarle la cuenta. El momento no podía ser más inoportuno, porque el almirante 

retirado se disponía a jugar todas sus cartas al mismo tiempo para conquistar el poder 

presidencial de una vez por todas, lo que determinaría que este período de su vida 

asumiera la forma de una permanente fuga hacia adelante y del acto repetido de subir 

la apuesta ante cada nueva embestida de sus poderosos enemigos. 

El primer signo de que las cosas venían mal se produjo en julio de 1981, cuando 

Roberto Calvi apareció ahorcado en un puente de Londres que sugestivamente estaba 

pintado con los colores celeste y blanco de la bandera argentina. El banquero había 

sido un importante contacto de Massera en las compras de armas durante los 

primeros años de la dictadura militar, y había sido con Calvi con quien Licio Gelli y 

Massera habían tejido el rearme naval y la construcción de una Armada que pudiera 

emprender guerras como las planteadas alrededor del Beagle y las Islas Malvinas. A 

esto había contribuido en una proporción importante la ideología latinista y 

antianglosajona de la P-2, que veía en el Vaticano al verdadero liderazgo de 

Occidente, justamente cuando el almirante derrochaba oratoria contra los Estados 

Unidos, sus cavernas de cristal y acero y sus masas amorfas de consumidores 

compulsivos. Massera interpretó la noticia del ahorcamiento de Calvi como una 

inequívoca venganza de los servicios británicos por las ventas de armas a la 

Argentina, y como el comienzo de una ofensiva que fatalmente terminaría 

involucrándolo, puesto que la Marina estaba implicada de manera casi institucional 

en el escándalo, a punto tal que el presidente del Banco Ambrosiano en la Argentina 

era el almirante retirado Carlos Guido Coda, predecesor de Massera en la jefatura de 

la Armada. 

Otro signo de adversidad apareció bajo la forma de declaraciones del ex 

ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, quien interrogado sobre las 

razones de la abultada deuda externa argentina, replicó en julio que «gracias a ese 

endeudamiento pudimos lanzarnos a la reconquista de las Malvinas». La frase 

encubría una amenaza apenas velada: la de revelar los entretelones de las compras de 

armas por parte de la dictadura militar en momentos en que algunos de sus 

exponentes más caracterizados comenzaban a ser perseguidos en Europa por sus 

vinculaciones con la logia P-2. Martínez de Hoz, hombre del capitalismo financiero 

internacional y empresario íntimamente ligado a Gran Bretaña, proseguía de este 

modo la «diplomacia secreta» que había desarrollado con Londres en la primera 



época del Proceso, contradiciendo justamente las tendencias nacionalistas, agresivas e 

independentistas de las que Massera era el principal portavoz. Y éste sabía que debía 

esperar más ataques por parte de los integrantes del equipo económico de la época de 

Videla, simplemente porque ellos eran el Estado Mayor del establishment cuyas 

normas él había transgredido para desarrollar su política militar. 

La conspiración contra el almirante retirado tuvo su dirección organizativa en 

el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, el mismo que había investigado los casos 

de Hidalgo Solá y Elena Holmberg y disponía, por lo tanto, de información de 

primera agua sobre aquél. Sin embargo, el propio Batallón no estaba exento de las 

profundas divisiones que en ese momento cruzaban al Ejército, las cuales se centraban 

en el desenlace del Proceso y se expresaban en la existencia de dos corrientes. Una, de 

orientación nacionalista, imaginaba el desemboque civil bajo la forma de una alianza 

con el peronismo, y por lo tanto veía con cierta distante simpatía algunos de los 

movimientos políticos de Massera. La otra era liberal, se oponía a la alianza con el 

peronismo y buscaba la supervivencia de la institución a través de la reaproximación 

hacia los factores de poder clásicos de la Argentina: la burguesía, los partidos políticos 

y la relación de orbitación con las principales potencias capitalistas. Como el país 

había ido derrotado por una de esas potencias en la guerra de las Malvinas, y como la 

opinión antimilitar de la clase dominante se fue ensamblando con los impulsos de la 

propia sociedad civil, la relación de fuerzas dentro del Ejército experimentó 

modificaciones sucesivas a favor de la posición liberal. Esto no impidió, sin embargo, 

que la puja se siguiera verificando y se manifestara de un modo extraño en la actitud 

ambigua y por momentos esquizofrénica del Batallón 601. 

A mediados de agosto de 1982 comenzaron a circular versiones que vinculaban 

a Massera con un episodio criminal ocurrido en mayo de 1981: el doble asesinato del 

ingeniero Mauricio Schoklender y su esposa, que había sido atribuido a los dos hijos 

del matrimonio. El ingeniero se desempeñaba como gerente general de la compañía 

Pittsburgh, que manejaba el tráfico de armas de la compañía alemana 

Thyssen-Hensche en Argentina y Chile. Schoklender había integrado desde 1971 una 

«Asociación Marítima Argentina» en la cual participaron almirantes, generales y 

miembros de la P-2 que después se desempeñarían como representantes del Banco 

Ambrosiano en Buenos Aires. Al morir Schoklender, Thyssen reclamó una suma 

importante en dólares que aquél habría depositado fuera de la Argentina, y que 

habría sido fruto del tráfico de armas. La versión a que nos referimos señalaba que el 

almirante habría sido defraudado en un soborno que había pactado con la Thyssen y 

con Schoklender para el abastecimiento de armas a la Marina: Massera habría 

insistido en cobrar su dinero en dólares, pero Schoklender sólo se habría mostrado 

dispuesto a pagar la suma en pesos argentinos, que en 1981 sufrieron una fuerte 

devaluación. La versión nunca pudo probarse, pero arrojó sobre Massera una nueva 

luz desfavorable en momentos en que las evidencias de otros casos empezaban a 

acumularse vertiginosamente en su contra. 



El 3 de septiembre, el viejo equipo económico de Martínez de Hoz volvió al 

ataque. Juan Alemann, ex secretario de Hacienda de Martínez de Hoz, difundió una 

«declaración pública» denunciando que podía ser objeto de un atentado, y 

responsabilizando en ese caso a Massera y al vicealmirante (RE) Carlos Alberto 

Lacoste, ex ministro de Bienestar Social. La declaración completa decía: 

1. En febrero de 1978 denuncié públicamente el excesivo gasto en que se 

incurría con motivo del Campeonato Mundial de Fútbol, cumpliendo de ese modo 

con mi responsabilidad como secretario de Estado de Hacienda. El tema ha vuelto a 

cobrar actualidad a raíz de un cálculo sobre lo que se habría gastado en estadios, otras 

inversiones y gastos de todo tipo, que llega a 520 millones de dólares, cifra que no 

puedo confirmar ni desmentir. El hecho de que se haya informado que el Campeonato 

Mundial de 1982, realizado en España, sólo habría insumido 150 millones de dólares 

y, evidentemente, el ambiente de politización que vive el país, han dado actualidad al 

tema, sin que yo lo promueva. 

2. Se ha informado que el Presidente de la Nación ha ordenado la publicación 

de las cuentas del Mundial ’78. Al mismo tiempo la Fiscalía Nacional de 

Investigaciones Administrativas ha tomado cartas en el asunto. Por lo tanto yo he 

resuelto no hablar más sobre el tema, a la espera de la información oficial. No obstante 

tengo motivos para temer un atentado contra mi persona, del cual hago responsable 

desde ya al vicealmirante (RE) Carlos Alberto Lacoste y al almirante (RE) Emilio 

Eduardo Massera. 

3. El 21 de junio de 1978, a las 20.40, en el momento preciso del cuarto gol del 

equipo argentino al de Perú, es decir, cuando la Argentina se clasificaba para la rueda 

final del Mundial, explotó una poderosa bomba en mi casa, que alguien había dejado 

allí minutos antes junto a la ventana que da a la calle. La relación de la bomba con mis 

exposiciones sobre el Mundial está clara: de lo contrario, los que la pusieron o 

mandaron poner no hubiesen buscado ese momento preciso. Me pregunto: ¿Quién 

pudo tener el suficiente conocimiento de la materia como para tener cierta seguridad 

de que la Argentina metería no menos de cuatro goles al Perú? (lo que no es habitual). 

¿Quién tenía entonces suficiente impunidad como para atreverse a poner una bomba 

a pocos metros de una comisaría tan concurrida como la 33, en una calle de mucho 

tránsito, apenas iniciada la noche? ¿Quién podía tener interés en matarme o 

amedrentarme? No acuso; pregunto no más. Pero quisiera que las mismas preguntas 

también las formule el Poder Ejecutivo Nacional, el Poder Judicial, la Fiscalía 

Nacional de Investigaciones Administrativas y, en su momento, el Congreso 

Nacional. 

4. Cuando aún era secretario de Estado de Hacienda recibí una fotocopia de 

una nota publicada en la revista Interviú del 19 al 25 de abril de 1979 (año 4, N° 153) 

donde un señor que dice haber realizado tareas poco dignas para la Armada Nacional 



cuenta que «un día le ordenaron la misión de ejecutar al secretario de Hacienda, Juan 

Alemann^>. Y agrega: «Nos negamos, porque la operación era suicida». De acuerdo a 

la época en que esto habría sucedido, la orden habría emanado del entonces 

comandante en jefe de la Armada, almirante Emilio Eduardo Massera. El autor de la 

nota en Interviú relata que a raíz de ese episodio tuvo que abandonar el país. Como el 

relato contiene muchos detalles que le dan visos de verosimilitud, entregué una copia 

al delegado de la Armada en el Ministerio de Economía, capitán de navío Lepera, para 

que me diera una explicación. Me dijo que había informado al comandante en jefe 

(almirante Lambruschini) y que el capitán Pita vendría a informarme. Éste pidió una 

audiencia, que le concedí de inmediato, pero luego la canceló y nunca más recibí 

información alguna. A buen entendedor, pocas palabras son buenas. 

Estos antecedentes son los que me hacen pensar que debo adoptar las 

precauciones del caso. Solicito públicamente al excelentísimo señor presidente de la 

Nación, general de división (RE) Reynaldo Bignone, que ordene la investigación de 

estos episodios y, además, que ordene la disolución del microejército personal del 

almirante Massera, que excede en mucho lo que puede ser una custodia personal. 

La embestida de Alemann fue rápida e insolentemente contestada por 

Massera. «Si estas declaraciones fueron hechas realmente por el señor Alemann, 

probarían que padece de una grave paranoia —dijo el almirante—. Carecen 

absolutamente de seriedad y de toda veracidad. Por el momento le sugiero al doctor 

Alemann, si ésos fueron los términos de su declaración, que recurra a la asistencia 

médica de algún profesional del Borda». También sostuvo que era «sencillamente 

ridícula» la acusación de Alemann sobre el «microejército» y dijo: «Sólo tengo dos 

hombres de custodia que me proporciona la Armada». 

A partir de esto, la polémica entre los dos personajes escaló rápidamente. 

Alemann, aludiendo a Massera y Lacoste, dijo que «hice mi denuncia por mis 

experiencias anteriores con estos dos señores». Cuando se le informó que el almirante 

había dicho que su acusación carecía de seriedad, replicó: «Tiene total seriedad. ¿Qué 

le parece? ¿Una bomba en mi casa no es de seriedad?» Al mismo tiempo Massera 

iniciaba querellas judiciales por «calumnia agravada» contra el ex secretario de 

Hacienda. 

Alemann era consciente de que para detener la contraofensiva de Massera, que 

podía tomar la forma de nuevos atentados, necesitaba escalar y redoblar la magnitud 

de sus denuncias, que de ese modo obrarían como una suerte de seguro de vida al 

señalar el origen de la represalia posible. Cuarenta y ocho horas después de este 

intercambio, Alemann concedió un reportaje al diario The Buenos Aires Herald 

reclamando que se investigaran los asesinatos de Elena Holmberg y Héctor Hidalgo 

Solá: 



El principal peligro es que todas estas muertes, que ocurrieron durante el 

período terrorista, se han mezclado en la misma olla, pero nosotros debemos 

distinguir la subversión —que fue una guerra— de otras cosas que no tienen nada que 

ver con la subversión^ Si ellos matan a un terrorista está bien, pero si ellos matan a 

Héctor Hidalgo Solá, embajador en Venezuela, en circunstancias que llevan a creer 

que no eran terroristas, esto tiene que ser investigado en profundidad. Lo mismo pasa 

con el asesinato de Elena Holmberg, que todo lleva a presumir que se trata de otra 

cosa. Esto debe ser investigado en profundidad también. 

Alemann, de esta manera, actuaba manejando la información precisa de que 

disponían los órganos de inteligencia del Ejército sobre los crímenes de Massera, y al 

mismo tiempo vindicaba a su propia clase social contra la ilegalidad masseriana al 

enfocar sus dichos sobre dos claros personajes del establishment. También sostenía que 

Massera «no está actuando de buena fe» al pedir una investigación sobre la guerra 

antisubversiva, ya que «también él formó parte de la guerra contra la subversión» y, 

por lo tanto, «no puede ponerse en la otra vereda y deslindar la responsabilidad en 

otros». 

Gregorio Jorge Dupont, que había permanecido largos años en silencio, se 

sumó entonces a la ofensiva. A través de un reportaje concedido a la agencia Noticias 

Argentinas, el diplomático reveló que pocos días antes de ser asesinada, Elena 

Holmberg le había dicho que Massera había entregado más de un millón de dólares al 

líder montonero Mario Firmenich. También sostuvo que la diplomática había 

revelado la misma información a varios compañeros de promoción, y aclaró que había 

entregado toda la información pertinente al juez Fernando Zavalía, que entendía en el 

caso Holmberg. Al mismo tiempo, Dupont entregaba al diario The Buenos Aires Herald 

un documento lacrado para ser publicado en caso de que muriera. 

Massera contraatacó con una solicitada titulada «La estrategia de la insidia», 

cuyo texto decía: 

En los últimos días se ha abatido sobre el país una campaña difamatoria 

destinada a terminar con los últimos restos de fe y de confianza pública que le quedan 

a los argentinos. 

Con una sabiduría emanada del ejercicio del mal en estado puro, esta calumnia 

se sustenta en dos elementos primordiales que, armonizados, constituyen una 

fórmula muy eficaz: la corrupción y la muerte. 

En esa calumnia la corrupción está protagonizada por una entidad extranjera 

—la logia Propaganda Dos— a la que con frágiles hilos se la trata de vincular con 

algunos argentinos notorios. Yo, por ejemplo. 

La muerte recurre al tema de los desaparecidos en la guerra antiterrorista 



librada en esta Nación, pero no como una globalidad —anónima a fuerza de ser 

numerosa— sino singularizada en dos personas concretas con nombre y apellido. Y 

por caminos oblicuos y alusivos que no configuran una acusación explícita, se 

involucra en los presuntos hechos criminales a algunos argentinos notorios. Yo, por 

ejemplo. 

Toda esta difamación responde a la mejor técnica de la insidia: no afirmar nada 

y sugerir todo. Cuando la calumnia posee esa cualidad gaseosa es imposible 

destruirla por vía del razonamiento. El único campo apto para dar la batalla es la 

Justicia y a ella he recurrido. 

Allí deberán probar o deberán desdecirse los acusadores. Ignoro qué refutación 

elegirán los otros argentinos destinatarios de la infamia. Desconozco qué actitud 

adoptará la Armada de la República, si es que decide contestar los agravios. Exijo sí, 

públicamente, que los poderes del Estado brinden una protección especial a los 

acusadores, para que ningún tropiezo les impida afrontar a la Justicia. Hay que 

proteger a los acusadores, sobre todo, hay que protegerlos de sus propios mandantes. 

Quiero que conste que: 

1. Asumo plenamente todas las responsabilidades de la Armada durante la 

guerra contra la subversión, mientras fui comandante en jefe de la Fuerza. 

2. No he tenido la más mínima participación en la desaparición del embajador 

Héctor Hidalgo Solá y de la señorita Elena Holmberg. 

3. No he pertenecido ni pertenezco a la Logia Propaganda Dos. 

Quiero que conste, asimismo, que aun antes del veredicto distingo nítidamente 

dos clases de acusadores: aquel que habla enceguecido por el inmenso dolor que 

significa la pérdida de un ser querido y aquel locutor insolente de la antinación. 

Expulsados del poder después de habernos llevado a la ruina moral y económica, los 

integrantes de la antinación no ahorrarán esfuerzos para neutralizarme física o 

éticamente. No por mí, sino porque a través de mí se expresa una multitudinaria 

necesidad de reconciliación, una voluntad de unión en libertad, de moderación y de 

solidaridad. 

Siempre las peores guerras se desatan sobre los que quieren la paz. 

Emilio Eduardo Massera 

¿Los derechos humanos o el nacionalismo económico? ¿El liberalismo o el 

peronismo? La opción que Massera presentaba ante el único tribunal que le 

importaba, que era el de la opinión pública, elegía hacer descansar el peso de las 



acusaciones contra él en el establishment económico y en Martínez de Hoz. Creía 

protegerse de las acusaciones por pura virtud de la identidad de los acusadores, como 

si la mera oposición de una clase social le bastara para construirse el respaldo de otra. 

Y como era consciente de que la clase en que buscaba respaldo también había sido 

herida por la guerra antisubversiva, insinuaba una justificación de los familiares de 

desaparecidos para negar toda entidad a las denuncias de Alemann. Todo ocurría 

dentro de textos, como intercambios de palabras, como si las relaciones de fuerzas 

sociales y políticas fueran puramente discursivas y como si la política misma fuera un 

ejercicio de estilo. 

Al mismo tiempo, coherente con su concepción, Massera llevaba a cabo 

apariciones públicas como candidato que se parecían a la imagen caricaturesca que un 

oficial militar podía tener del mundo tradicional de la política civil en la Argentina: 

mitines con empanadas y vino, frases huecas y resonantes del orador, proselitismo 

entre sectores pobres. En una presentación en la provincia de Córdoba, Massera 

desgranó una sucesión de trivialidades perfectamente representativa del tono de su 

campaña: «La historia no la escriben las batallas, sino los hombres que libran o eluden 

las batallas. Yo quiero librar la batalla» (Aplausos de claque). «La única ventaja que 

nos dejó Martínez de Hoz fue que destruyó todo. De modo que, ahora, los argentinos 

podemos elegir el rumbo que más nos guste». «Yo quiero achicar el Estado para poder 

agrandar al país». «No queremos un salario que se consuma en pocos días». «La 

rueda la tenemos que poner en marcha entre todos». A una mujer pobre con un niño 

en brazos, le dijo: «Así son las cosas, señora. Jesusito, que entre paréntesis es muy 

amigo mío, hizo el mundo así». Interrogado sobre Alemann, no vaciló: «Creo que está 

loco». Un periodista le hizo preguntas: 

—Parece que usted va a ser uno de los candidatos a la presidencia de la 

República. Con sinceridad, señor, ¿qué resultados espera? 

—Tengo toda la esperanza. 

—¿Quiere decir que espera ganar? 

—Sí. Espero ganar. 

—Señor: un cálculo simple dice que usted no puede ganar si no recibe el apoyo 

de importantes sectores del peronismo. ¿Está logrando ese apoyo? 

—Vengo de Trelew y Bahía Blanca. Vengo sorprendido por el entusiasmo de la 

gente. No esperaba tanto^ 

—¿Está logrando ese apoyo? 

—Creo que sí. Estoy logrando ese apoyo. Y mucho más. 



Se equivocaba. 



 

Catorce 

Quien realmente estaba logrando apoyo era Gregorio Dupont, a quien la 

revelación de las declaraciones de Elena Holmberg le habían abierto la televisión y la 

radio oficiales en una magnitud inédita. Uno de los artículos más feroces contra 

Massera sobre el tema se publicó en la revista Siete Días, que en ese momento estaba 

intervenida por el gobierno por su situación de quiebra. Nadie podía dudar del 

respaldo que tenía Dupont en sectores del gobierno para proseguir con sus denuncias, 

pero los derechos humanos comenzaban a ganar hegemonía sobre el discurso del 

nacionalismo económico y la repulsa popular hacia la impunidad terrorista que 

emblematizaba Massera era tan alta que Dupont se convertiría en un personaje 

popular por derecho propio: los taxistas no le cobraban el viaje cuando lo reconocían 

y los medios de prensa, que seis años atrás le habían estado vedados como periodista, 

se le abrían ahora mágicamente y lo situaban en el papel de invitado y cortejado 

principal. 

El 30 de septiembre desapareció Marcelo Dupont, dueño de una agencia de 

publicidad y hermano de Gregorio. A los pocos días, el cadáver apareció frente a un 

edificio en construcción en la calle Ocampo, en el barrio de Belgrano, desde lo alto del 

cual había caído. Autopsias sucesivas revelaron el estallido de los riñones, 

prolongados pases de corriente eléctrica, una quemadura en el codo izquierdo de un 

centímetro de profundidad por un centímetro de ancho y ocho golpes en el escroto. 

Los días previos a su desaparición, Marcelo Dupont había recibido insistentes 

amenazas telefónicas contra él y su familia, las cuales revelaban que los anónimos 

autores conocían cosas tales como el recorrido que el hijo de Marcelo hacía todos los 

días para ir a la escuela en bicicleta. El tiempo que pasó entre la desaparición de 

Dupont y la aparición de su cadáver fue escenario de un intento algo farsesco por 

parte de los servicios de inteligencia por establecer que el publicitario había partido 

rumbo a Brasil para escapar a una situación de convocatoria de acreedores de su 

empresa. Aparecieron testigos que dijeron haber visto a Dupont repartiendo tarjetas 

con su nombre a bordo de un ómnibus, y se simuló su vuelta en ferry a Buenos Aires. 

Gregorio Dupont supo más tarde de la existencia de un doble, que se les parecía a los 

dos extraordinariamente. 

La desaparición y asesinato de Marcelo Dupont debió haber tenido el 

propósito de amedrentar a Gregorio Dupont y disuadirlo de proseguir la 

investigación, pero sirvió a la causa exactamente opuesta. Mientras velaban a Marcelo 

un personaje desconocido se acercó para estrechar la mano de Gregorio y decirle unas 

palabras. Se trataba de Raúl Carlos Ibarra, administrador del desaparecido 

empresario Fernando Branca, quien se ofrecía a colaborar en el desenmascaramiento 

de Massera. Gregorio Dupont lo citó para el día siguiente en el Jockey Club de Buenos 



Aires, y le recomendó que se anduviera con cuidado. Ibarra llegó al Jockey a las 11 de 

la mañana y relató lo que tenía que relatar: la desaparición de Branca, la intervención 

de Marta Rodríguez McCormack, el amorío entre ésta y Massera, la carta falsa en el 

auto del empresario estacionado en el aeroparque, la aparición de un falso telegrama 

de Branca desde el exterior construido con fragmentos de un telegrama de felicitación 

por el casamiento de un hijo de Massera, la entrega de toda esta evidencia al almirante 

Massera y al capitán Invierno y el ininterrumpido silencio posterior. Gregorio Dupont 

escuchó todo, y le dijo a Ibarra: 

—Sos boleta. 

Ibarra estaba pálido. Su interlocutor le dijo que la única forma de garantizar su 

seguridad era conseguir inmediatamente un escribano público y grabar su 

declaración. Lo hicieron. Gregorio Dupont llevó entonces los testimonios y el 

denunciante al juez Pedro Narváiz, que entendía en ese momento en el caso Branca, 

reabierto por la madre del empresario y promovido por Guillermo Patricio Kelly 

desde la revista Quórum y a través de presentaciones judiciales. Coincidentemente, 

Narváiz entendía en ese momento también en el caso Schoklender, lo que resulta 

llamativo en vista del posterior destino del juez. 

Transcurrieron cuatro días. Narváiz no citó a nadie. Gregorio Dupont volvió a 

visitarlo e insistió con sus denuncias. También lo visitó Fernando Zavalía, quien 

entendía en el caso Holmberg, prometiéndole nuevos testimonios. Sin embargo, no 

pudo cumplir con esa promesa porque el diplomático que tenía que atestiguar, que en 

ese momento se hallaba destinado en los Estados Unidos, sufrió un ataque de pánico 

y decidió olvidarlo todo. El activismo judicial de Dupont se completó con el juez 

Eduardo Gerome, que entendía en la causa por el asesinato de Marcelo y que le 

prometió que seguiría adelante con el caso aun cuando el gobierno pudiera caer. 

Massera intentaba defenderse como podía, tratando de mantener al mismo 

tiempo su campaña de proselitismo político. Sostuvo, por ejemplo, que «el gobierno 

debe clarificar todo lo clarificable con relación al tema Malvinas, a la gestión de 

Martínez de Hoz y a los casos de Elena Holmberg, Hidalgo Solá y Marcelo Dupont». 

El problema era que todo esto subrayaba la participación de Massera en las 

desapariciones; la muerte de Marcelo Dupont, en particular, parecía desmentir que la 

afirmación del almirante de que debía publicarse la lista de desaparecidos tuviera la 

menor intención de que se conociera la verdad. Su situación se complicaba más con el 

complejo estado transicional por el cual atravesaba la Armada, que poco antes había 

decidido abandonar el gobierno junto con la Fuerza Aérea e intentar una 

recomposición profesionalista. El gobierno había quedado en manos del Ejército, que 

por otro lado no hablaba en modo alguno con una sola voz. 

La posición de Massera se hacía crecientemente indefendible. Tenía que negar 



su participación en la P-2, pero al mismo tiempo tenía que justificar que Licio Gelli 

hubiera sido funcionario del Proceso en la época en que Massera integraba la Junta. 

«Gelli prestó servicios de indudable mérito a la Argentina, más allá de sus problemas 

financieros —declaró al respecto—. Nos apoyó en la lucha contra la subversión, y nos 

apoyó en todo el manejo de la imagen argentina en el exterior.» Sin embargo, 

declinaba especificar cuáles habían sido esos servicios, «por razones de seguridad 

nacional». Al mismo tiempo, el ex comandante ensayaba un discurso económico de 

sesgo antiimperialista, pronunciándose en contra de la ayuda del Fondo Monetario 

Internacional y a favor de «renegociar los términos de la deuda formando un bloque 

con otros países de América Latina». También atacaba a «grupos paramilitares, 

pertenecientes al poder, que tratan de desestabilizar al gobierno, para perpetuar una 

situación militar que ya no tiene razón de ser». 

Las contradicciones y escisiones en el discurso del almirante retirado 

denunciaban una modificación de las condiciones bajo las cuales ese discurso había 

sido pensado. Massera había construido para sí la imagen del transgresor en una 

situación de censura; una vez desaparecida esa situación, desaparecía el transgresor y 

aparecía este personaje que decía lo que todo el mundo decía y al mismo tiempo 

reconstruía la censura («razones de seguridad nacional», «lucha contra la 

subversión^), «imagen argentina en el exterior») sin la cual su personalidad resultaba 

sencillamente inverosímil. Massera estaba cada vez más fuera de época, y sólo le 

quedaban como puntos de referencia el temor de la corporación militar todavía 

dominante a que sus integrantes fueran sometidos a juicio por la lucha antisubversiva 

y su deseo de pactar una solución política con los civiles que inevitablemente los 

sucederían en el poder. 

Gregorio Dupont proseguía su investigación, hablando con policías, militares y 

funcionarios judiciales y tratando de juntar testigos que pudieran aportar a las causas 

abiertas contra Massera. Sin embargo, pronto apareció una contradicción en la forma 

de crecientes testimonios de que el asesinato de Marcelo Dupont había sido ordenado 

por sectores del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército y no por la Marina. El 

diplomático consiguió averiguar que su hermano había estado retenido en la casa de 

un comisario policial dependiente del Batallón 601, y que al menos un sector de ese 

Batallón y del Ejército favorecían el pacto con el peronismo que Massera parecía 

querer impulsar y que la conjura antimasserista quería desbaratar. La corporación 

militar llegaba al fin de su gobierno del mismo modo que había caracterizado a todo 

el Proceso: cuando se producían disidencias, aparecían cadáveres. 

La situación del almirante retirado también se volvía todavía más compleja 

porque la Marina ya no apoyaba a su ex comandante como un bloque, en tanto que las 

intervenciones políticas de éste eran motivo de incomodidad y desazón en los 

mandos navales. Al comenzar noviembre de 1982, el Comando en Jefe de la Armada 

volvió a sancionar a Massera con 20 días de arresto en Azul por sus declaraciones 



sobre la lucha antisubversiva. La Marina quería mantener un perfil lo más bajo 

posible, lo que era frustrado por el creciente protagonismo político de aquél y la 

situación comprometida en que sus declaraciones, su personalidad y los procesos 

abiertos en su contra ponían a la institución naval. 

La atmósfera comenzó a enrarecerse. Las amenazas iban y venían, y los 

procesos se demoraban. Súbitamente, el juez Pedro Narváiz decidió abandonar el 

país, ante reiteradas amenazas de muerte. El hecho de que Narváiz también estuviera 

interviniendo en el caso Schoklender, que en ese momento se había reabierto en 

función de espectaculares revelaciones de uno de los hijos del ingeniero asesinado, 

volvió particularmente ominosa la decisión del juez. 

Gregorio Dupont decidió entonces dejar el país por un tiempo y tratar de 

juntar información en el exterior. Sin embargo, sus intentos de que la Comisión 

Internacional italiana que investigaba la P-2 le diera una fotocopia de la lista de 

integrantes argentinos resultaron infructuosos, como así también su paciente rastreo 

de otras huellas que el almirante pudiera haber dejado en Europa. 

Volvía a ser el turno de Massera. 



 

Quince 

El ciudadano Massera consagró su último acto político a utilizar la iniciativa 

recuperada y tratar de anudar los contactos para pactar una fórmula presidencial 

Massera-Isabel Perón. Por inverosímil que este intento pueda parecer en 

retrospectiva, en aquel momento constituía la última escenografía que la imaginación 

política podía crear para que Massera representase su viejo papel de transgresor de la 

censura, ya que Isabel Perón seguía políticamente inhabilitada por el régimen. Pero al 

mismo tiempo la ex presidente era, por herencia, la única figura de liderazgo 

simbólico políticamente legítima del peronismo, y por lo tanto la única que podía 

garantizar que se respetaría un eventual acuerdo para sepultar las investigaciones 

sobre la represión. Y como era inimaginable que Isabel, tras la catástrofe que había 

sido su gobierno, volviera a ser presidenta, Massera se adelantaba a garantizar la 

cuota de responsabilidad militar que el caso reclamaba, postulándose él como 

presidente. 

La operación era muy difícil porque al almirante retirado sufría el rechazo 

precisamente de los dos sectores entre los cuales él quería ubicarse como puente: el 

peronismo y el Ejército. El peronismo, por más dispuesto que estuviera a suscribir un 

pacto tácito de gobernabilidad con las Fuerzas Armadas, rechazaba la entrada de 

Massera en su territorio político como la aparición de un intruso ilegítimo que 

intentaría usar al movimiento para sus propios fines; si había que pactar, era mejor 

que lo hicieran los propios peronistas, con un gobierno íntegramente peronista, 

acordando con previsibles generales del «Ejército nacional» y no con imprevisibles 

almirantes veleidosos y oportunistas de la «Marina gorila». El Ejército rechazaba al ex 

comandante de la Armada por razones exactamente opuestas: creía que la llegada al 

poder de un marino significaría la ruina de la institución castrense, y temía que 

Massera, con su probada inescrupulosidad política, dejara el Ejército a un costado del 

camino en aras de su deseo de convertirse en un nuevo Perón. Toleraba (porque no 

tenía otro remedio) que los peronistas participaran de las elecciones e incluso las 

ganaran, pero resistía todo intento de relanzar al peronismo como proyecto. Incluso 

para quienes menos resistían, la figura del almirante retirado era inaceptable y 

revulsiva, y solamente estaban dispuestos a aceptarla como último recurso. 

Massera volvió a sus actos de equilibrismo político. Mientras seguía 

reivindicando la lucha contra la subversión, reclamaba cada vez más fervientemente 

la lista de desaparecidos y la liquidación final del proyecto de Martínez de Hoz, e 

insistía en que esas dos posiciones suyas habían sido ya documentadas en 1978 en 

notificaciones secretas que había dejado sentadas como miembro de la Junta Militar. 

Cuando le preguntaban por qué se lo cuestionaba tanto y no ocurría lo mismo con sus 

viejos camaradas Videla y Agosti, respondía que era porque estos últimos no estaban 



haciendo política. Además, se fue creando una línea de creciente frialdad y hostilidad 

entre Massera y la cúpula naval. 

Massera estrenó una línea de antiimperialismo de centroderecha. El 16 de 

diciembre de 1982 hubo manifestaciones y disturbios en Buenos Aires, en los cuales 

murió un obrero. Massera emitió un comunicado que indirectamente acusaba a los 

Montoneros: 

Un nuevo balazo se ha oído en la Argentina. Dalmiro Flores, sangre joven, 

sangre de trabajo, fue esta vez la víctima de un odio arbitrario, de un azar de violencia 

que quiere renacer en nuestro abatido país. Dalmiro Flores está con Dios. Pero el resto 

de los argentinos pareciera que estuviéramos dejados de la mano de Dios. 

El jueves 16, miles de hombres y mujeres —entre ellos los integrantes de la 

Democracia Social— recorrieron pacíficamente las calles del centro reclamando un 

cambio^ Pero ese día también estaban en la calle los enemigos del pueblo, los 

Montoneros. Allí estaban con sus carteles negros como los emblemas de la muerte, 

intentando complicar a la gente, a la buena gente, en sus provocaciones irracionales y 

asesinas^ Sea quien fuere el homicida, lo cierto es que los misioneros de la violencia 

fueron los que cargaron los espíritus, los rearmaron, y mucho me temo que en la 

recámara de las almas, queden todavía balas sin usar. 

La declaración antimontonera tenía dos sentidos: contrapesar la impresión 

causada por las revelaciones de Elena Holmberg sobre los pactos Massera-Firmenich, 

y al mismo tiempo tranquilizar a los sectores del Ejército que todavía temían que 

pudiera plantearse un resurgimiento de la guerrilla. A partir de allí, el discurso de 

Massera se volvía mucho más refinado, e intentaba establecer para sí mismo una 

filiación creíble con el peronismo y el Proceso para postularse como presidente: 

Yo estaba en la Casa de Gobierno con el presidente Perón, ese día de junio de 

1974 cuando los echó de la Plaza de Mayo. Yo los vi, con sus rostros desencajados, 

portando los mismos carteles, gritando las mismas consignas de muerte. 

Yo la vi a Isabel Perón, tratando de retomar la bandera de la Nación para 

combatir a los enemigos de la vida, y vi, también, a muchos que se decían sus amigos, 

entorpeciendo, dificultando, fabricando errores que frustraron esas intenciones. 

Y vi, después, el 24 de marzo de 1976, a la inmensa mayoría del país avalando 

su objetivo esencial de derrotar al terrorismo. 

Al calor de estos recuerdos, les aseguro que me inquieta que la batalla militar 

contra la subversión que todos los argentinos libramos desde antes de 1976 y que 

ganamos a un altísimo costo, se torne hoy en una derrota política a causa de la 

acumulación de errores, torpezas y deshonestidades que se han registrado a lo largo 



de estos últimos años. 

¿Qué más podía pedirse de un candidato nacional?: el ataque al imperialismo 

norteamericano, que Massera podía consumar en proporciones retóricas gigantescas 

ya que no significaba absolutamente nada, y la crítica contra Martínez de Hoz y sus 

secuelas, que resultaba tanto más increíble cuanto más aumentaba su virulencia. Al 

comenzar 1983, Massera ya llegaba a decir cosas como éstas: 

La guerra de las Malvinas demostró que los argentinos tenemos un enemigo 

aún peor que Gran Bretaña, y que son los Estados Unidos. 

La Patria Financiera es nada más que un grupo de argentinos a quienes se les 

está acabando el reinado. 

Hay que renegociar la deuda externa con los bancos acreedores y no con el 

Fondo Monetario Internacional. Si no, la Argentina va a seguir ahogada, no el año que 

viene, sino por años, porque la situación actual no resiste el menor análisis. El margen 

de maniobra es muy poco, no sólo para que Argentina pague su deuda o la amortice, 

sino incluso para pagar los intereses. 

Al mismo tiempo, seguía haciendo guiños de ojo a la corporación militar: 

Estoy en contra de quienes agravian permanentemente a las Fuerzas Armadas, 

porque en las Fuerzas Armadas hay hombres dignos, tan dignos como los civiles 

dignos, y hay hombres equivocados, tan equivocados como los civiles equivocados. 

Las declaraciones de Massera eran recibidas con el más absoluto escepticismo 

por la sociedad civil, y sus actos políticos nunca sumaban más de unas cuantas 

decenas de curiosos, asesores políticos, marinos retirados y guardaespaldas varios. El 

almirante retirado era el simulacro de un político civil, y sus afirmaciones nunca 

resultaban más increíbles y disonantes que cuando intentaban ubicarse a la izquierda 

y criticar las medidas económicas y represivas que él mismo había sancionado en el 

pasado. Su cinismo era tan grande que resultaba ingenuo y se le volvía en contra: 

nadie creía en él. 

Sin embargo, Massera no se preocupaba, porque la política que él aspiraba a 

hacer era una política de cúpulas, que sellarían sus acuerdos con él y le darían la 

legitimidad peronista, como si ésta fuera un mero sello y se redujera a la imagen de 

Isabel Perón. Su relación con Isabel era fetichista: la había cortejado entre 1973 y 1976; 

después, desde 1977, la habla «guardado» y cuidado en una prisión naval, y ahora 

creía nuevamente que «la Señora» tenía poderes mágicos que a él le faltaban, como si 

fueran una emanación directa de los efluvios del liderazgo del propio Perón. Massera 

padecía de pensamiento mágico. 



Dieciséis 

Al llegar a junio de 1983 la posición política de Isabel, que vivía recluida en su 

exilio en Madrid, era motivo de preocupación y un enigma para militares y peronistas 

por igual. La viuda de Perón no sólo se había encerrado en una casa sino también en el 

silencio, la neutralidad, el hermetismo y la negativa a recibir visitas, y cada uno 

interpretaba que tal o cual silencio expresaba que había pactado con los otros. Ocurría 

que el movimiento peronista, desarmado y desarticulado en sus distintos 

componentes sindicales y políticos, carecía de un referente único que no fuera la 

figura simbólica de la viuda, y simultáneamente los militares temían que ningún 

interlocutor peronista tuviera la autoridad suficiente para pactar con ellos la amnistía 

a las violaciones a los derechos humanos que querían garantizarse como pago por 

entregar el gobierno. El resultado era una situación farsesca, donde tanto militares 

como peronistas se lo pasaban intentando conseguir imposibles entrevistas con Isabel 

Perón, malgastando su dinero en llamadas internacionales y en ociosas estadías en 

Madrid y especulando con las alianzas políticas que la ex presidenta podía estar 

armando con un sector u otro. Ignoraban que el secreto era que no había ningún 

secreto, y que si el oráculo callaba era porque no tenía nada que decir: Isabel no tenía 

más referente, programa ni candidatos que ellos mismos con respecto a la situación 

política preelectoral, y si elegía callarse era porque estaba aterrada ante la nueva e 

imprevista responsabilidad que le atribuía, no la historia, sino su mera biografía 

personal. 

Massera no había logrado mucho más que los cortejantes peronistas y militares 

en la búsqueda de Isabel. Inútiles habían resultado el «tratamiento especial» que dio a 

la ex presidenta en las prisiones navales ni el que Isabel hubiera reconocido en público 

que el almirante había hecho todo lo posible por atenuar su cautiverio (lo cual era 

aprovechado por los integrantes del Partido Democracia Social para difundir 

extravagantes explicaciones según las cuales Massera sólo había participado en el 

golpe de 1976 porque era la única manera de proteger a los dirigentes populares). Al 

acercarse junio de 1983, Massera descubrió una llave de acceso mucho más directa a la 

antigua presidenta encarcelada, que ahora se vengaba de los demás encarcelándose 

en su silencio: tuvo conocimiento de que el dinero en efectivo de Perón estaba 

depositado desde hacía mucho tiempo en el Banco Ambrosiano. El general había 

procedido con una verdadera mentalidad conservadora de vieja escuela: «¿Qué 

puede ser más seguro que el Banco del Vaticano?», había dicho. Ahora, sin embargo, 

el Banco del Vaticano estaba bajo investigación, y la cuenta de Juan Domingo e Isabel 

Perón estaba congelada. Los fondos inmovilizados sumaban entre 8 y 10 millones de 

dólares, e Isabel corría el riesgo de quedarse sin dinero de bolsillo, ya que carecía de 

cualquier otro ingreso. A Massera se le ocurrió entonces la idea de ofrecer a Isabel sus 

gestiones para lograr el descongelamiento de esos fondos, vinculada a su otra idea: 

«solucionar» la interna peronista mediante una fórmula presidencial electoral 



Massera-Isabel que, de paso, resolviera de un solo golpe la cuestión militar. 

El almirante retirado comenzó a tejer sus hilos desde Buenos Aires, 

transmitiendo señales a Madrid y asegurándose de que esta vez iba a ser 

efectivamente recibido. Simultáneamente, visitó el Edificio Libertador, sede del 

Comando en Jefe del Ejército, donde se entrevistó con el general Nicolaides y con el 

secretario general de la fuerza, general Jorge Suárez Nelson. También mantuvo una 

reunión con el almirante Rubén Oscar Franco, comandante en jefe de la Armada. 

Massera llegaba a todas estas entrevistas con una aparente carta de triunfo: la 

disposición de «la Señora» a recibirlo, y la estatura que naturalmente ganaba con ello 

como interlocutor militar natural de la jefatura peronista. Los patéticos políticos 

civiles que dirigían el movimiento en Buenos Aires eran incapaces de dirigirse a sí 

mismos, y el ex comandante emergía como la alternativa natural. Al mismo tiempo 

reclamaba condiciones, entre ellas el levantamiento de la inhabilitación de Isabel para 

actuar en política, y exigía respaldos por parte de la corporación militar, que estaba 

ansiosa por garantizarse la supervivencia en la Argentina pos-Proceso. Los militares y 

los marinos no tenían otra alternativa que decirle que sí, mientras comenzaban a 

imaginar vías de escape para el caso de que el almirante retirado se saliera con la 

suya. A los políticos civiles no les quedaba más remedio que morderse los codos ante 

la evidencia de que no controlaban todas las comunicaciones con Madrid y no eran el 

referente obligado entre la cúpula del Ejército y la inevitable Isabel. El resultado era 

devastador a dos bandas: Ítalo Luder, figura preelectoral emergente, temía que 

Massera lo desplazara y promoviera el lanzamiento de un populismo irresponsable; 

Lorenzo Miguel, líder del sindicalismo, sabía que cualquier avance del ex comandante 

sólo podía ir en desmedro de su poder. Militares y peronistas aguardaron, pues, con 

ansiedad, envidia y temor, los resultados de sus misteriosas gestiones en Madrid. 

Las entrevistas de Massera con Isabel no condujeron a mayores conclusiones y 

la viuda terminó por rechazar el trato que aquél le proponía, aunque ambos 

convinieron en continuar las conversaciones. Algunas versiones posteriores indicaron 

que el emergente político radical Raúl Alfonsín habría tenido un rol decisivo en 

garantizar la negativa de Isabel, al proponerle medios más seguros para compensarla 

por el dinero perdido. 

Sin embargo, en Buenos Aires nadie estaba dispuesto a dar nada por sentado, y 

menos aún los militares, temerosos de que Massera volviera con una carta fuerte que 

le permitiera constituirse en el desemboque del Proceso. Como reemplazante del juez 

Pedro Narváiz en el caso Branca había sido designado el joven juez federal Oscar 

Mario Salvi, por recomendación expresa del comandante en jefe del Ejército. Mientras 

Massera pasaba unos días en Brasil jugando al suspenso con el resultado de sus 

conversaciones de Madrid, Salvi lanzaba en Buenos Aires una bomba política con la 

forma de una orden de captura contra él para tomarle declaración por el caso Branca. 

El juez, mostrando cuán fuerte pisaba, el día anterior había desayunado con el 



almirante Franco para comunicarle su decisión, y luego había almorzado en la 

Jefatura de Policía. La Marina eligió lavarse las manos del caso: voceros oficiosos 

hicieron saber a los diarios que su ex comandante debería responder «como 

ciudadano» a los requerimientos de la Justicia y que no existía ningún malestar en la 

fuerza por la decisión de Salvi. 

Massera se enteró de la noticia a través de una llamada telefónica nocturna que 

recibió en Brasil. Sus primeras preguntas fueron dirigidas a averiguar hasta dónde 

estaba en conocimiento de los hechos el almirante Franco. También instruyó a su 

interlocutor para que el vicealmirante Fracassi informara al Comando en Jefe que él 

no sabía de qué se trataba, pero se iba a presentar. 

A lo largo del día, Massera habló en varias ocasiones con Buenos Aires, 

algunas veces con sus oficinas, otras con el Comando naval y otras con periodistas 

radiales. Su paradero era un misterio: a un periodista que se lo preguntó le contestó 

socarronamente que estaba «en algún lugar de la República Argentina». Jugaba, en 

cierto modo, al teatro de imaginarse a sí mismo como a Perón a punto de ser arrestado 

por un alto mando militar incomprensivo, aunque no podía creer que las masas 

fueran a rescatarlo ni que una Isabel metamorfoseada en Evita pudiera organizar la 

resistencia. Todo era más pedestre y banal, más conspirativo y más en el estilo de 

Massera: la política de cúpulas. A tal punto esto era así que los dirigentes peronistas, 

que habían retenido el aliento durante toda su gira española, cuando supieron del 

arresto del almirante descorcharon champagne, y se lanzaron a tejer alianzar internas, 

y el casi candidato Ítalo Luder envió una carta a Gregorio Dupont agradeciéndole por 

haber contribuido a defenestrar una candidatura que habría implicado «una tragedia 

nacional». 

El avión enviado por la Armada para llevar a Massera de Río de Janeiro a 

Buenos Aires fue un incómodo minijet de escasísima capacidad. Su único 

acompañante fue un teniente de fragata; ni el contralmirante Jorge Bonino, director de 

Personal Naval, ni tampoco ningún auditor naval habían ido a buscarlo a Brasil. Los 

signos de frialdad de la Armada se hicieron más evidentes en Buenos Aires, durante 

el trayecto en helicóptero que Massera compartió con el contralmirante Bonino desde 

Ezeiza hasta el Edificio Libertad; cuando aquél preguntó sobre las razones por las 

cuales Salvi había ordenado su captura, éste le contestó: 

—Tengo entendido que no le quiso decir nada al almirante Franco de los 

cargos contra usted, señor_ 

—¡Pero no puede ser, es ridículo! —exclamó Massera. 

—Señor, yo creo que usted debe acostumbrarse a pensar que éste es un 

problema personal suyo y no de la institución. 



—¡No me joda! Usted no puede creer realmente eso. 

—Señor_ No me parece que convenga^ 

—Bueno, ahora cuando lleguemos vamos a poner todo en claro con Franco. 

Sin embargo, cuando llegaron al Edificio Libertad el almirante Franco no 

estaba, y se negaría a hablar con Massera hasta muchos días después de su detención. 



 

Diecisiete 

La Armada se limitó a garantizar que la prisión preventiva de Massera 

transcurriera en sedes navales. El desentendimiento tenía motivos más profundos que 

la «traición^) de Franco, la repugnancia que causaba en el alto mando el giro 

populista de su ex comandante y el deseo de la Marina de mantener un perfil político 

bajo (tales eran las acusaciones que el Partido de la Democracia Social reiteraba en 

incansables declaraciones públicas). Tampoco se trataba de un rechazo gorila a los 

contactos de Massera con Isabel Perón, ni del hecho de que los almirantes súbitamente 

recordaran que había sido designado por Perón y confirmado por Isabel (como el 

mismo Partido repetía sin mayor capacidad de convicción). La realidad, por una vez, 

coincidía con las declaraciones de sus protagonistas, y éstas eran que Massera había 

ido demasiado lejos en la identificación de sus problemas personales con las 

cuestiones de la institución naval. 

Incluso entre almirantes retirados que habían compartido con el ex 

comandante diversos tramos críticos y comprometidos del gobierno militar, comenzó 

a extenderse una impresión de escozor, escándalo y vergüenza por el lugar en que los 

pecadillos de Massera ponían a la fuerza. A Massera se le podían tolerar los contactos 

con los Montoneros, el asesinato de Hidalgo Solá y la desaparición de Elena 

Holmberg, en la medida en que constituían pasos para la articulación de un proyecto 

político para la Marina, pero nadie iba a tolerarle, como se dijo en ese entonces, que 

«anduviera matando por cuestiones de faldas» y que pretendiera tener en eso el 

respaldo de la institución. Sin duda, los hombres de la Marina mostraban un gran 

sentido de la oportunidad al desligarse de las «cuestiones de faldas» de Massera, pero 

es lícito preguntarse si podían hacer otra cosa en la situación de debilidad en que se 

encontraban, cuando las revelaciones sobre la actuación de su ex comandante en el 

caso Branca contribuían a debilitarlos todavía más. Y si ellos podían guardar un 

silencio oficial jamás quebrado sobre Holmberg, Hidalgo Solá y la represión de los 

Grupos de Tareas, en el caso Branca calificarían con desaprobación ese silencio con un 

paso al costado: tal el sentido de las profusas desmentidas sobre la existencia de 

malestar en las huestes navales que circularon en esos días. Massera, sin embargo, se 

resistía a entender estas explicaciones sencillas, y decía a quien quisiera oírlo que 

Franco y los suyos eran gente siniestra, traidora, cobarde y pérfida, y que el curso en 

que se embarcaban al permitir su arresto implicaba nada menos que la destrucción 

completa de la Armada Argentina. 

La sociedad civil recibió el proceso como el estallido de un gran escándalo, con 

una sensación de liberación y, al mismo tiempo, de venganza y resarcimiento por los 

años en que Massera, Videla y Agosti habían dirigido al país. Las pruebas 

acumuladas contra el almirante retirado eran en verdad sólo circunstanciales. 



También era cierto que era el único comandante del Proceso que estaba preso, cuando 

las culpas de Videla y otros jefes militares no eran para nada menores. Sin embargo, la 

masividad, diversidad y complejidad de esas pruebas resultaban sencillamente 

abrumadoras, y la opinión pública lo juzgaba culpable de delitos claramente mayores 

que los de sus compañeros de Junta y represión, por tratarse de un jefe cuyas 

operaciones excedían, por primera vez, más o menos comprobadamente, los límites 

de la lucha contra la subversión e incursionaban directamente en el delito privado. 

Massera era evidentemente víctima de una distinción sutil —que se había afirmado en 

la conciencia pública como producto de la represión—, que asignaba grados de 

legitimidad a ciertos asesinatos y grados de ilegitimidad a otros. Como el país recién 

emergía en forma tímida de la dictadura militar, los crímenes fundacionales del 

Proceso recibían menos atención directa que los derivados de la ocupación de 

espacios aprovechando la oportunidad, pese a que en cierto modo estos últimos 

resultaban en realidad accesorios. Con lo accesorio ocupando el lugar de lo principal, 

que no se cuestionaba, el juicio público a Massera coincidía puntualmente con el juicio 

privado que le hacía una burguesía que estaba enojada con él porque había 

transgredido las reglas y victimizado a sus miembros. El juicio de Salvi era el juicio 

predemocrático de la Argentina burguesa a Massera. El propio abogado de Massera, 

el pomposo y anticuado doctor Jaime Prats Cardona, se ocupó de señalar, en su 

pedido para que Salvi se alejara de la causa, el «clima público» desfavorable a su 

defendido que se había creado, la imagen que Salvi se había construido como una 

suerte de jacobino justiciero y el hecho de que los medios masivos de comunicación 

parecían haber emitido el veredicto cuando las discusiones, tomas de declaraciones y 

careos de testigos todavía estaban en curso. El juicio era en cierto modo inválido, ya 

que en los considerandos se describía la condena. Y judicialmente era intrascendente, 

porque su verdadero objetivo era ejecutar un asesinato de personalidad política. 

Vista desde otro ángulo, la caída en desgracia de Massera entre la sociedad 

civil revelaba desajustes de percepción que éste demoró demasiado en percibir. Al 

aproximarse miméticamente al peronismo, el ex comandante no había tomado 

conciencia de uno de los principales cambios que él había contribuido a producir, 

durante la etapa de «terapia intensiva», en la mesa de torturas del Proceso: el desarme 

popular, la destrucción de las estructuras de poder populista y el establecimiento de 

un fuerte código de represividad interna en la conciencia de los argentinos, que 

habían pasado de militantes a ciudadanos, y de querer cambiar la historia a 

simplemente querer votar. No se dio cuenta hasta mucho después de que la 

conciencia global argentina había procesado el peronismo, la catástrofe de Isabel y los 

crímenes del Proceso en la forma de un continuo único de represividad y 

criminalidad ascendentes, y él había estado demasiado tiempo embarcado 

precisamente en ese tipo de alianzas conspirativas entre militares y peronistas que el 

electorado comenzaba gradualmente a rechazar. Sin embargo, en este punto Massera 

era un hombre de su época, ya que tampoco lo percibieron los peronistas que 

apostaron a un pacto sin él con la cúpula del Ejército, ni el Ejército, que apostó a un 



pacto con los sindicatos en la seguridad de que el peronismo iba a ganar. El triunfo 

del candidato radical progresista Raúl Alfonsín en las elecciones estaba sólo a meses 

de distancia, pero se encontraba a años luz de las percepciones políticas de militares y 

políticos, que en realidad habían quedado ancladas, mágicamente congeladas, en el 

momento del golpe de 1976, siete años atrás. 

Y era que la realidad estaba cambiando en el mismo momento en que se 

pensaba sobre ella y, como suele ocurrir frecuentemente en la historia, la repetición 

evocativa de viejas costumbres agotadas sólo servía para que la multitud las 

abandonase más rápidamente, ya que patentizaban en el presente el mismo pasado de 

descomposición y muerte del que se quería huir. Así fue como la evidencia de un 

pacto entre militares y sindicalistas no hizo más que precipitar el triunfo del 

candidato radical, del mismo modo que la evidencia de una componenda entre 

Massera e Isabel sólo precipitó el arresto y la caída en desgracia del primero. 



 

Dieciocho 

El juicio de Salvi contra Massera fue espectacular, desordenado, dramático, 

confuso y parcial. La totalidad de la causa había descansado en una presunción 

equívoca, errónea y puramente instrumental: la denuncia de Guillermo Patricio Kelly 

de que el caso Branca se hallaba conectado de algún modo al caso de la P-2. Semejante 

acusación, que nunca se pudo comprobar, había constituido en 1981 el medio más 

rápido para hacer que el caso Branca fuera investigado. La única conexión consistía en 

que Massera, integrante de la P-2, era también el presunto asesino de Branca. Sin 

embargo, ya desde los primeros interrogatorios se insistió en el caso de la logia 

masónica como si hubiera tenido que ver realmente con la muerte del empresario, lo 

que fue espoleado activamente por Kelly al denunciar que Licio Gelli lo había 

amenazado en Europa: «A vos te va a pasar lo mismo que a Fernando Branca». El caso 

P-2 se convirtió en una especie de salvoconducto para todos aquellos que quisieran 

denunciar algo contra Massera: sólo bastaba que se dijera que el hecho denunciado 

tenía que ver con la logia para que se citaran testigos, se realizaran careos, se dilataran 

las indagatorias y se añadiera publicidad a los hechos. Cuando uno de los hermanos 

de Elena Holmberg llegó a sugerir que los casos de su hermana, Hidalgo Solá y 

Branca estaban conectados entre sí, y que los tres remitían a su vez a las operaciones 

de la P-2 en la Argentina, el juez llegó incluso a comunicarse con él para preguntarle 

qué sabía sobre el tema, a lo que Holmberg contestó insolentemente: «¡Y qué sé yo! El 

que tiene que averiguar es usted». 

Salvi condujo el caso Massera menos como juez federal que como fiscal de un 

hipotético tribunal de la opinión pública. A menudo afloraban a sus labios alusiones a 

la necesidad de la democracia, a los años de la impunidad y a «hechos que no deben 

volver a repetirse» (una frase que llegó a convertirse en lugar común como tácita 

referencia a la represión). Ante requisitorias periodísticas sobre el papel que él había 

asumido ante la opinión pública, el juez llegaría a decir cosas como: «Yo, más 

responsabilidad de la que siento no podría sentir». Al mismo tiempo, un gobierno 

lleno de generales que habían participado de manera directa en la lucha contra la 

subversión y cuyo mascarón de proa era un militar retirado con aspecto de abuelo 

benigno que había sido subordinado directo del temido general de división Santiago 

Omar Riveros —^y que en años posteriores vería empañada su imagen de anciano 

afable al ser acusado de la desaparición de un conscripto que militaba en la 

Federación Juvenil Comunista—, se jactaba orgullosamente de que las investigaciones 

y el proceso constituían una prueba de la «independencia» efectiva del «Poder 

Judicial» en la Argentina. Simultáneamente, otros responsables destacados del 

Proceso, como Videla y Viola, permanecían en libertad. El primero disfrutaba 

personalmente con el desenvolvimiento del caso Branca por la alta posición moral en 

que le permitía volver a ponerse frente a su antiguo enemigo naval. Dentro de este 



esquema, Videla era, efectivamente, la corrección antisubversiva en persona, mientras 

Massera era un adúltero, un estafador y un asesino vulgar. Esto último era 

perfectamente cierto, pero en las alternativas dramáticas de la época también servía 

para que el almirante apareciera como condensación del resentimiento social contra el 

Proceso, como «el peor de todos» y como el mayor responsable de la situación del 

país. Cualquier improbable sombra de credibilidad y atractivo de que dispusiera 

hasta ese momento terminó de desaparecer por completo. 

La Justicia argentina de la época del Proceso encontraba en Salvi a su 

conclusión y a su expresión más perfecta y última. Si en 1977 jueces como Eduardo 

Marquardt habían podido «procesar» a jefes militares como Lanusse, Gnavi y Rey en 

base a instrucciones políticas emanadas de un centro de poder emergente, como era 

en ese entonces la dupla entre Gobernación de Buenos Aires y jefatura del I Cuerpo de 

Ejército, ahora Salvi descargaba la artillería de la presunta «Justicia independiente» 

contra Massera respondiendo a instrucciones e intereses del Comando en Jefe del 

Ejército y la Presidencia de la Nación. El principio de la «presunción de inocencia» no 

era siquiera mencionado, y se hubiera dicho que Massera era culpable hasta que 

probara lo contrario. Como no habían podido acusarlo directamente del asesinato de 

Branca, lo habían acusado de «encubrimiento» y de «ocultación de pruebas» a raíz de 

la desaparición del telegrama y la carta del presunto Branca que los asociados de este 

último le habían llevado en 1977. Esto derivó en que también fuera arrestado e 

interrogado el oficial de inteligencia naval a quien se habían entregado esos 

documentos, el capitán Eduardo Invierno. Sin embargo, Invierno fue sobreseído 

mientras Massera permanecía detenido, por más que no se pudiera probar que él 

hubiera dado la orden de destruir los documentos ni pudiera levantarse contra él una 

acusación más sólida ni menos cínica que la de haber obstruido el curso de la Justicia 

«independiente» y «civil» de 1977 al no poner a su disposición los elementos del caso. 

Salvi actuaba como si diera por sentado que en 1977 existían los mecanismos 

de una justicia civil independiente. La abstracción judicial daba paso a una 

falsificación histórica, bajo cuya luz Salvi aparecía como el juez joven e idealista que 

cuestionaba por sí solo un pasado criminal, y Massera como el mal encarnado. Era 

cierto que Massera podía desempeñar a la perfección el papel del Mal, pero no era 

verdad que Salvi fuera valiente, idealista, solitario e independiente: actuaba como una 

estrella de la opinión pública en base a una representación perfectamente oportunista. 

Ausente la subversión, la Justicia teatralizaba su papel favorito como fiel de la balanza 

del derecho por encima de la lucha de clases, y tendía a encarnar el papel de fiscal de 

un crimen privado de modo que se oscureciera la naturaleza del enfrentamiento que 

había tenido lugar, y que en lugar de cuestionarse la «lucha contra la subversión^) se 

cuestionaran sus «excesos». Oportuna, la Justicia burguesa aparecía para reabsorber 

la indignación civil emergente contra la barbarie ejecutada, y para docilizarla 

canalizándola en reclamos por la violación de leyes que nadie había respetado en 

primer lugar. 



El tratamiento conferido a cada una de las partes era inequitativo, desigual y 

flagrantemente parcial. Cualquier reclamo de la defensa sólo merecería de Salvi el 

comentario «Téngase en cuenta», mientras cualquier solicitud de la Fiscalía sería 

acogida al instante. Los testigos de la acusación recibían atención inmediata; los de la 

defensa eran tratados con amable desdén. Salvi concedía entrevistas periodísticas 

generosamente, y se conducía en ellas como si fuera una especie de candidato político. 

Al lanzar el caso, proclamó que lo hacía «por la defensa de la República». Cuando se 

produjo el arresto de Massera, y hubo una situación ambigua sobre el lugar donde 

quedaría detenido, sostuvo orgullosamente: «El detenido está a mi cargo». Algo 

después, estimó con descuido que «Massera podría pasar mucho tiempo en prisión». 

Cuando le preguntaron cuál había sido la actitud del acusado durante la indagatoria, 

Salvi se apresuró a contestar: «Estaba muy nervioso, sumamente nervioso, y niega 

todo. No niega haber conocido directamente a Branca, pero dice que lo trató durante 

poco tiempo. Sin embargo, la relación entre ambos está casi probada, ya que catorce 

testigos confirman que Massera y Branca han tenido negocios juntos». Como juez, su 

conducción de la causa era verdaderamente catastrófica, pero aparecía como un héroe 

a los ojos de una sociedad civil que empezaba a salir de un infierno de ilegalidad. Más 

que un procesamiento en regla, la causa contra Massera se parecía a un linchamiento 

público simbólico, en el cual Salvi fuera quien decidía y ejecutaba, juez y verdugo. La 

exactitud de los cargos y la precisión de las acusaciones no importaban tanto como la 

conciencia de que Massera era culpable, y si no lo era en el caso Branca seguramente 

lo sería en algún otro. Jaime Prats Cardona, el abogado de Massera, llegó a pedirle 

fundamentalmente a Salvi que se retirara del caso por «enemistad hacia el 

encausado», pero el reclamo cayó en oídos sordos ante una sociedad que no era más 

ni menos legalista que en 1976 y 1977, pero ahora apelaba a la ley simplemente porque 

se le había dicho que no debía apelar a las armas. Se puede decir que la Justicia 

burguesa renacía de modo vacilante de su propio cadáver descompuesto, y que la 

conducta errática de Salvi constituía el impreciso lenguaje de articulación de sus 

principios detrás de las huellas de la barbarie vivida. La Justicia hablaba a través de 

Salvi, pero Salvi era un juez del Proceso, de la ilegalidad y de la barbarie, y por eso la 

Justicia en boca de Salvi adquiría el acento del periodismo amarillo y del linchamiento 

simbólico. 

Massera respondía a todo esto con constantes negativas, algunos cambios de 

testigos y, en el ámbito personal y privado, una mezcla de rabia con estoicismo. 

Trataba infructuosamente de convencer a los marinos y civiles que todavía eran sus 

amigos de que él no había asesinado a Branca. «Yo me cogía a la mujer, y ni él ni yo 

teníamos ningún problema: ¿para qué iba a matarlo?», insistía. Y en esto, como en 

muchas otras cosas, decía la verdad contradiciéndose a sí mismo y a sus propias 

acciones. El asesinato de Branca había sido ciertamente una reacción irreflexiva e 

inútil, una pura jactancia de macho, un mero capricho personal que no llamó la 

atención en su momento, la simple diversión del asesino que utiliza una guerra para 

cometer crímenes privados, y también el producto de una era de impunidad militar 



que comenzaba a cerrarse. La perversidad del montaje judicial contra Massera era que 

se preparaba un juicio político por delitos privados. El sistema, en cierto modo, se 

conservaba impune, en tanto el asesinato de Branca era una extralimitación de 

Massera. El caso, al denunciar los excesos, aludía tácitamente a la impunidad de los 

años del Proceso, y por ese recorrido el juicio privado se convertía en una causa 

política, sin que al mismo tiempo el juicio propiamente dicho se extendiera a las 

instituciones militares. Otro juicio (por la muerte de Hidalgo Solá, o la de Elena 

Holmberg, por ejemplo) habría atraído inevitablemente al Proceso al centro de la 

escena; el caso Branca, al ser más «privado», permitía la combinación óptima de 

discreción concreta y espectacularidad declarativa. 

Massera quedó detenido bajo el régimen de prisión preventiva rigurosa, y su 

procesamiento fue languideciendo con los meses, ocupando cada vez menos espacio 

en los diarios y en la atención pública. Los amigos civiles del almirante retirado 

hicieron un patético intento de defenderlo ante la opinión pública, a través de un 

librito titulado El caso Massera: Secretos de una conspiración, firmado por Sebastián Roca, 

seudónimo del periodista Martín Olivera, pero fue olvidado inmediatamente después 

de su publicación y nunca más se prestó atención al tema. Massera, para la opinión 

pública, había sido juzgado y condenado, y los motivos reales por los cuales se montó 

la conspiración en su contra habían desaparecido. El almirante era un muerto político, 

y no podía volver a molestar. 



 

Diecinueve 

El triunfo electoral constituyó una sorpresa para el propio Alfonsín. El 

candidato radical había basado su campaña en la denuncia de un «pacto 

militar-sindical» para que el peronismo, de ser elegido, convalidara la amnistía por 

violaciones a los derechos humanos que se habían otorgado a sí mismos los militares, 

y a cambio de lo cual se comprometían a abstenerse de toda agresión contra el 

gobierno constitucional. El pacto, en realidad, resultaba un curioso espejismo 

colectivo: los militares todavía se creían suficientemente fuertes para alterar un fúturo 

gobierno constitucional, cuando en realidad se estaban retirando de escena 

apresuradamente y en pánico; los peronistas creían que los militares eran todavía el 

corazón del poder, y se juzgaban a sí mismos como imbatibles triunfadores 

electorales, y los radicales se creyeron tanto su propia retórica que imaginaban que 

militares y peronistas finalmente tendrían razón y el corporativismo autoritario 

volvería a imponerse en el país. Hasta Massera, traicionado y abandonado por 

militares y por peronistas, llamó desde su prisión a votar por la fórmula peronista de 

ítalo Luder-Deolindo Bittel, sin tener conciencia de que esto era sólo un clavo más en 

el féretro del «corporativismo peronista». 

La Argentina, sin embargo, había cambiado profundamente, y sólo la 

mediocridad institucional de sus principales actores políticos impedía advertirlo. 

Alfonsín, Luder, los sindicalistas y los militares jugaban al poder tomando como grilla 

los viejos esquemas de las relaciones de fuerzas, y ganaban o perdían según las 

coincidencias y discrepancias que esa grilla tuviera con la nueva realidad emergente. 

La verdad era que los años del Proceso habían suprimido de cuajo toda expectativa 

revolucionaria en la sociedad argentina, y habían instaurado un dispositivo por el 

cual la lucha se identificaba con la derrota, y la derrota con la tortura y con la muerte. 

La efervescencia de declaraciones izquierdistas en los meses finales del Proceso sólo 

cubría de una fina cortina decorativa la profundidad de este cambio ideológico que, 

además, disponía de fuertes apoyaturas materiales en una reestructuración de la 

inifaestructura social y económica. La importancia y la magnitud de la producción 

industrial disminuyeron durante los años especulativos del Proceso, con el 

consiguiente debilitamiento de las grandes organizaciones sindicales, y la nueva 

generación de trabajadores no era tan «espontáneamente» peronista como sus 

antecesoras, en la medida en que el peronismo se identificaba con Isabel y López Rega 

y, a partir de la alianza militar-sindical, con una dictadura militar detestada. Y como 

el desmesurado poder de los sindicatos había sido el principal factor de inestabilidad 

del programa peronista de conformación del Estado, el retroceso industrial, obrero y 

sindical (en ese orden) se constituyó en el principal desmovilizador de aquellas viejas 

propuestas de izquierda cuya viabilidad había operado soba la base de la «apuesta al 

desorden». La izquierda, al salir derrotada de su confrontación con el Proceso, tenía 



ella misma menos auditorio que antes; el interés que pudiera suscitar provenía 

únicamente de ser uno de los objetos del «destape», en un plano parecido al de la 

pornografía o las películas censuradas. Nadie soñaba con la lucha armada. Los restos 

de discurso izquierdista que subsistían, considerablemente «socialdemocratizados» 

ya por la derrota y el exilio, eran crecientemente reabsorbidos por el discurso de los 

derechos humanos de Alfonsín, que se presentaba como el candidato de una especie 

de democracia burguesa utópica y hacía brotar lágrimas de agradecimiento de los ojos 

de viejos guerrilleros aguerridos al abrir sus discursos con las frases iniciales del 

Preámbulo de la Constitución Nacional. El triunfo ideológico del orden era total. Ea 

fuerza de Alfonsín se asentaba — precisamente— en aquello que en otros tiempos 

habría constituido la raíz de su debilidad: la falta de sectores sociales que se 

embarcaran detrás de su proyecto y su sustitución por puros ciudadanos votantes. 

Nadie podría alterar el curso normal de su Argentina futura, como no fuera el 

desenlace de una elección democrática. Eos argentinos habían dejado de considerarse 

parte de un sector social y de un programa de lucha, para considerarse unidades 

electorales. Y habían desaparecido las grandes consignas en pos de las cuales antes se 

habían movilizado. Cuando el destacado político peronista Herminio Iglesias, en el 

cierre de la campaña electoral de 1983, quemó un ataúd donde simbólicamente se 

había depositado el «cadáver» de Alfonsín, la repulsa que provocó simbolizaba el 

inconsciente anacronismo de su acto. Ea violencia estaba fuera de escena porque 

estaba dentro de todos como memoria y lección del pasado inmediato. 

Massera escuchaba el discurso alfonsinista con una actitud que oscilaba entre 

el desprecio burlón y una alarma algo fuera de foco. Siempre había desdeñado a los 

radicales, con su pequeñez y mezquindad de políticos de parroquias y comités, sus 

descoloridas componendas para llegar al poder en las trastiendas de los procesos 

militares, su legitimidad a medias, su dependencia de la proscripción del peronismo 

para acceder a posiciones de gobierno. A esto sumaba un desprecio snob hacia el 

partido de la clase media y los abogados, hacia su carácter no cosmopolita que hacia 

que Ricardo Balbin pudiera jactarse de no haber salido nunca del pais, y a un corpus 

discursivo hecho de frases hechas pomposas y vacias, que intentaban disimular la 

estrechez melancólica y anticuada del clientelismo a la antigua y la conquista de votos 

mediante la concesión de empleos públicos. Los radicales se le antojaban una especie 

de ingloriosa clase media baja de la política, y solia burlarse de ellos en un tono 

parecido al de un aristócrata que comentaba los modales adocenados y barriales, la 

respetuosidad acartonada y la espuria decencia de sus parientes de condición inferior. 

Alguna vez los habla considerado enemigos, pero no adversarios de primera linea 

sino obstáculos, moléculas de inconveniencia depositadas en los engranajes de sus 

estructuras de poder, que podían trabar el funcionamiento de la máquina. Hidalgo 

Solá habla sido, para él, uno de esos obstáculos. Nunca los habla visto como factores 

de poder auténticos, y no pensaba que su amistad o enemistad fueran esenciales para 

su propio éxito o su propio fracaso. Asi que ahora el almirante retirado se divertía con 

Alfonsin, considerándolo un abogado sin lustre de la provincia de Buenos Aires, que 



encabezaba un equipo de parvenus de parroquia incapaces de distinguir una comida 

de gourmet de una ensalada Waldorf 

Estas impresiones, que se combinaban en su estado de ánimo con una especie 

de irremediable desazón por el bien que él habla perdido, se alternaban, sin embargo, 

con una profunda alarma por el futuro que, eso creia, prometía el partido radical, 

concretamente por la posibilidad de que la subversión volviera del brazo del nada 

elegante abogado de Chascomús. Massera contemplaba las listas de adherentes a la 

UCR, los artistas populares que participaban en sus festivales, los autores exiliados 

que colaboraban con sus campañas, las personalidades que respaldaban sus 

consignas y las organizaciones exteriores que respaldaban su predicamento, y no 

podia dejar de sentir que el ERP entero habla entrado al ruedo político bajo el sello 

inocuo de UCR. Ciertamente, todos esos nombres que él vela en las listas de 

adhesiones hablan tenido que ver, por más que ahora usaran Rolex y fueran 

profesionales exitosos, con el pasado maldito de la Argentina, y las consignas de la 

UCR se asemejaban bastante a las que hablan difundido las organizaciones de 

solidaridad con la Argentina en el extranjero durante la época de la dictadura. 

Aquella gente ahora venía con un inocuo discurso de respeto de los derechos 

humanos y a la democracia, pero Massera, un militar del Proceso, no podía 

comprender que no se trataba de una treta retórica para defender a la subversión. 

Consideraba que los derechos humanos seguían siendo, como en la época de la 

dictadura, un medio para dar respetabilidad internacional a la causa de la subversión, 

y estaba ciego para entender que esos derechos se habían hecho carne en los antiguos 

militantes a punto tal de sustituir las antiguas consignas de lucha. Ignoraba, en el 

fondo, la profundidad de la transformación que él mismo había operado en la 

conciencia general y, en parte por sobreabundancia de celo represor y 

responsabilidad y en parte por temor a su propia condena, mezclaba todo, y la UCR 

de los derechos humanos se le aparecía como encarnación de una máscara de 

legalidad para el proyecto subversivo, ya que también él había cometido el error de 

identificar el poder militar con el poder del Estado, y ahora lo único que podía 

imaginar como un poder enmarcado en el orden y la ley era una alianza bonapartista 

con el peronismo. Massera creía que la democracia parlamentaria era imposible. 

Eas dos ideas —el provincianismo mediocre de los radicales y la imaginada 

inminencia del rebrote subversivo— se combinaban en él de manera incómoda, 

competían por su comprensión y por su inteligencia, se alternaban como cortezas 

episódicas de antiguas impresiones consolidadas, y en general tendían a teñir de un 

gris ambiguo sus juicios sobre la novedosa situación en la que se encontraba inmerso. 

Un día Massera advertía a sus allegados que era inminente un gobierno del 

Ejército Revolucionario del Pueblo, y al día siguiente desmerecía a los 

radicales, esos tradicionales y desprolijos provincianos. Las dos impresiones 

coexistían molestamente en su fórmula «la subversión, derrotada en el plano militar, 



podría regresar triunfante en el terreno político». Massera mostraba aquí un defecto 

de percepción característico de los jefes del Proceso, que habían escuchado tanto su 

propia propaganda que empezaban a creérsela y, como otros muchos argentinos 

temerosos, rescataban analogías superficiales como punto de encuentro de períodos 

históricos distintos. Ese común denominador aparente era la retórica izquierdista del 

nuevo equipo de poder y la resurrección de símbolos anteriormente asociados a «la 

subversión y el caos». 

Massera recelaba, por una vez, de la fragilidad puramente militar de sus 

logros. Creía, ingenuamente, que el triunfo «político» del Proceso habría consistido en 

su aceptación por los políticos posteriores, y no se daba cuenta del notable triunfo 

político que había significado el hecho de que la oposición al Proceso dejara de usar el 

lenguaje de la lucha de clases y empezara a articular el de los meros derechos 

humanos. 



 

Veinte 

Alfonsín operó rápidamente para consolidar el nuevo estado de cosas. Una de 

sus primeras medidas fue su decisión de finales de 1983 de someter a los comandantes 

de las Juntas militares a cortes marciales por violaciones a los derechos humanos. La 

resolución era espectacular e inédita: por primera vez un gobierno civil argentino se 

arrogaba la capacidad de juzgar a los dueños de las armas, procediendo como si éstos 

estuvieran verdaderamente derrotados. Las Luerzas Armadas, totalmente 

deterioradas después del Proceso, acataron la decisión. Massera prestó declaración 

ante el Consejo Supremo de las Luerzas Armadas en septiembre de 1984 y quedó 

detenido bajo el régimen de prisión rigurosa, la que se sumó a la que ya cumplía por 

la desaparición de Branca. Pocos días después la Cámara Lederal sobreseyó al 

almirante en este último caso, sin que se hubiera probado su culpabilidad ni 

inocencia, por haber expirado el plazo máximo de la investigación. Massera habría 

quedado libre si no hubiera mediado la sentencia del Consejo Supremo de las Luerzas 

Armadas. 

El almirante retirado cumplió la mayor parte de este tiempo de prisión en el 

Apostadero Naval de SanPernando, en condiciones de soledad creciente, mientras 

constataba el alejamiento progresivo de sus viejos amigos navales y militares en 

general y comprobaba, en la frialdad del trato cotidiano de sus carceleros, que la 

Armada que él había construido se estaba transformando gradualmente en otra. Un 

incidente que le produjo unos momentos de diversión cínica fue el intento del capitán 

Joaquín Gómez, un antiguo integrante de su histórico Gabinete de Asuntos 

Especiales, de conspirar contra la jefatura de la Armada y convertirse en ministro de 

Defensa del gobierno constitucional; la astucia política de Massera no era una 

cualidad que pudiera transmitirse fácilmente por ósmosis. El incidente revelaba el 

enorme desconcierto político y la situación general de desbande en que habían 

quedado los cuadros de las Luerzas Armadas. Sucedía como si, después de detentar 

las llaves y dictar las reglas de juego que habían regido durante el Proceso, después de 

haberse convertido en maestros de los pasadizos invisibles y secretos del poder 

durante más de siete años, los militares se asomaran ahora inocentemente a un 

panorama nuevo, donde rigieran distintas reglas de juego y hubiera distintos 

pasadizos, y donde las invocaciones de antaño ya no produjeran los resultados 

deseados. Se apoderaba de ellos una general sensación de irrealidad, donde habían 

pasado de perseguidores a perseguidos. A veas producían actos anómalos, torpes, 

autoritarios y repetitivos de viejas costumbres, como los pactos que trataban de hacer 

o de romper con la sociedad civil, pero sus móviles respondían menos a una 

predisposición conspirativa que al desconcierto por la pérdida del poder. Los 

militares podían aceptar que habían perdido el gobierno, pero no que la fuerza 

armada dejara de ser la balanza que equilibrara y dirimiera en última instancia las 



disputas de la sociedad civil. 

Y era que, después de muchas vueltas, recodos y suspensiones históricas, de 

ensayos y mares y de ejercitaciones deficientes, la democracia burguesa plena llegaba 

a la Argentina traída de la mano por la cruenta partera del Proceso. Alfonsín, en este 

sentido, resultaba una figura transicional emblemática: él mismo había sido cadete 

militar y contado entre sus condiscípulos y amigos al general Albano Harguindeguy, 

ministro del Interior de la temible primera Junta. El Presidente ahora se 

metamorfoseaba en líder de la libertad y de la democracia, y no por mero 

oportunismo político, puesto que antes había representado la filiación más tangible 

que podía sostener una evolución semejante: ala izquierda del partido de la clase 

media y punto de convocatoria de la sociedad civil en el repudio a las antiguas 

prácticas. El nuevo jefe de Estado se abocaba a una reconstrucción simbólica de la 

república ideal perdida —un universo de controles y balanzas que daría a cada uno, 

sindicalista o militar, obrero o empresario, su lugar en una estructura armónica—, y 

tendía a avanzar iluminísticamente en la desintegración de las grandes corporaciones 

de poder que habían empañado en el pasado la transparencia de las leyes del mercado 

de la democracia política. Su misión era liquidar los excesos de poder residuales en los 

sindicatos y en las Fuerzas Armadas, y a eso se abocaría con un celo y un sentido de 

misión permanentemente renovados.



MASSERA ANTE LA LEY 
El procesamiento de Massera por el caso Branca y el tribunal marcial del 

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas habían sido sólo ensayos generales 

aproximativos y tentativos de la presentación final del Almirante Cero ante la ley, un 

acto que emblematizaba —aunque no resumía ni agotaba— la confrontación de la 

dictadura militar argentina con los principios de la legalidad y legitimidad y 

planteaba, por eso mismo, una serie de preguntas interesantes y hasta acuciantes. 

¿Qué ley debía aplicarse? ¿La de una Constitución largamente ignorada 

—durante y antes de la dictadura— o los decretos-ley —incluyendo el acto final de 

autoamnistía— de la dictadura misma? ¿Qué legalidad era válida? ¿La formal del 

inestable Estado argentino o la instaurada —^y no siempre respetada— de las actas 

fundacionales del Proceso? ¿Con respecto a qué era ilegítima la dictadura? ¿Al 

gobierno universalmente detestado de Isabel Perón? ¿A un establishment político y 

social que había reclamado el golpe a gritos? ¿A las ideas que decía profesar de sí 

mismo un Estado con una historia tradicionalmente antidemocrática? Las cosas, de 

este modo, no resultaban tan sencillas argumentalmente, y lo que se lanzaba como un 

proceso a las juntas militares podía terminar en juicio a toda una forma de sociedad y 

de Estado. 

El juicio, por otra parte, planteaba problemas dentro de los problemas. Uno de 

ellos era la contradicción entre el esquema legal de que se había dotado la dictadura y 

sus propias acciones. El Proceso, por ejemplo, había establecido la pena de muerte, 

pero nunca la había aplicado; simultáneamente, sus militares y sus policías, 

disfrazados de paramilitares y parapoliciales, habían ejecutado a miles de 

sospechosos, habían mantenido abiertos campos de concentración y de exterminio y 

había enterrado, quemado o sumergido a millares de cadáveres N.N. sin que el 

gobierno jamás reconociera que eso era el producto de la actividad represiva que los 

decretos de pena de muerte habían aspirado a legitimar. ¿Tenía que acusarse aquí a 

las Juntas por incumplimiento de sus propios decretos? ¿O había que empezar por 

censurar la implantación misma de la pena de muerte, con respecto a la cual los 

desaparecidos y los N.N. eran una desviación perversa más? 

A través de estos problemas, preguntas y argumentos, iban insinuándose y 

tomando forma las posiciones que iban a asumir la fiscalía y las defensas, las vías de 

escape que iban a tomar los acusados y las líneas de ataque que iban a adoptar los 

acusadores. Se trataba de un proceso original y único, un juicio de Nüremberg donde 

los ejecutores triunfantes de una operación militar eran sentados en el banquillo de los 

acusados. También se trataba del primer antecedente en la Argentina de que un 

gobierno civil democráticamente elegido enjuiciaba al gobierno militar precedente, lo 

que contribuyó —junto con las espeluznantes historias de horror que se escucharon 



durante meses en el Palacio de los Tribunales— a fomentar los temores de un nuevo 

golpe de Estado. Ambos factores prefiguraron y determinaron los contenidos del 

juicio, y terminaron constituyendo su doble y paradójico fermento ideológico.



Uno 

El juicio a las Juntas comenzó un 22 de abril claro y fresco, en un Palacio de los 

Tribunales donde se habían agolpado centenares de invitados, periodistas y curiosos 

locales y del extranjero y con listas de testigos que, podía leerse, incluían porciones 

del almanaque de Gotha de la clase política y militar argentina. El dispositivo de 

seguridad era impresionante: un sinnúmero de vallas de contención, policías armados 

y un rígido control de las inmediaciones, donde se notaba una gran tensión y 

expectativa por lo que pudiera ocurrir dentro y en torno del Palacio de los Tribunales. 

Una multitudinaria marcha civil de apoyo al juicio dio la medida del drama que 

comenzaba a vivirse. 

Técnicamente, el juicio era resultado de las demoras y las insuficiencias del 

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas para desarrollar el procesamiento marcial 

ordenado por el presidente Alfonsín en diciembre de 1983. Al llegar octubre de 1984, 

vencido ampliamente el plazo que se había otorgado al tribunal militar para que se 

expidiera, la Cámara Federal resolvió hacerse cargo directamente de las diligencias. 

Como los militares se habían probado incapaces de juzgarse a sí mismos, los civiles 

asumían la iniciativa. Sin embargo, simbólica y políticamente, el juicio tenía 

contenidos más trascendentes, ya que se trataba del acto de fundación imaginaria del 

imperio de la justicia civil burguesa sobre la persistente impunidad de los militares. 

Por primera vez éstos eran llamados a rendir cuentas ante cortes civiles y, como 

muchos otros, no lo podían creer. Sin embargo, y como un golpe de Estado nunca se 

da por el mero impulso volitivo de los militares, sino por la precisa cadena de 

influencias y órdenes que sale de las clases dominantes y la sociedad civil y encuentra 

ecos, jefes y ejecutores en los cuarteles, y se daba el raro caso de una gigantesca 

corporación armada que asistía impotente al procesamiento y encarcelamiento de sus 

jefes, a la derogación de sus prerrogativas y a una exhibición pública de errores y 

pecados que la desprestigiaría como protagonista política durante muchas décadas. 

Los militares argentinos, desprovistos de todo respaldo serio entre las clases 

dominantes y la sociedad civil, descubrieron que sus armas eran absolutamente 

impotentes ante la situación, y que carecían por primera vez de una mínima dosis de 

legitimidad para movilizar sus demandas. El poder en la Argentina empezaba a no 

nacer de la boca del fusil. 

El hecho, por lo demás, no estaba del todo exento de cierto indefinible 

elemento farsesco, como lo sugería la circunstancia de que todos y cada uno de los 

presentes en la Sala de Audiencias se conocían entre sí en forma más o menos 

amigable, y habían compartido —como Alfonsín y Harguindeguy— aprendizajes, 

diversiones, promociones y ascensos en sus respectivas carreras militares y civiles. La 

paradoja del juicio consistía en que se juzgaba a los ejecutores del Proceso pero no a 

los procesistas, a los jefes militares pero no a sus beneficiarios económicos y políticos 

directos e indirectos. Un Nüremberg en regla habría requerido el triunfo del bando 



enemigo, pero en la Argentina el único triunfo contra lo militares lo había obtenido 

Gran Bretaña. Por eso, el único juicio posible era el que las clases dominantes 

argentinas podían permitir: el que se hacía a una corporación que había permanecido 

en el poder mucho más tiempo de aquel por el cual había sido bienvenida, y cuyo 

independentismo y pretensión de protagonismo habían puesto a la Argentina al 

borde de «saltar del mapa» con respecto a su pertenencia geopolítica a Occidente. No 

se juzgaba a la dictadura, sino al independentismo militar. No se juzgaban la toma del 

poder, la represión y el resultado socioeconómico del Proceso, sino los 

procedimientos utilizados para llevar a cabo todo eso. Y no se juzgaba a las 

instituciones militares como tales, sino a una operación precisa —la formación de los 

grupos de tareas y la división del país en feudos— que había disuelto la cadena de 

mandos e iniciado el proceso de descomposición de las Fuerzas Armadas. Se diría que 

el gobierno de Alfonsín juzgaba a las Fuerzas Armadas reales desde la perspectiva y 

la defensa de unas Fuerzas Armadas ideales. 

Massera, en cierto modo, ya había vivido todo esto por anticipado. Por eso 

—^y por su natural inteligencia— le correspondió una mayor cuota de comprensión 

que al resto de sus colegas juzgados, aunque combinada con violentas y 

contradictorias impresiones del momento. Para comenzar, a él ya lo habían atacado 

las clases dominantes por sus «excesos»: las acusaciones de Juan Alemann y el 

inmenso escándalo público por su procesamiento en el caso Branca no habían sido 

nada distinto de lo que ahora le tocaba vivir. Al mismo tiempo, las persecuciones en 

su contra tenían asimismo un claro contenido posmalvinista, lo que no dependía de 

su mera ubicación en el tiempo calendario sino del hecho de que aparecían 

políticamente en el período de claro reflujo de la corporación militar. También lo 

habían acusado por «desbordar» las órdenes tácitas y por extender su reino de terror 

antisubversivo a los miembros de la burguesía que caían en su disfavor. Y por último, 

él había sido igualmente denunciado por los mismos que ayer le habían pedido 

auxilio y el empleo del máximo de fuerza, y que hoy se apartaban hipócritamente 

indignados y ultrajados ante «revelaciones» que eran moneda corriente entre la clase 

política desde los primeros meses del Proceso. El juicio a las Juntas se podría ver como 

una suerte de «caso Branca» en escala gigantesca, con la diferencia de que aquí se iban 

a juzgar también los métodos de la guerra contra la subversión, en un intento de 

legitimación del juicio y de fundación mitológica de un imaginario de ciudadano 

burgués, civil, ideal y perfecto para la Argentina. Alfonsín, ideológicamente, era la 

posguerra y la síntesis superadora de la Argentina prerrevolucionaria y la Argentina 

contrarrevolucionaria. 

El ingrediente de legitimidad civil del juicio era intenso y potente, no 

solamente porque se juzgaba a represores y torturadores de la talla y las acciones más 

abyectas, sino porque la totalidad de su encuadre ideológico se daba bajo la bandera 

de los derechos humanos, que constituía un claro producto de la derrota militar de la 

guerrilla y de la reconversión del antiguo combatiente en ciudadano, y del antiguo 



obrero o estudiante en votante. La ideología de los derechos humanos había 

constituido un potente agitador contra el régimen en la época de la dictadura militar, 

pero tenía consigo su propio reaseguro al instituir un código de conducta moral que 

volvía prácticamente imposible y totalmente injustificable el recurso a la violencia de 

masas y a la lucha armada. Las hazañas de los guerrilleros de antaño, las simpatías y 

militancias políticas de los desaparecidos actuales y sus generosos sueños de utopía y 

redención humana podían recibir y recibían la sonrisa y la nostalgia de sus familiares 

y de los integrantes de los organismos de derechos humanos, pero entre los dos se 

había instalado una muerte simbólica que hacía imposible volver a pensar en los 

antiguos términos. Los militantes, que habían desaparecido como activistas concretos, 

ahora desaparecían otra vez: la condición de militantes les era borrada para 

endilgárseles la de meros seres humanos, lo que hacía posible la protesta de los 

militares por sus propios derechos humanos y su correcto señalamiento de que todas 

las organizaciones guerrilleras habían caracterizado sus enfrentamientos con las 

Fuerzas Armadas como una «guerra». 

Al mismo tiempo, los derechos humanos instauraban un tipo de razonamiento 

tautológico y autorreferente, que empezaba a repetirse en el mismo momento en que 

parecía que iba a empezar a explicarse. La apelación a los «derechos humanos», para 

comenzar, daba la impresión de que éstos estaban inscriptos en alguna parte como 

valor universal, y que ese valor había sido plenamente asumido y adoptado como tal 

por los principales protagonistas legítimos de la Argentina de la época en que las 

violaciones habían tenido lugar. Sin embargo, en la década del 70 la ideología de los 

derechos humanos en la Argentina tenía un coeficiente de popularidad muy bajo, ya 

que los principales grupos, partidos y clases sociales creían que lo más importante 

eran las relaciones de fuerza, y abundaban expresiones como «La violencia de arriba 

genera la violencia de abajo», «Al enemigo, ni justicia» y «La violencia contra los 

represores no es violencia: es justicia». El velatorio de los miembros del ERP muertos 

en Trelew había dispuesto de la hospitalidad de la sede central del Partido 

Justicialista, y la violencia de los grupos guerrilleros tenía una popularidad y una 

legitimidad social sin las cuales no habría podido extenderse como lo hizo. Los 

derechos humanos, pues, no habían sido sancionados realmente como ley de la tierra 

en la Argentina pre-Proceso. 



 

Dos 

La primera sesión del juicio contuvo una extensa declaración de Ítalo Luder y 

testimonios de otros ex funcionarios justicialistas. El eje de las exposiciones, preguntas 

y repreguntas fue el significado preciso del verbo «aniquilar», que tan 

descuidadamente había incluido el ex presidente provisional en el decreto que había 

firmado autorizando a las Fuerzas Armadas a desarrollar acciones ofensivas para 

terminar con la subversión. Según opinó Luder, este verbo debía haberse interpretado 

como «inutilizar la capacidad de combate de los grupos subversivos, pero de ninguna 

manera significaba el aniquilamiento físico de los mismos». También justificó su 

decreto diciendo que «el terrorismo realizaba actos de ataque individual y colectivo, 

privaciones ilegales de la libertad, asesinatos colectivos e individuales. Estaba en 

juego la estabilidad de la Nación^). Sostuvo asimismo que «las policías provinciales 

habían sido rebasadas por falta de entrenamiento especial, de armas, y debido a ello, 

en salvaguarda de los intereses de la Nación, se extendió a todo el territorio la lucha 

de las Fuerzas Armadas contra la subversión^). Sin embargo, cuando el abogado 

Jaime Prats Cardona, defensor de Massera, le preguntó a Luder si entre las 

motivaciones para suscribir los decretos se encontraba «el estado de guerra que se 

vivía», éste eligió contestar: «No creo que haya existido estado de guerra; existieron, 

sí, amenazas». El diálogo tendió a repetirse entre los defensores, que querían que se 

estableciera la existencia de una guerra revolucionaria para justificar la represión, y 

los acusadores y testigos, que querían borrar toda prueba de que tal guerra hubiere 

existido para acusar a los represores de criminales comunes. 

La segunda sesión del juicio incluyó significativos testimonios de oficiales 

navales retirados, que permitieron comprobar un grado de cohesión notable con 

respecto a la actividad de la fuerza en la guerra antisubversiva. El eje de las preguntas 

fue la ESMA, que había asumido tan desproporcionado papel y recibido tan nefasta 

publicidad en los años del Proceso como uno de sus principales infiernos represivos. 

El almirante Luis María Mendía dio la línea oficial de los viejos tiempos y dijo que la 

máxima responsabilidad en la guerra antisubversiva había correspondido al Ejército, 

negando que en la ESMA hubiera existido un centro clandestino de detención. 

Interrogado sobre el sentido del verbo «aniquilar», contestó, sin embargo, que 

«aniquilar significa destruir, reducir a la nada, según la Real Academia Española», 

opinó que se imponía «una lucha violenta, porque había una situación violenta, 

crítica» y agregó: «Las Fuerzas Armadas son destructoras en su accionar, no tienen 

términos medios, no usan gases lacrimógenos, en todo caso usan gases letales». El 

vicealmirante Antonio Vañek, ex comandante de operaciones navales, negó la 

existencia de centros clandestinos de detención, aunque admitió que a algunos 

prisioneros se los llevaba a «casas desocupadas, que dependían de la Armada 

Nacional» tras establecerse «en interrogatorios» que tenían una conexión o 



vinculación con la subversión. Los interrogatorios «los efectuaba personal 

especializado, pero de ninguna manera se torturó». Admitió, con todo, que algunos 

detenidos permanecieron en esa condición más de 48 horas, superando el tiempo 

límite fijado por las propias Fuerzas Armadas. 

El vicealmirante Pedro Santamaría, ex prefecto nacional naval, admitió que 

durante su desempeño se habían encontrado cadáveres en el Río de la Plata, pero en 

proporciones que no superaban lo normal. El contralmirante Manuel J. García declaró 

que se llevaban detenidos a la ESMA y se los alojaba en la planta baja del casino de 

oficiales, pero descartó que estuvieron engrillados o encapuchados, negó haber 

presenciado interrogatorios y afirmó desconocer si se practicaban torturas. Los 

contralmirantes Salvio Menéndez y Raúl Jorge González coincidieron en lo esencial 

con estas declaraciones. La progresión de los testimonios mostraba un gradual 

acercamiento a la verdad, pero se mantenía el viejo precepto naval de que «la ropa 

sucia se lava en casa», y las únicas diferencias que aparecieron respondían al lugar 

que cada testigo ocupó durante la época de la guerra sucia, a las declaraciones 

previamente efectuadas ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas y al 

principio de mantener un mínimo de verosimilitud aceptable. 

El tercer día del juicio a las Juntas trajo mejores noticias a los procesados: los 

sindicalistas Ramón Baldassini, Rubén Marcos y Alberto Jorge Triaca se presentaron 

como testigos por la defensa. Los dos primeros, interrogados sobre la represión al 

movimiento obrero, omitieron por completo toda mención al caso del líder electricista 

Oscar Smith, desaparecido en 1977. La omisión resultaba totalmente menor dentro de 

la abrumadora evidencia incriminatoria contra las Juntas, pero mostraba el grado de 

desarme político e ideológico de una conducción sindical cuya base social —la clase 

obrera— había constituido la categoría más numerosa en los porcentajes de 

desapariciones. La verdad era que, más allá del caso de Oscar Smith —cuya omisión 

por parte de los sindicalistas constituía una especie de exceso de celo en el intento de 

mantener buenas relaciones con las Fuerzas Armadas—, los grupos de tareas en 

numerosas ocasiones habían realizado el trabajo sucio que la jefatura sindical de 

derecha peronista no había podido completar. Tanto el gobierno de Isabel como los 

sindicalistas y las Fuerzas Armadas se habían sentido amenazados por la irrupción de 

cuadros medios sindicales independientes e izquierdistas durante las grandes 

movilizaciones de 1975; el sector radicalizado de la clase obrera constituyó, por ende, 

el blanco prioritario de la represión militar. El juicio, de esta manera, confirmaba 

indirectamente que el objetivo del golpe había sido aniquilar lo que Ricardo Balbín 

denominó en 1975 «la guerrilla industrial». 



 

Tres 

La totalidad del aparato que procedía ahora al juzgamiento, la acusación y las 

defensas de las Juntas estaba integrada por funcionarios y abogados que habían 

desempeñado cargos en el inoperante Poder Judicial de la época militar. La Cámara 

Federal estaba compuesta por los jueces Carlos León Arslanian, ex secretario de la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación; Jorge Torlasco, ex juez de instrucción en Río 

Gallegos; Andrés D’Alessio, ex asesor de la Administración General de Aduanas y 

secretario de la Corte Suprema de Justicia de la Nación; Ricardo Gil Lavedra, ex 

secretario letrado de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, y Jorge Valerga Aráoz 

y Guillermo Ledesma, de diversos desempeños en la carrera judicial y la enseñanza 

universitaria. El haber ocupado cargos en la época del Proceso no implicaba 

necesariamente su descalificación, ya que difícilmente se habrían podido conseguir 

jueces sin ningún desempeño notorio durante los siete años precedentes. Sin 

embargo, el dato mostraba el súbito cambio de roles que la modificación de la 

situación política imponía a los personajes en danza, con los antiguos funcionarios de 

una Justicia ciega, sorda y muda actuando ahora en el juicio de aquellos que habían 

ordenado aquella ceguera, sordera y mudez. La inacción y servidumbre del Poder 

Judicial durante la época del Proceso fue objeto de comentarios durante el juicio, y las 

reiteradas menciones al tema motivaron por lo menos una expresión pública de 

disgusto del juez Carlos Arslanian, presidente del tribunal. 

El fiscal era el doctor Julio César Strassera, que en los años del Proceso había 

sido fiscal federal de primera instancia. Era una personalidad honesta y brillante, que 

a lo largo del juicio se conmovió en numerosas ocasiones por la fuerza de sus 

convicciones y de las evidencias, lo que le valió reprimendas y restricciones por parte 

de una Cámara ansiosa de autentificar su objetividad. Con los días, el fiscal se fue 

convirtiendo en una suerte de héroe de la sociedad civil, que veía en él a una especie 

de representante frente a la ignominia de los años vividos bajo la dictadura militar. 

Hombre delgado, enjuto, de grandes bigotes, Strassera fumaba un cigarrillo tras otro a 

lo largo de las sesiones, y su rostro progresivamente demacrado iría mostrando las 

huellas de las noches que pasaba en vela tratando de reunir y sistematizar la 

evidencia y los testimonios disponibles en un todo coherente. Sin embargo, cuando se 

trató de formular sus acusaciones, sacó de la galera la extraña fórmula de «terrorismo 

de Estado» que, al igual que la consigna de los derechos humanos, planteaba más 

preguntas de las que resolvía y se ponía al borde de evidenciar la naturaleza 

contradictoria y problemática del juicio. La figura del Estado, al presuponer un 

determinado ordenamiento jurídico, era lo más contradictorio con el terrorismo que 

podía existir. La expresión constituía un oxymoron conceptual, ya que se supone que el 

Estado es la administración socialmente legítima de la violencia y el terrorismo la 

violación de esa legitimidad. 



Que un Estado haga terrorismo, que sustituya sus propios dispositivos 

legítimos de represión por el terror clandestino de los grupos de tareas, las 

desapariciones y las tácticas de «noche y niebla», significa lisa y llanamente que el 

Estado ha desaparecido como tal y queda reducido a una pura maquinaria 

administrativa disociada de los grupos terroristas competitivos que expresan el poder 

real. El fiscal, al usar la expresión «terrorismo de Estado», ponía de manifiesto la 

naturaleza problemática de lo que se estaba juzgando y llegaba al borde de 

comprender que entre 1976 y 1983 se había procedido a desintegrar al propio Estado, 

a las Fuerzas Armadas y al resto de las fuerzas legítimas de represión. 

Que el poder real consistiera en el poder físico concreto sobre determinada 

zona, y que ese poder físico y concreto fuera ejercitado por un grupo de tareas de 

integración heterogénea, con militares y policías de distinta graduación y con civiles 

parapoliciales y paramilitares, implicaba la fractura de hecho de la cadena de mandos 

de las Fuerzas Armadas y la relativización del poder central como fuente de 

legitimidad de la represión. La expresión «Yo soy el señor de la vida y la muerte en 

esta zona», que distintos detenidos escucharían de sus captores en distintos campos 

de concentración, mostraba justamente esta interrupción de la cadena de mandos y 

esta descomposición del Estado, contra las cuales el juicio a las Juntas interponía el 

recurso de procesar a los comandantes en jefe. 

El juicio, de esta manera, se convertía en una etapa inicial de la reconstrucción 

simbólica del Estado argentino, al tiempo que aparecía como imagen especular de los 

procesos de Moscú en la década del 30: la posterioridad del Proceso se daba vuelta 

contra el Proceso y juzgaba a sus ejecutores; y así como la era posrevolucionaria del 

stalinismo en la Rusia soviética se volvía (para formar un Estado) contra los 

revolucionarios que le habían dado origen, la Argentina poscontrarrevolucionaria de 

Alfonsín y Strassera devoraba a los comandantes que habían construido el país 

pos-Proceso. 

Los defensores de los comandantes fueron Juan Carlos Tavares para el general 

Videla (quien se había negado a acreditar oficialmente a un letrado y debió ser 

defendido de oficio); Prats Cardona para Massera, y distintos equipos de abogados 

para el resto. Uno de los que más se hizo notar fue el doctor José María Orgeira, quien 

en su defensa del general Viola, incurrió en diversos fallidos verbales que mostraron 

la naturaleza siniestra de las causas que se juzgaban. Orgeira, por ejemplo, se refirió a 

varios testigos llamándolos «el detenido», al tiempo que cuestionaba la integridad de 

sus testimonios en lición de sus supuestas adscripciones ideológicas y justificaba en 

repetidas ocasiones los «apremios ilegales» (la tortura) como medio para conseguir 

información de detenidos. Todo esto produjo violentas reacciones por parte de 

Strassera, quien en una oportunidad dijo que casi esperaba que el abogado se 

dirigiera a los testigos diciéndoles: «Todo está bien, quédense tranquilos, pueden 

sacarse la capucha». 



El juicio tendía así a convertirse en una especie de exorcismo social colectivo de 

los horrores vividos en la etapa de la lucha contra la subversión. La Argentina 

escuchaba por primera vez en forma oficial y autorizada lo que por muchos años sólo 

había circulado de boca en boca, en secretos susurrados y en la forma de papeles de 

difusión clandestina. Los detenidos que habían sobrevivido aparecían en el estrado de 

los testigos como fantasmas y como resurrecciones horrendas para los acusados, que 

escuchaban el relato de lo que ellos mismos habían hecho sin poder hacer nada para 

suprimir esa verdad. Ahora que por fin se liberaba la verdad de lo que había 

permanecido reprimido en aquellos años, quedaba al mismo tiempo silenciado de 

hecho el posible contradiscurso militar, que solamente atinaba a balbucear la palabra 

«detenido» por «testigo» y la acusación de «marxista» a todo aquel que atacara al 

Proceso. El permiso para hablar otorgado a los viejos detenidos se traducía en el 

virtual enmudecimiento de los antiguos represores. 



 

Cuatro 

Se podría pensar que Massera asistía a esta vuelta de la rueda del destino con 

amargura, resentimiento, contrición o ira. Se podría suponer que, habiendo sido 

durante muchos años el «señor de la vida y la muerte» de buena parte del país, y 

habiendo estado al borde de alcanzar el poder real en varias ocasiones, el almirante 

podía retraerse ahora en la contemplación melancólica del fracaso de sus ilusiones y el 

derrumbe estrepitoso del régimen que él había ayudado a construir. Sin embargo, 

nada estaría más alejado de la verdad. Massera, durante todos esos días, estaba 

exultante. Mientras Videla recibía a su familia y leía concentradamente libros de 

catequismo, y los otros procesados intercambiaban miradas y comentarios nerviosos 

y aprensivos en incierta espera del desarrollo de los acontecimientos, él lucía firme, 

seguro, sonriente y de buen humor ante el desarrollo del juicio. 

Al igual que Videla, Viola, Lambruschini y Agosti, Massera permanecía 

detenido en la Unidad Carcelaria N° 22 (U-22), situada a poco más de 220 metros del 

Palacio de Tribunales, desde donde seguían las alternativas judiciales. Sus relaciones 

con Videla estaban virtualmente rotas en esa época, por lo que sus interlocutores más 

usuales eran los escasos amigos civiles que habían permanecido leales y, 

curiosamente, Viola. El almirante rebosaba desprecio hacia el tribunal y los testigos y 

no mostraba el menor signo de arrepentimiento o contrición por lo actuado. Al 

contrario, creía que la razón y el derecho estaban de su parte y que, si en esta ocasión 

las cartas le eran adversas, su razón y su derecho terminarían por imponerse. 

Sin embargo, el buen humor y la jovialidad de Massera tenían una razón más 

frívola: nuevamente se veía en el centro de los acontecimientos. Superado el trago 

amargo de la caída en desgracia por el caso Branca, y después de un período de 

oscuridad, anonimato y silencio impuesto por el arrasamiento político del Proceso y el 

triunfo de las huestes democráticas alfonsinistas, el nombre de Massera había vuelto a 

la radio, la televisión y los diarios. Si bien su notoriedad era ahora «tristemente 

célebre», como se suele decir de los delincuentes y los asesinos, su instinto snob y 

egocéntrico reaccionaba complacidamente, mientras él se envolvía en su dignidad, su 

orgullo y su general optimismo para evitar el peso de la inmensa condena social. 

Al levantarse cada mañana, Massera exigía todos los diarios, y trataba de ver y 

escuchar todo lo que tuviera relación con él en la televisión y en la radio. Seguía 

escrupulosa y metódicamente todas las crónicas del juicio, incluyendo los testimonios 

que le eran adversos, y se daba al ejercicio de probar la verdad y el error, la 

inconsistencia y la probabilidad, en la historia que permitían reconstruir las sucesivas 

declaraciones. También observaba con vanidad de actor las fotos suyas que aparecían 

publicadas en los diarios, aprobando o desaprobando cada detalle. Su buen humor 



mejoraba notablemente cada vez que su nombre aparecía en los titulares: cuanto más 

altas y gruesas fueran las letras, mejor. No parecía importarle que estas apariciones en 

la prensa fueran para denostarlo, condenarlo o revelar muchas de las cosas que él 

mismo había mantenido secretas durante largos años. Creía que era mejor ser odiado 

que ser ignorado, ser temido que ser despreciado. Como confiaba en el espíritu 

autoritario mezquino y resentido del pueblo argentino, suponía que muchos de 

quienes se horrorizaban públicamente por sus crímenes estarían admirándolo 

rencorosa y envidiosamente en privado. Ya que, de un modo simbólico, sus 

«hazañas» eran en verdad muy argentinas, más específicamente porteñas, en el 

imaginario popular: Massera era «el vivo», el cínico, el que siempre se encontraba 

kilómetros por delante de sus oponentes ante cada jugada, el inescrupuloso, el dandy 

y el playboy, el que «no se la creía» y, finalmente, el más divertido e irreverente de 

una colección de represores donde sólo había cruzados solemnes como Videla, 

psicóticos paranoicos como Camps y personalidades grises como Viola, Lambruschini 

y Agosti. 

El almirante estaba ampliamente seguro de salir triunfante en una competencia 

de popularidad con sus viejos enemigos, y también de poder convertirse en una 

suerte de jefe político simbólico de las Fuerzas Armadas durante el tiempo que se 

prolongara el juicio. Apostaba, de esta manera, a sus peores sospechas sobre la 

personalidad nacional argentina, y creía que tenía suficiente «resto» para imponerse 

como referente ideológico de unas Fuerzas Armadas confundidas, desmoralizadas, 

desunidas y largamente paralizadas, cuya única movilización era el impulso del 

desbande en pánico, y donde la única racionalidad que imperaba era la preservación 

de las instituciones militares como tales, por más que les fueran arrebatados sus 

históricos jefes. Massera, por lo demás, no ignoraba el hecho de que muchos cuadros 

medios y altos estaban insatisfechos con los hombres del Proceso y no los 

consideraban ya sus jefes, pero confiaba en poder imponerse y en poder recuperar la 

confianza apenas se le diera la oportunidad que necesitaba para reconstruir 

discursivamente los puentes entre él y la generación posterior rotos durante el 

hundimiento del Proceso. Y en esto, como en muchas otras cosas, mostraba su 

esencial filiación iluminista: consideraba que la política era un buen discurso, y un 

mejor argumento. 

Aquí, sin embargo, Massera tropezaba con un crucial problema conceptual y 

metodológico, que era el punto donde su frivolidad publicitaria y su descarnada 

ambición de figuración, espacio y poder entraban en crisis con su inteligencia. 

Massera comprendía como nadie algo que se había vuelto evidente desde los 

primeros días del juicio y que ya se había insinuado desde que comenzaron las 

denuncias por violaciones a los derechos humanos: por propia elección de las Fuerzas 

Armadas, el tema de la represión había permanecido en silencio, lo que había traído la 

inevitable aunque indeseada consecuencia de que toda posibilidad de discurso sobre 

la represión quedara limitada a los reprimidos, mientras a los represores sólo les 



quedaba la observancia del pacto de mudez. Videla y Agosti habían rechazado en 

1978 una propuesta de Massera para dar a conocer las listas de los caídos de uno y 

otro bando. Las Juntas Militares posteriores habían ratificado esta negativa crucial, 

con la Marina incluso condenándolo a sucesivos períodos de reclusión por atreverse a 

volver a mencionar el tema. Sin embargo, su propuesta, que en años pasados había 

sido poco más que una finta propagandística para diferenciarse «progresísticamente» 

de las sucesivas Juntas, ahora revelaba una especie de inesperada racionalidad última, 

de la que no había sido del todo consciente en el momento en que la había formulado. 

Las Juntas, al silenciar el tema de los desaparecidos, se habían metido 

involuntariamente en una suerte de cepo conceptual ante cualquier acusación 

posterior, ya que el silencio y la imposibilidad de una contraversión verosímil 

implicaban el autoamordazamiento en caso de que apareciera un enemigo que las 

atacara por ese flanco. Como oficialmente nada había ocurrido, las Fuerzas Armadas 

seguían negando impertérritas su responsabilidad mientras surgían nuevos 

testimonios, aparecían nuevos cadáveres y se examinaban los restos de antiguos 

campos de concentración desmontados apresuradamente. La actitud militar sólo 

consolidaba la creencia de la sociedad civil en la culpabilidad de los altos mandos, y 

los mismos militares empezaban a sentirse crecientemente incómodos por el 

inverosímil lugar en que la historia oficial los ponía frente a la díscola y cambiante 

opinión pública. 

Massera, por consiguiente, enfrentaba graves problemas en la defensa que 

proyectaba hacer de las Fuerzas Armadas, ya que ellas mismas habían omitido 

defenderse por anticipado, imaginando (como también lo harían luego en Malvinas) 

que su triunfo era inevitable, y que nadie aparecería para pedirles una rendición de 

cuentas. La falta de toda versión militar creíble y verosímil sobre los desaparecidos 

implicaba que se imponía la que emergiera desde el bando en que se habían 

producido las desapariciones, lo cual se manifestó principalmente en la falta de una 

discusión verdadera sobre el número real de las desapariciones. Ciertamente, ese 

número era extraordinariamente elevado, lo que bastaba para explicar que se hubiera 

preferido el método de la desaparición clandestina nocturna al del fusilamiento bajo 

ley marcial a la luz del día: un gobierno puede justificar internacional y localmente el 

fusilamiento de cien opositores en un año, pero no el de 5.000, 

Sin embargo, cuando las estimaciones sobre la cantidad de desaparecidos 

sobrepasaron el número 10.000 para llegar a 15.000, a 20.000 y finalmente a 30.000, los 

represores se dieron cuenta de que no tenían ningún argumento para discutir 

razonablemente esas cifras, ya que decir que los desaparecidos eran menos implicaba 

admitir que se habían producido desapariciones, y como legalmente nada había 

sucedido, los activistas de derechos humanos habrían podido decir que los 

desaparecidos eran 50.000 o 100.000 si esto no hubiera excedido cierto límite de 

credibilidad pública. 



6.0, La Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep), 

presidida por el escritor Ernesto Sábato e integrada por importantes personalidades 

del campo de la defensa de los derechos humanos, llegó a computar unas 10.000 

denuncias por desapariciones, en su famoso informe Nunca Más. Los militares, en 

conversaciones privadas y entre ellos, generalmente llegaban a admitir unos de los 

cuales entre un 10 y un 15 por ciento habrían sido inocentes y «perejiles»: el margen 

de error de la represión militar. Sin embargo, en las denuncias de los organismos de 

derechos humanos apareció pronto la cifra de 30.000, como una especie de ultima ratio 

de lo que el régimen habría podido eliminar, y nadie pudo dar una respuesta sólida. 

Los militares no dijeron que habían sido y la Conadep no dijo que habían sido 10.000. 

La cifra «30.000 desaparecidos» quedó inscripta a fuego en la memoria de la opinión 

pública nacional e internacional, con el agregado de que la mayoría de ellos aparecía 

como inocente. 

El establecimiento de culpas para los militares no iba a resultar moralmente 

menor si los desaparecidos eran 6.000 y no 30.000: las dos cifras constituían extremos 

desorbitados de genocidio social. Sin embargo, a través de la cifra de los 30.000 

desaparecidos, que se volvería crecientemente inverificable en visión retrospectiva, se 

expresaba un poder ideológico de los organismos de derechos humanos que Massera 

y el resto de los acusados eran incapaces de contrarrestar, y que mostraba que, si entre 

1976 y 1982 la «historia oficial» correspondió a lo que quisieran decir los victimarios, 

de 1983 en adelante correspondía a lo que quisieran decir las víctimas. El voto de 

silencio impuesto por los militares se les volvía en contra en el momento clave. 

Arriesgar una hipótesis sobre el tema excede los límites de esta biografía, pero una 

conjetura moderada podría sugerir que el número total de víctimas está por encima 

de la cifra registrada por la Conadep y por debajo del «gran total» de 30.000. El 

número no tiene importancia porque atenúe o refuerce la culpa de los ejecutores del 

Proceso, sino porque permite medir las relaciones de fuerza y el grado de tensión y 

enfrentamiento social en la época en que comenzó el Proceso. La apoliticidad o no de 

los desaparecidos también es importante, porque permite distinguir los hilos de 

racionalidad de un procedimiento sangriento que de otro modo se vería hundido en 

una pura tautología: el malvado carácter militar. 

El Proceso, como demostró el juicio a las Juntas, no perdonó a nadie: incluso 

estudiantes secundarios que reclamaban la vigencia del pago reducido del boleto 

escolar fueron secuestrados, torturados y asesinados del modo más salvaje; era 

suficiente aparecer en la agenda de direcciones de un detenido para que una persona 

pudiera considerarse en peligro. Sin embargo, el grueso de las operaciones tuvo como 

origen la información de inteligencia compilada por las distintas policías en los meses 

previos al Proceso; la inteligencia militar jugó un rol marginal, y las operaciones 

derivadas de las confesiones bajo tortura, delaciones y «marcajes» y de la represión 

directa solamente empezaron a cobrar importancia después de la primera oleada de 

víctimas. Cuando se manejan cifras de bajas que exceden las 10.000 personas, y 



cuando se está en presencia de un caos antiterrorista como el que vivió la Argentina a 

partir de 1976, los «errores» y «excesos» resultan inevitables, pero no existen 

evidencias de que el grueso de las bajas constituyeran «errores» y «excesos». 

¿Qué racionalidad tienen la represión y la tortura? La pregunta es ineludible 

cuando se analizan — como se intentó hacerlo durante el juicio a las Juntas— los 

motivos, aspiraciones, responsabilidades y culpas del equipo que gobernó a la 

Argentina entre 1976 y 1983. La respuesta clásica de los defensores de la tortura 

consiste en que ésta constituye el procedimiento de acceso a una información que es 

de vida o muerte obtener. El general Albano Harguindeguy respondió una vez a un 

visitante extranjero preocupado por la vigencia de la tortura en la Argentina con estas 

palabras: «Imagínese que un terrorista se ha apoderado de armas nucleares y 

amenaza hacer volar con ellas a toda la ciudad de Nueva York si no se cumplen sus 

demandas. Imagínese que existe un plazo para cumplir, y que las fuerzas del orden 

capturan a un cómplice cuya confesión podría detener y desarmar al terrorista. 

Imagínese que este cómplice se niega a suministrar de buen modo la información, y 

persiste en abroquelarse en su silencio. ¿Usted no recurriría a la tortura para salvar a 

la ciudad, no recurriría a la violación de los derechos humanos de un individuo para 

salvaguardar los derechos a la vida de los demás?» 

Sin embargo, esta pregunta, que naturalmente enuncia su propia respuesta, no 

se corresponde en absoluto con lo ocurrido en la Argentina entre 1976 y 1983. El 

conjunto de la información militarmente vital que los jefes del Proceso necesitaron 

para derrotar a la guerrilla no se obtuvo por tortura, y los testimonios de los propios 

torturados indican que las preguntas de sus torturadores eran notablemente 

paranoicas y fuera de foco. A Timerman, por ejemplo, se le preguntaba por una 

conspiración judía en la que participarían Israel, la URSS de Leonid Breznev, la banca 

judía de 

Nueva York, las guerrillas palestinas y los Montoneros. Los torturadores en 

general sólo torturan para escuchar la respuesta que confirme su paranoia, y no son 

fuentes confiables de información, ya que un detenido sometido a la tortura puede 

confesar cualquier cosa. Por otro lado, en la época del Proceso, los detenidos más 

débiles cedían antes o al poco tiempo de que la tortura hubiera comenzado. 

Un balance analítico básico de la tortura indica que no sirve para los fines de 

averiguación de los que viene investida, pero sí para divulgar un terror social que ella 

promueve anónimamente. Argentina no fue la misma después de la «operación 

quirúrgica» del Proceso, y esto se debió por completo a la masa de terror social 

producida por la represión. El disciplinamiento es la razón superior de la tortura y eso 

era lo que Massera recién comenzaba a comprender. 

Massera, en resumen, afrontaba la tarea de defenderse a sí mismo, pero para 



hacerlo debía defender a unas Juntas extraordinariamente torpes, cuyas políticas él 

mismo no había aprobado. La tensión entre estos dos estados de necesidad determinó 

su comportamiento en el proceso y su actividad posterior. 



 

Cinco 

A medida que avanzaba el juicio, el papel de Massera se iba tornando más y 

más preponderante. El hecho no dependía sólo del extraordinario coeficiente de 

represión que había consumado en la época en que era comandante en jefe 

—alrededor de 5.000 «procesados» por la ESMA, según declararía un testigo— sino 

también de su extraordinaria duplicidad moral, su vocación de atribuir a los otros 

crímenes que él había consumado y sus juegos peligrosos en el borde de la 

legitimidad y la legalidad en la represión contra miembros disidentes de las clases 

dominantes argentinas. Massera personalmente no podía estar más satisfecho por el 

desarrollo de los acontecimientos: una vez caído en desgracia, prefería que la 

desgracia le perteneciera enteramente. Se manejaba en relación con el Proceso como si 

éste hubiera sido enteramente contra él, y se diría que le molestaban y aburrían las 

sesiones que trataban de otros comandantes y otras armas, como si le resultara 

insoportable no ser la monstruosa vedette en todas las escenas. 

El juicio puso en evidencia otra paradoja del papel desempeñado por Massera 

durante la represión que se convirtió en motivo principal de su importante papel 

público ante el tribunal: el elevado lote de sobrevivientes de la ESMA, que ahora 

podían brindar su testimonio adverso. El número de sobrevivientes de otros campos 

de concentración importantes del Proceso era considerablemente menor, sin que lo 

fuera la magnitud de los crímenes que se habían cometido en sus perímetros. Un 

observador exterior de los sucesos comentó que el general Santiago Omar Riveros no 

se había portado mejor que Massera en Campo de Mayo, y sin embargo, pocos 

recordaban a este campo de concentración ya que los sobrevivientes habían sido muy 

escasos y, por ende, Riveros no tenía un lugar importante en el juicio, aunque lo 

hubiera tenido durante la represión. La ESMA fue, sin duda, uno de los campos más 

importantes del Proceso, pero al mismo tiempo fue el más permisivo en cuanto a 

salidas y liberaciones, y por eso mismo se convirtió en el más famoso. Quedaron vivos 

suficientes prisioneros para dar testimonio, lo que da cuenta de las ambiciones 

políticas del ex comandante, que aspiraba a convertir a esos hombres en oficiales de 

su propio proyecto político, y también de su ingenuidad, que suponía haberlos 

«convertido» completamente al ponerlos en libertad. 

Massera tenía el problema de que las sucesivas deposiciones de los testigos 

iban alterando el lugar de potencial defensor de las Fuerzas Armadas que había 

imaginado para sí. La mayoría de ellos —fundamentalmente los extranjeros, como el 

almirante francés Antoine Sanguinetti, el abogado de la misma nacionalidad Jacques 

Miquel y la ex í^cionaria norteamericana Patricia Derian— insistían en el hecho de 

que el almirante había atribuido el grueso de los crímenes al Ejército y minimizado su 

propia participación en la lucha contra la guerrilla. Cuando estos testimonios se 



cotejaban con los de los ex detenidos, la imagen que emergía era la de un cínico y un 

oportunista en quien nadie podría confiar para reivindicar ningún principio. Videla, 

entretanto, permanecía solitario y estoico, y el resto de los procesados contemplaba a 

Massera con desconfianza. 

Sin embargo, éste permanecía también estoico y enhiesto en la defensa de su 

propia perspectiva. Aunque siempre había caído preso de la tentación de identificar el 

poder con sus símbolos y atributos físicos, había pasado demasiado tiempo en las 

maquinarias y los instersticios del verdadero poder para sentirse amilanado por un 

mero revés de la fortuna. Massera, que despreciaba el estoicismo místico de Videla 

considerándolo una máscara de su debilidad, creía que el verdadero estoicismo era el 

suyo, y que consistía en permanecer íntegro e inmune a las amenazas de la época 

protegiéndose con el reducido calor de sus amigos, familiares y seguidores, 

consciente de que el poder físico estaba en manos de sus enemigos, pero también de 

que podían llegar a perderlo si hacían una mala jugada. Sabía que tenía que 

representar el papel de la seguridad en sí mismo, la confianza y el poder para que los 

otros siguieran respetándolo y temiéndole y que no era imposible que las cosas se 

desajustaran de modo tal que él terminara siendo el depositario del verdadero poder. 

Su estrategia conocía así una retrogresión fundamental: antes, cuando había sido 

comandante en jefe de la Armada, había intuido y olfateado el poder en la posibilidad 

del consenso con la sociedad civil y se había dedicado a cortejarla; ahora que era un 

militar retirado de un Proceso derrotado, dedicaba crecientemente sus energías a la 

recuperación del consenso militar, consciente de que el consenso civil le resultaba 

coyunturalmente imposible. A través de estos datos de la realidad iba elaborando su 

defensa final, que cada vez más imaginaba como una defensa general del Proceso. 

Massera, desde la U-22, leía orgullosamente los testimonios de los detenidos 

que él había autorizado a liberar, como si todavía pudiera volver a encarcelarlos y 

como si le sorprendiera la volubilidad de la naturaleza humana. Comprendía que su 

defensa iba a tener que tomar en cuenta los hechos a los que se había dado 

conocimiento público durante el juicio, y que los testimonios deberían ser contestados 

convincentemente. El desafío, como siempre, sólo constituía un aliciente para él. 



 

Seis 

A lo largo de estos días, Massera fue desarrollando una proximidad creciente 

con Lezama; el periodista había quedado como el último de sus amigos civiles y 

permanecía firme y leal más allá de todo oportunismo, fiel al pasado, como si nada 

pudiera alterar esa lealtad y esa fidelidad y como si lo único factible fuera permanecer 

junto a él. El final del Proceso había significado para Lezama el fin de Convicción, y 

por lo tanto de su principal fuente de ingresos. El día del cierre del diario tuvo que 

volverse a su casa en un taxi. A partir de entonces había soportado el destino de todos 

los caídos en desgracia. Los que ayer lo cortejaban hoy le daban la espalda; quienes 

durante el Proceso se desvivían por codearse con él, ahora se declaraban ausentes 

para todo, y más si se trataba de un pedido de ayuda. Convicción había dado albergue 

a más de quinientos periodistas, pero en el momento decisivo nadie le había tendido 

una mano a su director, ya que había una general ansiedad por desentenderse del 

molesto pasado. Como Lezama había rehusado usufructuar las oportunidades del 

enriquecimiento ilícito que le había dado Convicción, pronto debió dejar el lujoso 

departamento de la Avenida Libertador en que lo había alojado la Marina, buscarse 

una vivienda más modesta, quedarse sólo con sus colaboradores más próximos, e 

intentar reciclarse como columnista en diarios conservadores. 

El destino del periodista no era intrascendente para Massera, porque aquél 

había sido durante mucho tiempo su voz y su articulación pública, su alter ego 

intelectual y discursivo y quien lo había ayudado decisivamente a tallar su 

personalidad frente a los cambiantes momentos de la historia. Se podría decir que, en 

un cierto punto, el almirante y Lezama habían sido una entidad simbiótica cuyo 

resultado había sido el Massera público, un personaje que tenía el aspecto de Massera 

pero pronunciaba el discurso de Lezama. En la época del juicio, el ex comandante 

descansó en gran parte en su amistad con Lezama, quien seguía impertérrito en la 

defensa de lo que ambos habían sido, y que divertía a su interlocutor con excursiones 

de humor británico frente a lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, Massera se 

interesaba en su alter ego en una medida en que este mismo no lo hacía: le 

preocupaban el desprendimiento y la fidelidad del periodista, como si ello implicara 

para él la acumulación de una inmensa deuda. Cínico y mundano, no podía 

comprender que un hombre de mundo capaz de comentarios cínicos tuviera, sin 

embargo, cierto íntimo código ético que le había impedido enriquecerse como director 

del diario mediante una simple manipulación de los avisos oficiales. El hecho llegaba 

a alarmarlo: el escritor y periodista aparecía líente al almirante como un ser 

fundamentalmente extraño y diverso, que a pesar de haber sido su voz no lo 

comprendía íntimamente y era esencialmente diferente a él. 

Un día, Massera y Lezama discutían en la U-22 los pro y los contras de un 



alegato final a cargo del primero. El periodista se ofreció a escribirlo y empezó incluso 

a hilvanar algunas frases que podían servir de introducción. Su interlocutor, molesto, 

lo interrumpió para reiterar una pregunta que ya le había hecho muchas veces: 

—¿Cuánto quiere por esto? 

—^Nada. 

—¿Cómo que nada? 

—Nada. 

Massera no podía comprender que Lezama no tuviera precio. A su juicio, las 

cosas tenían una oferta y una demanda, una compensación natural y un equilibrio de 

la balanza de pagos que hacía que aquello que se daba f^era retribuido, y que la 

entrega tuviera como compensación una contraentrega. La actitud de Lezama le 

molestaba, le parecía una perturbación a su propia visión de las cosas. Al fin, le dijo: 

—¡Usted no me puede someter a esta deuda! 

A lo que Lezama contestó: 

—No. Y como yo, según usted, no puedo hacerlo, solamente me imagino un 

desenlace posible: usted me va a matar. 



 

Siete 

Strassera era consciente de lo que se estaba viviendo por momentos. En uno de 

ellos afirmó ante una corresponsal de Italia que «el juicio es una línea divisoria con el 

pasado» y que «acaso, el pasado terminó gracias a la crueldad de estos últimos 

comandantes». Sin embargo, el proceso por el cual llegaba a esta conclusión era 

espurio, e incluía divagaciones como «Los argentinos han vivido fases autoritarias 

desde los años 30 (_) Nos daban el gobierno, nos lo prestaban por algún tiempo, luego 

volvían a retirárnoslo; ésta era una normal anormalidad». Como individuo inteligente 

que era, se daba cuenta de que el juicio a los comandantes era imposible sin la 

crueldad del pasado. Al mismo tiempo, como fiscal, como autoridad de acusación 

ante la opinión pública y como funcionario del gobierno de Alfonsín, tenía que 

suscribir a la universal superstición del autoritarismo militar, como si las Fuerzas 

Armadas no fueran intrínsecamente autoritarias y como si los sectores más 

importantes de la sociedad civil no hubieran cumplido roles clave, una y otra vez, 

para seducir a las Fuerzas Armadas a incursionar en el ejercicio de la política de 

Estado. Strassera era un alfonsinista de ultima ratio, que llegaba a desarrollar al 

extremo la hipótesis oficial y solamente dejaba así al descubierto su contradicción 

enunciativa. Pero él no se daba cuenta y proseguía, incansable. 

La estrategia del fiscal irritaba profundamente a las defensas, particularmente 

a Orgeira, con quien protagonizó varios incidentes públicos. Con todo, a la hora de la 

verdad quedaba en evidencia que las defensas carecían de una estrategia única, y que 

en la mayoría de los casos se reducían a la protección individual del respectivo 

procesado, sin que se intentara una defensa global. Los abogados de cada comandante 

coincidían solamente en dos puntos fuertes: el «estado de guerra» y de violencia 

guerrillera en la Argentina en marzo de 1976, y el carácter de «juicio político» que iba 

tomando el proceso en curso. A partir de aquí sus caminos se separaban, y cada uno 

se lanzaba a la tarea de proteger a su defendido, aunque esto implicara echar las 

culpas y responsabilidades en el lote de algún otro procesado. El hábito se contagió 

rápidamente a los propios comandantes y a los oficiales retirados que prestaban 

testimonio, quienes intentaban atribuir los delitos a otras fuerzas en una muestra de 

que la descomposición de las Fuerzas Armadas y su cadena de mandos no había 

dejado incólume la lealtad más básica. El procedimiento tenía una razón de ser vulgar 

y práctica: las notables dificultades por las que pasaba el tribunal en el intento de 

reconstruir la grilla del aparato de represión de manera precisa. Las declaraciones de 

los testigos no permitían armar un panorama homogéneo: algunas veces las 

decisiones en juego habían contado con órdenes explícitas de los comandantes 

procesados; otras, los comandantes carecían de datos sobre las decisiones tomadas 

por quienes teóricamente eran sus subordinados, y abundaban las ocasiones en que 

estos últimos tomaban decisiones por cuenta propia para sabotear determinada 



política de un comandante. 

Una práctica que contribuía a desprestigiar públicamente a las defensas era la 

persistencia de algunos de sus integrantes, particularmente Orgeira y Prats Cardona, 

en subrayar los antecedentes políticos de los detenidos, como si esto atenuara los 

delitos de los que se responsabilizaba a los militares presentes. A lo largo del 

testimonio de la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, se produjo, por ejemplo, el 

siguiente intercambio: 

Jaime Prats Cardona: ¿Conocía con anterioridad a los integrantes de la Conadep? 

Magdalena Ruiz Guiñazú: A Sábato, sí, a los demás no. 

JPC: ¿Sabía que Carlos Gatinoni estaba ligado a una organización [llamada] «Consejo 

de la Paz» con sede en Praga? 

MRG: No conocía ese detalle. 

JPC: ¿Sabía que el hijo de Hilario Fernández Long era secretario general por la rama 

juvenil del Movimiento Peronista Montonero? 

Carlos Arslanian: No ha lugar a la pregunta. 

JPC: ¿No cree que la Conadep se ha excedido al calificar en el libro Nunca Más ciertos 

Algunos días después, Orgeira intentaba una línea parecida frente al testimonio de Martha 

Haydée García de Candeloro: 

JMO: ¿Conocía a Roberto Sanmartino? 

Guillermo Ledesma: No veo la procedencia de la pregunta. 

JMO: Señor presidente, como ya ha sucedido en otras oportunidades, la misma es 

tendiente a establecer la actitud de la señora antes de su detención. 

MHG de C: Sanmartino era docente de la Facultad de Psicología. 

JMO: ¿Sabe la testigo cuál fue el destino de Sanmartino? 

MHG de C: Apareció muerto en 1974, creo que en Mar del Plata; eso fue público. 

JMO: ¿Conocía la testigo a María Elena Sanmartino y a Carlos Alberto^ ? 

GL: ¿A donde llegamos, doctor? ¿Le consta que eran subversivos? 

JMO: Eran marxistas. 



Esta última expresión provocó revuelo en la sala, ante lo cual Orgeira tuvo que 

explicar: «Yo no estoy en contra de las ideas, no estoy en contra de los marxistas 

teóricos». La testigo declararía más tarde: «Cuando escuché las preguntas de los 

defensores quedé paralizada: eran las mismas preguntas que me hacían mientras me 

torturaban^). 

Mientras esto ocurría en los Tribunales, dos entidades perfectamente opuestas 

y antitéticas se disputaban la «crítica del juicio» desde la izquierda y la derecha 

respectivamente. La crítica de izquierda venía a cargo de las Madres de Plaza de 

Mayo, que acusaban a Strassera de «proteger a los cuadros medios de las Fuerzas 

Armadas» con su acusación limitada a los comandantes; las de derecha eran 

formuladas por los Familiares de Caídos en la Lucha Contra la Subversión (FAMUS), 

que reivindicaban a los militares y policías muertos y realizaban extravagantes 

declaraciones contra «el marxismo que nos gobierna». Los dos organismos se 

alternaban y hasta se complementaban en lo que comprendían y lo que no 

comprendían acerca del juicio en curso. Las Madres actuaban y protestaban como si 

se tratara de un proceso contra asesinos comunes porque no podían rescatar con toda 

integridad la lucha política de los caídos, y no podían entender, por lo tanto, que el 

juicio era sólo un primer paso en la reconstrucción del Estado, dentro del cual las 

Fuerzas Armadas tendrían un lugar. El FAMUS, que sí entendía el carácter de guerra 

que tuvieron los sucesos entre 1976 y 1982, se quedaba detenido en esa 

caracterización, asumía a los militares procesados como realidad cristalizada del 

Estado contra la subversión y creía, en consecuencia, que el juicio contra los 

procesistas era un juicio contra el Estado. 

Las Fuerzas Armadas, a todo esto, soportaban el juicio incómodas pero 

impasibles: eran conscientes de que «el marxismo que nos gobierna» era, en realidad, 

el Estado. Odiaban a Alfonsín, pero sabían que no podían derrocarlo, y que esto era 

así porque la sociedad civil había recompuesto su entramado político. La posibilidad 

de permanecer —objetivo prioritario de toda estructura— les dictaba el imperativo de 

soportar al gobierno, mientras los generales calificaban al presidente de «marxista» en 

su fuero íntimo y concurrían a las misas del FAMUS. 



 

Ocho 

Julio y agosto fueron los «meses de la ESMA» por el alto número de testigos 

que el fiscal decidió concentrar en ese período sobre la cuota de represión que había 

correspondido a la Marina de Guerra. A lo largo de días sucesivos, el nombre de 

Massera y las precisiones sobre su papel en el Proceso y en la represión se reiteraron 

en múltiples testimonios. Declararon, entre otras víctimas directas o indirectas de la 

represión naval, Emilio Fermín Mignone, presidente del Centro de Estudios Legales y 

Sociales; el sacerdote Orlando Yorio; el capitán de navío (RE) Oscar Quinteiro; el 

diplomático José María Vázquez; Ragnar Hagelin, el padre de Dagmar; Delia Rueda 

de Hidalgo Solá; Miriam Lewin de García; Lila Victoria Pastoriza de Jozami; Melchor 

Basterra, y Carlos Muñoz. Sintomáticamente, Massera y su defensor prácticamente se 

abstuvieron de participar en esta etapa, y su única intervención importante fue el 

anuncio de que querellaría a Mignone por «calumnias» porque éste había afirmado 

que el almirante le había dicho en 1979 que Videla era «un hijo de puta». Massera, de 

esta manera, dejaba que los testimonios establecieran con claridad inconfundible el 

alto papel que había tenido en la época de la represión, y solamente censuraba una 

declaración que lo hacía pasible de ser acusado de duplicidad ante los ojos de los 

militares. Aspiraba a representar el papel de defensor de los comandantes, del 

Proceso y de las Fuerzas Armadas, y sólo por eso intentaba disimular que en el 

pasado hubiera dicho que Videla era un «hijo de puta». 

Los testimonios se sucedían casi monótonamente en la enumeración del 

horror. Las torturas de la ESMA, la selección del lote de «quebrados», el secuestro de 

las monjas francesas, la muerte de Dagmar Hagelin, la desaparición de Hidalgo Solá y 

la formación del Centro Piloto de París aparecían caóticamente, se entrechocaban 

entre sí en los relatos, salían a borbotones después de un silencio de años. Junto a 

estos casos, aparecían otros menos conocidos, que permitían establecer la constancia 

de los métodos de represión y la persistencia de los mismos nombres, los mismos 

torturadores, los mismos jefes. Strassera desenterraba exhalaciones vivas del horror 

para fundamentar su caso, permitiendo que las simples coincidencias de las 

declaraciones de testigos múltiples establecieran los elementos de prueba. A lo largo 

del mes de agosto, el fiscal redondeó el corazón del caso contra Massera y la Marina 

de Guerra con las declaraciones de múltiples testigos sobre la desaparición de Elena 

Holmberg: el embajador Tomás de Anchorena, los cuatro hermanos de la 

desaparecida, el diplomático Gregorio Dupont y la periodista Silvia Agulla, entre 

otros. Sin duda el peso de la responsabilidad operativa por la muerte de Elena 

Holmberg —teniendo en cuenta la época en que se produjo, posterior al retiro formal 

de Massera de la comandancia del arma— recaía formalmente sobre el almirante 

Lambruschini, pero el responsable final a la vista de todos era Massera. El caso servía 

también para arrojar relámpagos de luz sobre otros costados más oscuros del Proceso. 



El general Lanusse, durante su testimonio —efectuado en etapas anteriores del 

juicio— había relatado, por ejemplo, que cuando el general Guillermo Suárez Mason 

le recriminó en su presencia a un oficial de policía provincial que no hubiera avisado 

nada ante la aparición en el río de un cadáver que podía ser el de la diplomática, éste 

le contestó: «Y bueno^ Pero no se olvide que son miles los que ustedes han tirado en el 

río». 

Justamente ésta fue la etapa del juicio que Massera más disfrutó, no sólo 

porque rescataba su nombre del olvido sino también porque le permitía volver a vivir 

lo actuado con un dejo de contemplación despectiva hacia quienes escuchaban. La 

narración pública de los crímenes constituía el relato de la impunidad, y era como si 

ahora él quedara impune por partida doble, definitivamente impune. Nadie podía 

quitarle ya el privilegio de haber sido omnipotente y cualquier castigo que recibiera 

iba a quedar muy por debajo de la deuda que había contraído. El almirante leía los 

diarios, seguía la radio y la televisión, comía con apetito y ensayaba con Lezama las 

principales líneas de argumentación del discurso que tenía proyectado pronunciar 

ante la ley. 



 

Nueve 

El 11 de septiembre de 1986, la fiscalía inició el procedimiento de acusación, 

con la presencia en la sala, por primera vez desde el inicio del juicio, de los nueve 

comandantes: los generales Jorge R. Videla, Roberto E. Viola y Leopoldo F. Galtieri; 

los almirantes Emilio E. Massera, Armando Lambruschini y Jorge I. Anaya, y los 

brigadieres generales Orlando R. Agosti, Oscar Graffigna y Basilio Lami Dozo. 

Massera, enfundado en su uniforme de almirante, lideró la procesión de los acusados 

desde la entrada del tribunal hacia un largo banco situado frente al estrado reservado 

a los jueces; parecía estar sonriendo. Casi todos los comandantes habían decidido 

concurrir de uniforme; las únicas excepciones fueron Videla y Galtieri, que vistieron 

trajes grises. Se sentaron de acuerdo al orden en que venían: Massera, Viola, Lami 

Dozo, Galtieri, Agosti, Anaya, Graffigna, Lambruschini y Videla. Se hizo silencio, y 

Strassera inició la acusación. 

El fiscal definió los crímenes bajo proceso como «el mayor genocidio en la 

historia del país». Sostuvo que no estaba solo en la empresa de reclamar justicia: «Me 

acompañan más de 9.000 desaparecidos que han dejado, a través de las voces de 

aquellos que tuvieron la suerte de volver de las sombras, su mudo pero no por ello 

menos elocuente testimonio acusador». Consideró que «no es posible explicar el 

terrorismo de Estado si no se lo sitúa en un contexto histórico», el cual «nos muestra 

como rasgo distintivo la pérdida de la conciencia jurídica, nos revela que frente a la 

usurpación del poder por medio de la fuerza, la corrupción en el manejo de la cosa 

pública y el fraude electoral, surge para ciertos sectores como única panacea la 

violencia guerrillera». Strassera, de esta manera, avanzaba el argumento alfonsinista 

de la ausencia de democracia como fuente de todos los males; sin que ello implicara 

justificar la guerrilla que, según él, era una suma de «grupos que perseguían la 

violencia como un fin en sí mismo y no como respuesta a un estado de cosas», 

impulsados por una «irracional pretensión de erigirse en la única alternativa válida, 

igualmente autoritaria que aquella que decía combatir». 

Massera, hasta ese momento, había permanecido inmóvil (como el resto de los 

comandantes), enhiesto, envarado y con la vista al frente. Sin embargo, cuando el 

fiscal comenzó una enumeración sumaria, acompañada por fuertes expresiones de 

condena, de las acciones de la guerrilla entre 1973 y 1975, el almirante se distendió un 

poco, empezó a tamborilear con los dedos en el pupitre y formuló un breve 

comentario en voz baja a Viola. Cuando Strassera dijo que después del golpe de 1976 

los cuadros de las Tres A se habían incorporado a la represión policial, Massera volvió 

a sonreír. Algo después, el fiscal cedió la palabra a su adjunto, el jurista Luis Moreno 

Ocampo, quien sorpresivamente decidió arrancar con una frase del almirante: «No 

vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina». 



Massera se sobresaltó y su mirada se cruzó rápidamente con la del fiscal 

adjunto. Moreno Ocampo prosiguió: 

Ésta fue parte de una frase pronunciada por el entonces comandante en jefe de 

la Armada, almirante Massera, el 2 de noviembre de 1976. Para esa fecha en los altillos 

de la casa de oficiales de la ESMA, estaba Cecilia Inés Cacabellos, de 16 años: la habían 

encapuchado, esposado y engrillado. Mientras de puertas afuera se condenaba la 

violencia y se proclamaba la legalidad, en el interior regía otra forma más fuerte que 

la ley, de acuerdo con la cual decenas de Cecilias Cacabellos eran sometidas a tratos 

inhumanos. La ferocidad y la mentira son las dos notas del sistema de represión que 

los acusados implantaron durante años en la Argentina. 

Los procedimientos de acusación se prolongaron una semana. Al cabo de la 

primera sesión, se vio al almirante partir en un automóvil rumbo a la U-22 hablando 

afablemente con su compañero de asiento, el general Roberto Viola. Al día siguiente 

consultó con avidez todos los diarios: quería ver su nombre impreso y estudiar sus 

fotografías para ajustar algún detalle de su persona pública —en su gesto, su porte y 

sus movimientos— que no lo satisficiera. 

A lo largo de la segunda sesión, Massera escuchó resignado la larga exposición 

que hacía Strassera sobre los centros clandestinos de detención. Videla leía 

concentradamente los libros Reflexiones del Apocalipsis y Las siete últimas palabras de 

Cristo mientras simulaba prestar atención al desarrollo del juicio. La llegada de los 

comandantes al Palacio de Tribunales se veía rodeada de costosas y espectaculares 

medidas de seguridad, que incluían procesiones de autos policiales, motociclistas y 

tiradores apostados en las alturas de los edificios dotados de armas con mira 

telescópica. La Plaza Lavalle era escenario diario de una manifestación cuyas 

pancartas reclamaban «Juicio y castigo a los culpables». 

El alegato de la fiscalía incluyó varias otras alusiones directas a Massera y a lo 

que había sucedido en la ESMA. Strassera, por ejemplo, mencionó el caso de Elena 

Holmberg como prueba de que durante el Proceso «la cercanía al poder era 

evidentemente tan peligrosa como el enfrentamiento con él». Asimismo, en un 

momento embarazoso para el almirante, Moreno Ocampo recordó la lista de 

desaparecidos que aquél había entregado a Giscard d’Estaing, en la cual atribuía la 

autoría de todas las muertes al Ejército. 

El quinto día de la acusación, hubo un sugestivo razonamiento de Moreno 

Ocampo con respecto a la distribución de responsabilidades y culpas: 

Vamos a colocarnos, por ahora, en la hipótesis más favorable a los acusados: 

vamos a suponer por un instante que no hubiese existido ningún plan orquestado y 

ejecutado a lo largo de todo el país; vamos, entonces, a tomar la teoría de que los 



delitos que hemos acreditado son l^uto de excesos de acciones independientes de 

personal de las Fuerzas Armadas y las fuerzas de seguridad. Aun de aceptarse esa 

postura hipócrita, los acusados son penalmente responsables, y lo son por cada uno 

de los delitos que hemos enunciado, por todos y cada uno de los secuestros, de las 

torturas y de los asesinatos. Ello es así porque en determinadas circunstancias omitir, 

no actuar, constituye un delito: delito de comisión por omisión. 

El razonamiento, que judicialmente podía ser impecable, traducía en otro 

ámbito la dificultad de representar una figura contradictoria en sí misma: el 

«terrorismo de Estado», con el alto grado de autonomía operativa que otorgaba a los 

grupos de represión para que cumplieran las órdenes de los comandantes en jefe, y 

que en algunos casos llegó a producir la creación de zonas de poder absolutamente 

autónomas. La responsabilidad militar última indudablemente recaía sobre los 

acusados, pero los hechos de que se daba testimonio indicaban que ellos habían sido 

algo más o algo menos que comandantes en jefe o jefes de Estado. 



 

Diez 

El 19 de septiembre, Massera fue acusado formalmente por 83 homicidios 

calificados, 623 privaciones ilegales de la libertad, 267 aplicaciones de tormentos, 102 

robos agravados, 201 falsedades ideológicas de documento público, 4 usurpaciones, 

23 reducciones a servidumbre, una extorsión, 2 secuestros extorsivos, una supresión 

de documentos, 11 sustracciones de menores y 7 tormentos seguidos de muerte. La 

pena reclamada para él, al igual que para Videla, Agosti, Viola y Lambruschini fue la 

prisión perpetua. Strassera, en el tramo final del alegato, dijo de Massera: «Pesa sobre 

él la sombra trágica de la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los más 

horrendos centros clandestinos de cautiverio y extermino que hubo en el país». La 

exposición concluyó en forma vibrante: «Quiero renunciar expresamente a toda 

pretensión de originalidad para cerrar esta requisitoria; quiero utilizar una fTase que 

no me pertenece porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: 

Nunca más». La repetición del título del informe de la Conadep desencadenó una 

ovación que obligó a Arslanian a desalojar la sala. 

La mayor parte del tramo final del alegato contuvo argumentos destinados a 

desmentir que la Argentina del Proceso hubiera vivido una situación de guerra: 

Ninguno de los documentos liminares del Proceso habla de guerra, y ello 

resulta por demás significativo, porque resulta obvio que si los tres responsables 

militares del alzamiento del 24 de marzo de 1976 hubiesen creído que estaban 

afrontando una situación de guerra — cualesquiera fueran los calificativos que les 

mereciera— no hubieran omitido esa circunstancia en la proclama revolucionaria (^) 

¿Qué clase de guerra es esta en la que no aparecen documentadas las distintas 

operaciones, que carece de partes de batalla, de listas de bajas propias y enemigas; de 

nóminas de heridos, que no hay prisioneros como consecuencia de ningún combate y 

en la que se ignoran las unidades que tomaron parte?^ ¿Qué clase de guerra es esta en 

donde los enfrentamientos resultan simulados y en la que todos los combates las balas 

sólo hallaron en su camino a los enemigos de las fuerzas legales, que no sufrieron una 

sola baja? (^) 

¿Pueden considerarse acciones de guerra el secuestro en horas de la 

madrugada, por bandas anónimas, de ciudadanos inermes? Y aun suponiendo que 

algunos o gran parte de los así capturados fueran reales enemigos, ¿es una acción de 

guerra torturarlos y matarlos cuando no podían ofrecer resistencia?^ ¿Es una acción 

de guerra ocupar las casas y mantener a los parientes de los buscados como rehenes? 

¿Son objetivos militares los niños recién nacidos? ¿Puede equipararse el saqueo del 

ajuar de una casa con la incautación del parque de artillería enemigo? ¿Son éstas las 



consecuencias desagradables no queridas de toda guerra? 

El alegato de Strassera tenía puntos fuertes y débiles. La apelación a una guerra 

por una parte había buscado investir de dignidad la lucha contra la guerrilla y sus 

secuelas, y en ese sentido tendía a tratar de alterar la percepción de una situación ya 

repudiada por la mayoría de la población. Sin embargo, al cuestionar el uso de la 

palabra «guerra», el juicio al Proceso desembocaba con naturalidad en la conclusión 

expuesta por Strassera en esa misma parte del alegato: había sido de «actos criminales 

comunes, que nada tienen que ver con la guerra». La acusación no podía menos que 

despertar entusiasmo en la sociedad civil, que se vengaba del prolongado período de 

arbitrariedad y clausura al que la había condenado la dictadura militar. Sin embargo, 

la calificación de «crímenes comunes» tenía también el perverso efecto de despolitizar 

el Proceso, de volver esencial lo instrumental —los crímenes— y hacer desaparecer lo 

esencial: la política en función de la cual esos crímenes se habían cometido. El juicio a 

las Juntas no contuvo una sola referencia al modelo de país que ellas habían 

construido, porque el juicio mismo era resultado paradójico de ese modelo de país. 

Strassera, entonces, comenzó a demoler el posible atenuante de sugerir «por 

vía de la hipótesis» que se pudiera hablar realmente de guerra. El fiscal sostuvo que, si 

esto era efectivamente así, las situaciones de los acusados empeorarían y no 

mejorarían, ya que entonces estarían comprendidos en el Artículo 3 de los convenios 

de Ginebra, generalmente aplicado a los conflictos internos que obliga a «tratar con 

humanidad, sin distinción alguna de carácter desfavorable, basada en la raza, color, 

religión o creencias, sexo, nacimiento y fortuna, o cualquier otro criterio análogo, a las 

personas que no participen directamente en las hostilidades, incluso a los miembros 

de las fuerzas armadas que hayan depuesto las armas y las personas que hayan 

quedado fuera de combate por enfermedad, herida, detención o cualquier otra causa». 

Strassera sostuvo que «la falta de observancia de estos principios constituye 

infracción grave a los convenios y, como tal, según la doctrina internacional, crimen 

de guerra». 

La noción de «crimen de guerra» nuevamente planteaba más acertijos que los 

que contestaba. ¿Qué había hecho que el fiscal se abstuviera hasta ese entonces de 

hablar de crímenes de guerra y hubiera persistido en hablar de delitos comunes, 

cuando los procesados podían haber sido culpados con mayor severidad en el primer 

caso? ¿En qué medida la noción misma de «crimen de guerra» no era un dispositivo 

que desautorizaba un crimen para autorizar otro, desautorizar los «excesos» para 

autorizar la guerra? La novedad que las Juntas Militares habían introducido en todo 

esto era el genocidio planificado y en gran escala de gran parte de la propia población. 

Sin embargo, acusarlas de «crímenes de guerra» hubiera implicado reconocer que en 

esa guerra había habido bandos, borrando de ese modo la imagen de la sociedad civil 

triunfando sobre las corporaciones militares para reemplazarla por la de partidos 

político-militares de derecha venciendo a partidos político- militares de izquierda. La 



dificultad para determinar que la represión fue una guerra era la calidad ambigua, 

cambiante y confusa de la delimitación de bandos, lo que también informa sobre la 

ilegitimidad de la acción militar. 

Massera, al escuchar las acusaciones, mezclaba una sensación de rabia e 

impotencia con cálculos precisos sobre respuestas posibles, su propia evaluación de 

los desarrollos del juicio y su general opinión de que la situación era farsesca. Una 

versión caricaturesca de sus opiniones estuvo representada por el contralmirante 

Horacio Zaratiegui, que concurrió a la sala de audiencias vestido de uniforme el día 

en que los Prats Cardona presentaban su alegato, y declaró que lo hacía porque «se 

está juzgando a un ex comandante en jefe de la Armada, no importa cómo se llame él, 

con lo cual se está juzgando a un hombre que, en su momento, representó con su 

accionar lo que la Armada quería, lo que a su vez era lo que el gobierno constitucional 

de Isabel Perón quería». Zaratiegui, que a modo de muestra de solidaridad se había 

sentado junto a uno de los hijos de Massera en la primera fila de la sección de 

espectadores, calificó al juicio de «inconstitucional» y «espectáculo circense». Sostuvo 

que los integrantes de la Cámara «no tienen autoridad ética como para, ahora, juzgar 

a quienes en su momento les impusieron —y ellos aceptaron— esa formalidad que 

significaba poner un estatuto por encima de la Constitución; hoy en día están 

juzgando según una Constitución que ayer menospreciaron y dejaron de lado». Y 

recordó que «tanto los miembros de la Cámara Federal como los de la fiscalía están, 

en todos los casos, involucrados en juramentos anteriores a los Estatutos del Proceso». 

Por estas declaraciones, al contralmirante se le prohibió el acceso a la Sala de 

Audiencias al día siguiente, cuando el propio Massera iba a ensayar su defensa. 



 

Once 

El alegato de Prats Cardona, quien cobró 200.000 dólares por la defensa de 

Massera, fue formal, convencional, juridicista, escasamente convincente y 

literariamente pasado de moda. Un murmullo de comentarios se levantó de la 

audiencia cuando, ensayando una cuerda más emotiva que la que hasta ese entonces 

había usado, el abogado exclamó que el almirante no era «un personaje ávido de 

sangre, sino un cazador de estrellas para defender a la Patria». Otro comentario suyo 

que causó sonrisas l^e: 

La Fiscalía, con una interpretación sui generis y maquiavélica, pretende 

responsabilizar de todo a Massera. Hasta si le robaron una bombacha o unos calzones 

a una detenida, la culpa la tiene Massera. Si algo pasó en Córdoba, la culpa la tiene 

Massera, y si algo pasó en Santa Fe, la culpa la tiene Massera. Todo esto me hace 

acordar a una vieja anécdota italiana, con un campesino muy protestón y opositor, y 

que, como sus cosechas fueron destruidas en una sequía, decía: «Non piove: governo 

ladro» (No llueve, gobierno ladrón). 

El anticuado y florido estilo oratorio de Prats Cardona pasaba al lenguaje legal 

más aséptico cuando se trataba de formular argumentos jurídicos. Negó que Massera 

o cualquiera de los procesados fueran «criminales de guerra», y afirmó que el decreto 

158/83, en que el gobierno decidió el procesamiento de los ex comandantes, era de una 

«insanable nulidad absoluta». Sostuvo que el gobierno no invocaba «razones de 

emergencia para dictar» ese decreto, lo que «invade facultades del Congreso de la 

Nación» y, «de continuar este camino, se desbarranca la Constitución». El énfasis del 

alegato estuvo puesto en probar que en la Argentina se había vivido «un estado de 

necesidad», impuesto por «la guerra revolucionaria» ya «desde antes del 24 de marzo 

de 1976». Según el defensor del almirante la Junta Militar^ 

_se limitó a cumplir con las órdenes impartidas por los decretos del gobierno 

constitucional presidido por María Estela Martínez de Perón. Cuando llegaron al 

poder las Fuerzas Armadas, éstas no modificaron un ápice las directivas del gobierno 

constitucional. 

Es claro e indiscutible que las Fuerzas Armadas nada tuvieron que ver en la 

planificación de las operaciones de esa lucha antisubversiva. Cada fuerza actuó en 

forma individual, según esas directivas, aunque nadie discute que haya habido una 

interrelación. 

La defensa de Massera comenzó con dos afirmaciones: 1) los autores mediatos 

no responden por las acciones cometidas, y 2) la conducta culposa no es imputable 



criminalmente. El abogado dijo estar orgulloso de «asumir esta defensa en 

representación de la siempre límpida trayectoria de la Armada, a la que con torpe 

mano se quiso mancillar», pero «nuestra Marina, mal que les pese a quienes desearían 

lo contrario, está ajena a los avatares de este juicio sumario». Strassera y Moreno 

Ocampo eran los responsables de «un bochornoso acto teatral, al^ 

^ cometer la grosera incongruencia de decir que la lucha contra la subversión 

feroz, clandestina y cobarde, cuando precisamente el accionar guerrillero fue el que se 

caracterizó por su ferocidad y clandestinidad^ Fue grosera incongruencia tratar de 

equiparar el agredido con el agresor. Si este juicio es una tribuna de la subversión 

vencida, yo levanto mi voz para rendir homenaje a los caídos de las Fuerzas Armadas. 

El alegato de Prats Cardona se dirigió entonces a fundamentar la «situación de 

guerra» previa al comienzo del Proceso. El abogado pasó más de una hora 

enumerando los antecedentes de ataques de la guerrilla y leyó proclamas y artículos 

de periódicos de organizaciones subversivas. Al terminar de leer un «Manual de 

Instrucciones de la guerrilla montonera» —donde se ordena a sus miembros no 

admitir jamás la pertenencia a la organización— sostuvo que «muchos de los testigos 

fueron muy consecuentes» con esta directiva. Citó expresiones variadas de ex 

legisladores peronistas y radicales de 1975 donde se destacaba el «estado de guerra» 

que vivía el país, y enumeró una larga serie de acciones guerrilleras contra el gobierno 

de Isabel Perón. «Si esto no fue una guerra —exclamó—, que venga Dios y lo diga^ Si 

esto no fue una guerra, ¿qué cosa fue? ¿Qué fue esta agresión que sufrió nuestro 

país?» 

El resto de los descargos fue poco original: que en 1974, 1975 y comienzos de 

1976 «las vías legales para combatir al terrorismo eran inexistentes, se vivía una 

guerra de hecho»; que para las fuerzas legales «era imposible» cumplir con los 

requisitos legales cuando se practicaba un allanamiento, que se había librado «una 

guerra atípica, en la que fue necesario utilizar procedimientos inéditos»; que «el 

terrorismo estaba librando una guerra civil que quería llegar hasta sus últimas 

consecuencias; para ellos el enemigo es absoluto y respecto de él no hay limitaciones», 

y que se había llegado a «una situación límite, conocida como guerra, y la expresión 

guerra sucia poco importante interesa». Como prueba, leyó otro documento 

montonero, esta vez titulado «Parte de Guerra». Al día siguiente, el defensor de 

Massera se dedicó a buscar inconsistencias en las declaraciones de los testigos, y 

concluyó solicitando la absolución. 

La alocución de Prats Cardona no era notable por su nivel de argumentación, 

su solidez jurídica, su vuelo literario ni su grado de consistencia interna. El abogado, 

de hecho, estuvo a punto de deslizarse varias veces en la contradicción: las FE AA. no 

planificaron la guerra antisubversiva, o sí la planificaron, pero cada una por su lado, 

aunque hubo interrelación operativa; la Marina está ajena a los avatares del juicio, 



pero él asume la defensa en representación de la Marina, y así sucesivamente. 

También hubo fallidos puramente verbales, como citar el decreto 158/83 «del 13 de 

noviembre de l938» en lugar del 13 de diciembre de 1983 y referirse a una publicación 

del 11 de marzo de 1975 sosteniendo «es decir, pocos días antes de la Revolución^) en 

referencia al golpe de Estado de 1976, es decir poco más de un año después. 

El abogado de Massera era un hombre viejo, que confundía las fechas y hacía 

curiosas hipérboles verbales cuando quería conmover a su audiencia. También era un 

jurista conservador, aferrado a la defensa de los gobiernos de derecha hasta el punto 

de citar disposiciones inconstitucionales para trabar procedimientos constitucionales. 

Sin embargo, lo que más se destacaba en él, situándolo cerca de Orgeira, era ese 

reaccionarismo espontáneo y natural, que hacía que uno llamara «detenidos» a los 

testigos y el otro hablara de «cazadores de estrellas», y cuyo anacronismo brotaba 

principalmente en la forma de extravagancias literarias. Sin que nadie lo hubiera 

planeado, el Proceso encontraba los defensores que le correspondían legítimamente. 

Y los testigos eran culpables hasta que se probara lo contrario. 



 

Doce 

Al dia siguiente, la expectativa se concentraba en el alegato personal que iba a 

pronunciar Massera, primero de los detenidos que hablaría desde el comienzo del 

juicio. La cantidad abrumadora de testimonios adversos había creado un vacío en el 

banquillo de los acusados, que las defensas secamente legalistas de los abogados no 

llegaban a colmar. El público que les gritaba «asesinos, asesinos» a Videla, Massera y 

los otros tenía una natural curiosidad por escuchar las respuestas, reflexiones y 

visiones de sí mismos de los «asesinos»; y la parte final del alegato de Prats Cardona 

pasó en nerviosa espera de las palabras del almirante. Al ingresar a la sala, un 

periodista se encontró de sorpresa con Lezama, quien lo saludó de buen humor y le 

dijo despreocupadamente: «Vine a escucharme». 

El alegato de Massera fue dramático, teatral y contundente, y constituyó la 

verdadera respuesta al discurso de Strassera. Se podría decir que todas las 

características, virtudes, defectos, agudezas e ingenios de este personaje singular y 

problemático, cuya aura siniestra se mezcló con cierto romanticismo perverso, y cuya 

rebeldía y desobediencia a la ley terminaron construyendo la ley más terrible, se 

manifestaron en esa pieza oratoria, que él pronunció como si toda la vida se hubiera 

preparado solamente para eso. La sala fue entrando gradualmente en una atmósfera 

de máxima tensión, que no era provocada sólo por el tono reacio y las admoniciones 

del almirante, sino también porque éste ponía en evidencia las contradicciones 

argumentales del juicio. Se hubiera dicho que Massera usaba, al servicio de la 

contrarrevolución, una fórmula que Trotsky empleó para contraatacar a Stalin: 

intentar dar vuelta el juicio mientras éste tiene lugar; utilizar el juicio de condena 

como tribuna para agitar lo opuesto. Su drama era que el discurso no tenía 

destinatario real —fuera de la representación personal que él tenía de lo que eran las 

Fuerzas Armadas—, y que solamente podía producir la impresión, el asombro y el 

silencio. No se trataba de un discurso de autodefensa, sino de un discurso de 

acusación flamígera. El almirante, de pie y ligeramente nervioso, pronunció sin 

papeles el siguiente texto: 

«No he venido a defenderme. 

»Nadie tiene que defenderse por haber ganado una guerra justa. Y la guerra 

contra el terrorismo fue una guerra justa. Sin embargo, yo estoy aquí procesado 

porque ganamos una guerra justa. Si la hubiéramos perdido no estaríamos acá —ni 

ustedes ni nosotros—, porque hace tiempo que los altos jueces de esta Cámara 

habrían sido sustituidos por turbulentos tribunales del pueblo y una Argentina feroz 

e irreconocible hubiera sustituido a la vieja Patria. 



»Pero aquí estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y perdimos la 

guerra psicológica. Quizá por deformación profesional estábamos absortos en la lucha 

armada, y estábamos convencidos de que defendíamos a la Nación. Y estábamos 

convencidos y sentíamos que nuestros compatriotas no sólo nos apoyaban, más aún, 

nos incitaban a vencer porque iba a ser un triunfo de todos. Ese ensimismamiento nos 

impidió ver con claridad los excepcionales recursos propagandísticos del enemigo y, 

mientras combatíamos, un eficacísimo sistema de persuasión comenzó a arrojar las 

sombras más siniestras sobre nuestra realidad hasta transformarla, al punto de 

convertir en agresores a los agredidos, en victimarios a las víctimas, en verdugos a los 

inocentes. 

»Y esa guerra psicológica no ha cesado. Lleva más de diez años golpeando la 

sensibilidad de la gente, ayudada por un extraordinario apoyo de la prensa. Era —y 

es— imposible contestar esos ataques porque, en primer lugar, es muy difícil 

encontrar los medios dispuestos a jugarse por la verdad cuando la correntada social 

avanza en sentido contrario, y en segundo lugar, porque no se han tergiversado 

solamente las palabras, se ha tergiversado la convención social que le da a cada 

palabra un significado aceptable para todos. Así parecería que la democracia era el 

terrorismo y los que combatíamos al terrorismo éramos los auténticos terroristas. 

»Así hemos perdido el sentido de la palabra “libertad” que es un bien en sí 

mismo, independiente de que alguien quiera arrebatárnoslo, y las usinas destinadas a 

la perversión de las ideas la han suplantado por la palabra “liberación”, que no 

supone un bien intrínseco, sino un bien coyuntural sujeto a que alguien nos esté 

oprimiendo. Se da entonces por sentado que siempre estamos oprimidos a menos que, 

claro, estén los liberadores manejando el poder. 

»Cuando el enemigo se dio cuenta de que empezaba a perder la guerra de las 

armas montó un espectacular movimiento de amparo, inobjetable, del sagrado tema 

de los derechos humanos. Yo tenía muy buenas razones informativas para saber que 

se trataba de una guerra psicológica totalmente desprovista de buenos sentimientos, 

pero si algo me hubiera faltado para convencerme, aparece una satánica 

discriminación en los derechos humanos. Nunca, ninguna de las entidades 

beneméritas ni de las personas notables que alzan su voz por los derechos humanos, 

ninguna dijo nunca nada sobre las víctimas del terrorismo. ¿Qué pasa con los policías, 

los militares, los civiles que fueron víctimas — muchas veces indiscriminadas— de la 

violencia subversiva? ¿Tienen menos derechos o son menos humanos? 

»Esta sencilla observación, que no hace falta demostrar porque ahí están los 

hechos, nunca fue objeto de la atención o al menos de la curiosidad de nadie, y a esta 

altura es una especie de valor aceptado por la sociedad que la violación de los 

derechos humanos estuvo únicamente a cargo de los represores y que las víctimas de 

esas violaciones son únicamente terroristas de la guerrilla subversiva. 



»El asombroso silencio que hay en torno de esta monstruosa falsificación es 

suficientemente indicativo del grado de parcialidad que ostentan desde los dirigentes 

políticos hasta aquellos que deberán ser —por su investidura— profesionales de la 

imparcialidad, pasando por los jefes de los grupos de presión, siempre preparados 

para poner en la calle diez mil o veinte mil irracionales ululantes capaces de 

convencer a los poderes públicos de que ellos son la historia y ellos ya han dado su 

veredicto. 

»No le reprocho al fiscal el estilo con que ha desarrollado la acusación porque, 

después de todo, el estilo es el hombre. Le reprocho sí, sus desagradables ironías 

sobre nuestros héroes, como en el caso del teniente Mayol. Alguien me dijo que era 

intolerable que se jugara al sarcasmo con nuestros muertos. Pero, ¿quiénes son 

nuestros muertos? ¿De quién son los muertos? Terminado el fragor de la guerra, todos 

los muertos son de todos, y nadie tiene derecho a hablar de ellos sin el respeto que a 

cualquier hombre moral y civilizado debe inspirarle la dignidad intrínseca de la 

muerte, aunque más no sea porque cada muerto es un testimonio tangible de la 

eternidad. 

»Pero si no ha habido serenidad para hablar de nuestros muertos, ¿quién sería 

tan candoroso de esperar un proceso objetivo para los que están vivos? ¿Quién sería 

tan candoroso de esperar un proceso objetivo en medio de esta presión social? ¿Quién 

sería tan candoroso de pensar que se está buscando la verdad, cuando mis acusadores 

son aquellos a quienes vencimos en la guerra de las armas? 

»Aquí estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura histórica: 

los vencedores son acusados por los vencidos. Y yo me pregunto: ¿En qué bando 

estaban mis juzgadores? ¿Quiénes son o qué fueron los que hoy tienen mi vida en sus 

manos? ¿Eran terroristas? ¿Estaban deseando que ganaran los represores? ¿Eran 

indiferentes y les daba lo mismo la victoria de unos que la de otros? Lo único que yo 

sé es que aquí hubo una guerra entre las fuerzas legales, en donde si hubo excesos 

fueron desbordes excepcionales, y el terrorismo subversivo, en donde el exceso era la 

norma. Esto que acabo de decir es el punto central y tanto que la acusación no ha 

hecho otra cosa que tratar de demostrar que los excesos eran norma en las fuerzas 

legales. Naturalmente, no es cierto. Cualquiera puede imaginar que nadie transforma 

a los oficiales y suboficiales del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada en una banda de 

sorprendentes asesinos que de la noche a la mañana pierden todo reflejo ético. 

»Pero lo que no hace falta demostrar es que en una organización terrorista el 

exceso es la norma, simplemente porque el exceso es su razón de ser. Claro que de eso 

no se habla, parece un simple detalle. Pero ellos, los que ejercieron el exceso como 

norma, son mis acusadores, son mi simple detalle. 

»En la obsesión del enemigo por debilitar a las Fuerzas Armadas no han 



ahorrado hasta el uso de la infamia menor, tratando de mostrar supuestos agravios y 

recriminaciones recíprocas entre los que ejercimos el comando de las Fuerzas 

Armadas en aquel momento. Los distintos puntos de vista políticos que existieron, se 

mantuvieron siempre en el plano de las ideas y es simplemente ridículo pensar que 

eso tenía consecuencias en las relaciones institucionales como en las personas. A pesar 

de esas diferencias, nunca se perdió el respeto entre nosotros. No obstante, 

comprendo que a los vencidos les interese difundir esa fábula con la esperanza de que 

las Fuerzas Armadas de hoy se miren con suspicacia: Dividir para reinar. Pero lo que 

están delatando es, en definitiva, miedo, mucho miedo. Porque el enemigo sabe que 

las Fuerzas Armadas de hoy son capaces de derrotarlo como las Fuerzas Armadas de 

ayer. 

»No he venido a defenderme. He venido, como siempre, a responsabilizarme 

de todo lo actuado por los hombres de la Armada mientras tuve el incomparable 

honor de ser su comandante en jefe. También me responsabilizo por los hombres de 

las fuerzas de seguridad y policiales que durante mi comando actuaron subordinados 

a la Armada en la guerra contra la subversión. Quiero decir, además, que me 

responsabilizo por los errores que pudieran haber cometido. 

»Pero si el Tribunal necesita para eximir de responsabilidad a mis 

subordinados, a todos mis subordinados, que yo deba aceptar, además de todas sus 

actuaciones, que fueron cumpliendo órdenes precisas que yo debiera haber impartido 

personalmente y en forma omnipresente, lo acepto. Yo, y sólo yo, tengo derecho al 

banquillo de los acusados. Sentar a otros aquí sería como sentar a la Argentina en el 

banquillo de los acusados, porque en verdad les digo que la Argentina libró y ganó su 

guerra contra la disolución nacional. Pido a Dios que el Tribunal no cometa la 

equivocación de poner al país en estado de proceso, porque esa equivocación 

equivaldría a haber perdido también la guerra de las armas. Si necesitan acabar con 

nosotros, háganlo, pero no le arrebaten a la Argentina la única victoria de este siglo. 

»Mi serenidad de hoy proviene de tres hechos fundamentales. En primer lugar, 

me siento responsable pero no me siento culpable, sencillamente porque no soy 

culpable. En segundo lugar, porque no hay odios en mi corazón: hace tiempo que he 

perdonado a mis enemigos de ayer y a mis flamantes enemigos que no han podido 

sustraerse a la compulsión que estamos viviendo. Y en tercer lugar, porque estoy en 

una posición privilegiada. Mis jueces disponen de la crónica, pero yo dispongo de la 

historia y es allí donde se escuchará el veredicto final. 

»Casi diría que afortunadamente carezco de futuro. Mi futuro es una celda. Lo 

fue desde que empezó este fantástico juicio y allí transcurrirá mi vida biológica, ya 

que la otra, la vida creadora, la vida de la inteligencia, la vida del alma, se la entregué 

voluntariamente a esta veleidosa y amada Nación. 



»Sólo de una cosa estoy seguro. De que cuando la crónica se vaya 

desvaneciendo porque la historia se vaya haciendo más nítida, mis hijos y mis nietos 

pronunciarán con orgullo el apellido que les he dejado.» 



 

Trece 

Massera, con este discurso, se reconocía a sí mismo en una posición que no 

había experimentado nunca. Trotsky, durante los Procesos de Moscú, se había 

encontrado in absentia en un papel análogo: había sido el destinatario final de las 

acusaciones del stalinismo porque, a pesar de encontrarse ausente, él era la figura 

encarnada de la Revolución, contra la cual el Termidor posrevolucionario tenía que 

movilizarse. Massera, para los magistrados del juicio a las Juntas, era similarmente la 

figura encarnada de la contrarrevolución armada, contra la cual ellos tenían que 

movilizarse puesto que encarnaban un Termidor democrático que en realidad era el 

resultado de lo mismo que ahora se apresuraban a condenar. ¿Acaso la propia 

Revolución Rusa no había sido un golpe de Estado idealista, investido 

ideológicamente de los altos ideales de sus jefes, al que Stalin se apresuró a arrebatar 

toda máscara? Análogamente, Strassera desenmascaraba al Proceso, pero entonces 

Massera desenmascaraba a Strassera. Sin embargo, el fiscal tenía la desagradable 

razón histórica, como en su momento la había tenido Stalin: uno y otro representaban 

el desemboque de determinado proceso, y llegaban a convertirse en su negación sólo 

a través de haber llegado a ser su despliegue último. 

Massera dirigía su alegato y contraataque a los jueces con una frase principal: 

Ustedes no estarían allí si nosotros no estuviéramos aquí. El aquí y el allí, el estrado de 

los magistrados y el banquillo de los acusados, se relacionaban solamente al avatar de 

la circunstancia histórica. El almirante acusaba a los jueces de haber sido los mismos 

que en el Proceso habían representado la ley y, consecuente e implícitamente, se 

asomaba al principio de reconocer que toda ley era la ley de la clase política 

dominante de la época, y ulteriormente de la clase dominante en sí. Sin embargo, 

cuando llegaba al borde de esbozar este razonamiento, como al advertir que en 

realidad el tribunal no debía cometer el error de poner al país en estado de proceso 

porque ello equivaldría a «haber perdido también la guerra de las armas», Massera 

formulaba contra sí mismo una advertencia que la Argentina burguesa no debía 

ignorar. Ciertamente, él estaba dispuesto a sacrificarse. Siempre lo había estado: ésa y 

sólo ésa es la esencia formativa de un militar, por más anárquico, irregular, 

irreverente y anómalo que éste sea. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejar que el 

tribunal lo convirtiera en chivo expiatorio de un proceso general, y por eso le 

recordaba los lugares, identidades y filiaciones de cada uno. 

Como era incapaz de juzgar y condenar del todo a la Argentina burguesa, 

debía formular esa última advertencia y estar dispuesto a sacrificarse, a resignarse a la 

celda y a la pura vida biológica. Pero decía las cosas para que quedaran dichas, para 

que constara que alguna vez esa posición había sido defendida, y en su alegato —que 

cobijaba a los otros miembros de las Juntas, a muchos de los cuales en realidad 



detestaba— resonaba una sinceridad de propósitos que no se mostraba en el recurso a 

los derechos humanos del nuevo establishment político: la sinceridad de propósitos 

que podían demostrar los que habían ganado la fase militar de la guerra y eran 

incapaces de admitir que grandes sectores que en su momento los habían apoyado 

—no sólo la burguesía, sino también amplias franjas de la clase media, para no hablar 

del solemne aparato de la ley— ahora se les volvieran en contra y necesitaran 

conquistar su propia legitimidad hundiéndolos a ellos. 

La burguesía argentina con el apoyo de las clases medias, ante el colapso de los 

partidos, la implosión del gobierno de Isabel Perón, el vaciamiento del sistema 

político y una clase obrera en desborde, había seducido a unas Fuerzas Armadas 

reluctantes, heridas de sus últimas experiencias gubernamentales, vacilantes en sus 

grados de adscripción militante antisubversiva, para que volvieran al ejercicio del 

poder. Éstas, a partir de entonces, habían cumplido la tarea sucia de la burguesía y los 

factores de poder, y lo habían hecho a sangre y fuego, en registro de las propias 

heridas sufridas, en inconsciente presciencia de la finalidad de los objetivos últimos y 

en confusión entre instrumentos y fines. Massera era quien mejor representaba esto 

último, ya que había sido el militar que más y más conscientemente había aspirado a 

aprovechar su posición de transitorio poder delegado para tratar de convertirse en 

poder real. Sin embargo, cuando la burguesía y los factores de poder dijeron a las 

Fuerzas Armadas que era tiempo de que abandonaran la escena porque su tarea ya 

estaba cumplida, éstas se habían negado, fundamentando esa negativa en una 

confianza, fetichista y superficial pero momentáneamente efectiva, en su monopolio 

de las armas. 

Una declaración del presidente de alguna corporación no podía, efectivamente, 

voltear a un gobierno, pero como ese gobierno ya se sustentaba solamente sobre las 

armas y no podía concitar el apoyo de ningún sector de la sociedad civil, su destino 

era girar en el vacío. El gobierno del Proceso giró en el vacío desde 1980 en adelante, 

ya habían terminado la guerra contra la subversión y la reorganización económica del 

país. Sin embargo, la corporación militar se negó a abandonar el poder y, flotando en 

un vacío social, cayó presa de la idea de recuperar las Malvinas como fuente 

proveedora de legitimidad. Argentina, desorbitada entonces de «Occidente», debió 

ser derrotada por Occidente: Gran Bretaña. El resultado final de esta trama era el 

gobierno democrático y el juicio a las Juntas. 

Massera, entonces, se encontraba en la posición dramática y única de acusar 

(en defensa propia) a la democracia, porque ella lo acusaba a él pese a que no hubiera 

sido posible sin él: «Veleidosa Nación^), como dijo. 

El alegato de Massera, preparado para todos y para ninguno, tenía como único 

destinatario obvio a las Fuerzas Armadas, más particularmente a la Marina. El 

almirante, en un gesto de dignidad personal, se hacía cargo incluso de los últimos 



actos de sus subordinados, que legítimamente no podía haber controlado, pero 

también asumía la defensa del Proceso en su conjunto: una de sus frases culminantes 

—«las Fuerzas Armadas de hoy son tan capaces de derrotarlos como las Fuerzas 

Armadas de ayer»— daba testimonio de su vocación de liderazgo sobre la 

corporación militar. Sin embargo, en el contexto de derrota en que fue pronunciada, 

resultaba menos una apuesta al liderazgo de las Fuerzas Armadas de la derrota que 

una reivindicación. Las Fuerzas Armadas habían triunfado en un plano que ellas 

mismas no podían reconocer (estaban sometidas a juicio) ni tampoco desmentir del 

todo (eso hubiera implicado levantarse contra el régimen y no podían hacerlo porque, 

independientemente de su voluntad, eran la institución armada de alguien). Massera, 

con sus extravagantes excursiones por las victorias militares, las derrotas políticas y 

las guerras propagandísticas, constituía el dialecto de articulación verbal de esta 

situación contradictoria. Los errores de lógica de su discurso representaban 

imposibilidades de dicción de determinados enunciados, que quedaban 

paradójicamente iluminados por los aciertos que sus enemigos se resistían a entender. 

Había, sin embargo, un elemento de verdad en las reivindicaciones del 

almirante, algo que excedía el oportunismo de intentar convertirse en nuevo líder 

militar y que abrazaba su propia historia. Massera no temblaba, empalidecía ni alzaba 

el registro de su voz —como ocurrió durante el alegato— porque temiera a Strassera, 

Moreno Ocampo o Arslanian, sino porque se enfrentaba al imaginario de una 

Argentina burguesa a la que siempre había respetado, y porque era contra ella que 

debía defender todo lo que había hecho para que esa misma Argentina burguesa 

siguiera existiendo. El almirante, finalmente, se encontraba con su destino militar: 

subordinación y valor. 

El alegato de Massera deja verdaderamente un solo punto de duda, que en 

realidad constituye el error fatal y al mismo tiempo la imposibilidad de expresar la 

verdad que sufrían todas las defensas del juicio: la caracterización sobre si la 

Argentina verdaderamente había vivido una guerra y qué procedimientos eran lícitos 

emplear en ella. Ciertamente, la guerrilla de 1975 no estaba a punto de tomar el poder, 

ni tampoco lo estuvo en los primeros meses de 1976, cuando arrastraba una existencia 

derrotada cuyo logro principal era la producción de esporádicas acciones armadas. 

Creer el argumento de que la guerrilla era el motivo del Proceso implica creer a las 

defensas del juicio, y hacer una homología discursiva respecto de la conciencia militar 

de la época. Indudablemente, la acción de la guerrilla había sido el principal factor de 

convicción de las Fuerzas Armadas respecto de la guerra antisubversiva, pero creer 

que esto era lo fundamental implica desconocer la historia argentina de los años 

1975-1976, y confundir fetichísticamente el poder con los atributos de los hechos 

armados. Se podría decir que la acción de la guerrilla fue el casus belli del Proceso, 

pero el Proceso en sí era resultado de una necesidad profunda de reestructurar la 

sociedad argentina para superar las condiciones de una situación de crisis política 

permanente. 



La Argentina, después del Proceso, nunca volvió a ser lo mismo que era 

aunque los custodios más celosos del orden confundieran un desorden militar con un 

golpe y una crisis del sistema con su inmediato derrumbe. El juicio a las Juntas 

constituía el procedimiento simbólico por el cual se pasaba de una etapa a otra; por 

eso no importaría demasiado que los militares procesados finalmente condenados 

pudieran disfrutar de privilegios, pasearse en libertad o salir indultados: para el 

régimen eran cadáveres políticos, por más que los organismos de derechos humanos 

y la oficialidad descontenta dijeran lo contrario. 



 

Catorce 

El 9 de noviembre de 1985 era un día caluroso y húmedo en Buenos Aires. 

Hugo Ezequiel Lezama soportaba resignado el clima matutino, esperando el 

resultado judicial que había imaginado inevitable y que en cierto modo había 

prefigurado en el alegato que le había escrito al almirante: prisión perpetua. La casa 

del periodista ese día estaba singularmente desierta, y las manchas de sol que se 

filtraban a través de las persianas entornadas no hacían más que acentuar la 

impresión de soledad. 

La indecisión se apoderó de Lezama: ¿Ir o no ir? A ir lo impulsaban todos los 

años pasados, todas las solidaridades, todos los discursos y el hecho de que él se había 

convertido en el alter ego de Massera, en su programa político, en su lenguaje de 

articulación. Con todo a pesar de todo esto, a pesar de que Massera era en cierto modo 

una creación literaria suya, su mejor libro y su mejor personaje, y a pesar de que los 

dos habían sido funcionalmente una entidad simbiótica por largo tiempo, el ex 

director del ex Convicción vacilaba en concurrir al penal de Magdalena, donde por ese 

entonces Massera ya estaba alojado. Temía molestar, de una manera u otra, al hombre 

que él había ayudado a crear, pensando que podía estar rodeado de compañías más 

íntimas. Al final se decidió a partir junto a su hijo, en una especie de furgón camioneta 

que usaba desde la época del diario. Como eran las 9 de la mañana, Lezama pensó que 

Massera y él podían comer un asado en el quincho de los detenidos a mediodía, y se 

detuvo a comprar carne. 

El día estuvo signado por una particular soledad e irrealidad, y por una cierta 

tristeza. Apenas padre e hijo llegaron al lugar, advirtieron las ausencias: todos, 

misteriosamente, por un rigor del destino o de la casualidad, habían coincidido en no 

concurrir a la cita. Videla debía estar, seguramente, leyendo la Biblia con su familia en 

otro lugar; Viola, bebiendo un lento vaso de vino tinto y fumando en otra parte, y así 

sucesivamente. Tampoco estaba allí la familia de Massera. El lugar era una reunión de 

ausencias, puesta de relieve por el sol sin encanto de las 11 de la mañana y por las 

débiles nubes que ayudaban a esparcir una brillante luminosidad blancuzca por todo 

el paisaje. Se hubiera dicho que nadie vigilaba el lugar, y que éste no era el sitio de 

detención de peligrosos prisioneros que afrontaban un dictamen judicial por la 

muerte de más de 9.000 personas. Sin embargo, un guardia les pidió documentos e 

inspeccionó rigurosamente el furgón camioneta. Algo después, el vehículo avanzaba 

al encuentro de Massera. 

Apenas lo divisó, el almirante saludó sonriente, entusiasta y eufórico, y 

empezó a hacer gestos. Según pudo ver Lezama desde el asiento del conductor, 

Massera, vestido informalmente, sonreía y le hacía con las manos una señal que 



indicaba el número doce. Sus labios también parecían pronunciar la palabra doce. El 

periodista asoció inmediatamente el número con los años de prisión que aquél creía le 

corresponderían. Sin embargo, la sentencia estaba programada para más tarde; 

además, ellos habían hecho el recorrido hasta la prisión con la radio encendida sin 

escuchar noticias al respecto. El furgón-camioneta se detuvo cerca del almirante y 

Lezama bajó preguntando: 

—¿Ya dictaron sentencia? 

—Me van a dar doce años —repuso Massera, seguro de sí. 

—¿Pero, dictaron sentencia? 

—Todavía no, pero me van a dar doce años. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—Porque anoche soñé con el número 12, y además me lo dijeron dos videntes. 

A continuación, el almirante acompañó animadamente a su visitante a la casa 

que hacía las veces de prisión y, mientras trasladaban la carne para el asado, le explicó 

que doce años implicaban en realidad menos tiempo, porque debían computarse más 

de dos años que él había pasado encarcelado por el caso Branca y a disposición del 

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. 

Massera estaba eufórico; Lezama, no tanto. Estaba seguro de que la sentencia 

sería prisión perpetua y le daba pena que Massera no se diera cuenta, sobre todo 

cuando lo había admitido implícitamente en el discurso de alegato que él le había 

escrito. Como Lezama, en cierto modo, había dedicado su vida a la construcción de un 

héroe, a la organización de sus atributos literarios y a la dignificación de sus acciones, 

ahora encontraba triste que ese héroe rehusara aceptar la inevitabilidad del destino, ni 

siquiera cuando estaba inscripto a fuego en el desarrollo previsible de las cosas. 

El almirante y el periodista prepararon el asado bebiendo vino tinto. Parecía un 

espléndido almuerzo criollo, pero no lo era. ¿Por qué estaban tan solos? ¿Dónde 

estaban los otros comandantes? ¿Qué pasaba con la familia de Massera? Cada 

insinuación de Lezama era rápidamente aventada por el prisionero, que seguía 

haciendo pronósticos radiantes sobre su destino inmediato. 

Comieron lentamente, de un modo agradable para Massera pero incómodo 

para Lezama, que no podía soportar que ese hombre se estuviera haciendo ilusiones y 

que él mismo no se atreviera a desilusionarlo. Al final, le pareció que omitir una 

advertencia era traicionarlo, y que el almirante debía estar preparado para lo que 

viniera. Cuando éste repitió una vez más su propio pronóstico sobre la condena que 



lo esperaba, Lezama hizo un esfuerzo, miró a la cara a su alter ego y le preguntó: 

—¿Quiere que le diga lo que pienso? 

—¡Pero claro, hombre! —replicó jovialmente Massera. 

—Perpetua —dijo Lezama en tono lúgubre. 

—¡Usted está loco! —contestó Massera con una sonrisa más jovial aún que 

antes—. ¡Cómo se le ocurre! 

—^No es lo que yo quiero —se sintió obligado a aclarar Lezama—. Pero eso es 

lo que pienso, y me siento en la obligación de advertirlo: Perpetua. 

Massera desechó la opinión del periodista y siguió hablando del juicio, del 

resultado que él creía inevitable, y de las cosas que podría hacer. La sobremesa 

transcurrió del mismo modo que el almuerzo, con el almirante sonriente, optimista y 

eufórico y Lezama contemplándolo sombríamente, sonriendo a veces, obligándose en 

otras a hacer un comentario de ocasión. 

Al promediar la tarde, la radio empezó a difundir los pormenores del juicio. 

Massera propuso que se trasladaran todos al interior de la casa y así lo hicieron de 

inmediato. El ex comandante, como en los viejos tiempos, sacó de una alacena una 

botella de whisky, sirvió medidas para él y para Lezama y empezó a cortar salamines, 

cuyas rodajas devoraba distraídamente mientras hablaba: era como si nada hubiera 

cambiado. Su ánimo, su rostro y su aspecto físico no se habían modificado; parecía el 

mismo que antes, excepto por la vestimenta más informal y la comparativa modestia 

del ambiente. El almirante no se preocupaba: tomaba otro whisky, volvía a llenar el 

vaso de su amigo, y cortaba más rodajas de salamín. Con todo, Lezama podía advertir 

un dejo de inquietud, que se manifestaba en la propia euforia maníaca con la que 

hacía las cosas y en la insistencia con la que repetía que todo estaba y estaría bien. 

Afuera atardecía. 

Por fin la radio empezó a difundir las alternativas últimas del juicio. Los tres 

hombres hicieron silencio y se concentraron alrededor de la vulgar mesa circular de 

fórmica, donde estaban el whisky, los vasos, los salames y el aparato de radio. La 

expectativa era grande: Massera, en realidad, no estaba seguro de lo que iba a 

suceder, y había apostado a la cifra de doce años como si fuera un jugador; Lezama, 

en cambio, adivinaba el resultado y temía por sus consecuencias en un hombre que 

quizá no estuviera preparado para recibirlo. La voz de Arslanian pronunció, por fin, 

las sentencias: condena perpetua para Videla y Massera, 17 años de prisión a Viola, 8 

años a Lambruschini, 4 años y medio a Agosti y absolución para Graffigna, Galtieri, 

Anaya y Lami Dozo. A los dos primeros se les agregaban inhabilitación perpetua 

absoluta, accesorias legales, accesoria de destitución y pago de las costas. Se lo 



encontró culpable por 12 tormentos, 69 privaciones ilegales de la libertad calificadas 

por violencia y 7 robos. 

Alrededor de la radio se hizo un silencio durante la lectura de las conclusiones 

del tribunal. Massera, Lezama y el hijo de éste permanecían callados, como si fuera 

necesario que todo fuera leído y dicho y que ellos tuvieran constancia. 

Al final, Massera se derrumbó. Sentado, con los brazos cruzados sobre la mesa, 

los ojos le brillaron, y fue como si algo se quebrara y se hundiera dentro suyo. 

Nadie se sintió capaz de decir nada. El ex director de Convicción contemplaba a 

su creación en colapso y recordaba que lo había visto en una condición parecida sólo 

una vez: el día en que el general Guillermo Suárez Mason, aliado suyo y ex 

comandante del I Cuerpo del Ejército, se había fugado del país. Ahora, sin embargo, 

se trataba de un derrumbe interno, y lo único que se podía hacer era acompañarlo. 

Había anochecido. La escena se hizo más irreal cuando golpearon a la puerta y 

de pronto estaban allí Videla, Viola y otros militares. Venían a saludar a Massera y a 

darle sus respectivos pésames, pese a que no le hablaban, a los odios y a los asesinatos 

con los que en otra época habían dirimido sus competencias de poder. Los jefes 

militares de la prisión y los carceleros también saludaron, respetuosa y 

compungidamente. 

Massera y Lezama se pusieron a preparar la cena. Un coronel y un mayor de la 

prisión permanecieron con ellos. Solamente había unos fideos de mala calidad, que 

cocinaron y prepararon con manteca, y que apenas comieron sobre la misma mesa en 

que momentos antes habían escuchado las noticias. La derrota carecía de 

circunstancias épicas —como el instinto esteticista del marino y el periodista hubieran 

querido— así como de grandes frases. Sólo quedaban la humillación, la tristeza y, tal 

vez, la posibilidad de un silencio donde pensar. 

Ya tarde, Lezama se levantó, abrazó a Massera y le estrechó la mano. Éste los 

acompañó hasta el furgón-camioneta, los saludó y se separaron en silencio. 



 

Quince 

El Centro Naval de Buenos Aires, un edificio aristocrático en la céntrica 

esquina de Córdoba y Florida, usualmente abre sus altas puertas de par en par por la 

mañana y las cierra entrada la noche. Sin embargo, a partir de 1985 esa costumbre 

sufrió una modificación casi imperceptible: al amanecer y mientras duraba el día 

solamente se abría una de las dos hojas, la otra permanecía cerrada y trabada. 

Nadie inquirió al respecto: podía tratarse de un desperfecto o tal vez de una 

nueva disposición; en todo caso, el cambio no era tan notable como para reparar en él. 

Sin embargo, y seis años después de haber recibido la orden de mantener siempre 

cerrada una de las dos hojas, el ordenanza del Centro Naval recibió la instrucción de 

abrirla nuevamente. Con la misma falta de preguntas y de explicaciones, las puertas 

del Centro volvieron a abrirse de par en par en 1991. 1985 año en que Massera, junto 

con otros comandantes, había sido recluido; en 1991 es puesto en libertad por un 

decreto presidencial especial. El Centro Naval expresó su solidaridad con el almirante 

degradado e inhabilitado con una módica pero significativa señal de duelo: la 

Armada, después de todo, no olvidaba a quien la había construido, y seguiría siendo 

un referente formidable en los años por venir. No hace falta aclarar que esto no fue así 

solamente para la Armada. 

Los primeros tiempos de Massera en prisión estuvieron marcados por una 

extrema soledad. Como repitiendo y amplificando lo que había sucedido el día de la 

sentencia, Videla permanecía con su familia y leía la Biblia y libros de catecismo; Viola 

bebía, fumaba y permanecía silencioso y taciturno. Pero ahora, además, los ex 

comandantes no se dirigían la palabra: ya no disimulaban la mutua hostilidad que 

había crecido entre ellos durante y después de los años del Proceso de sus respectivas 

comandancias; no debían ya hacer alarde de solidaridad recíproca ante hipotéticos e 

improbables tribunales de la sociedad civil. El tribunal los había arrojado a estas 

cárceles de lujo y ya no aparecían en los diarios ni se mencionaban sus nombres: 

descargados del peso de la responsabilidad de encarar aparatos de Estado, podían ser 

hombres. Sus figuras se oscurecían y retrocedían cada vez más en la conciencia 

colectiva. Incluso pensar en ellos como asesinos y monstruos era una forma de no 

pensar en ellos, de evitarlos, por más que cada tanto surgiera una crisis militar en 

relación con los juicios por acciones de la dictadura, y que algunos grupos civiles 

temieran la eventualidad de que los comandantes pudieran ser liberados en algún 

momento. 

Massera, durante el primer año de reclusión, se encontró con que 

prácticamente no tenía con quién hablar ni divertirse como no fueran los visitantes 

externos: su familia, Lezama y algunos pocos viejos allegados que no se avergonzaban 



de que los vieran con él, ni se habían pasado a la vereda opuesta. Sin embargo, 

ninguna de estas personas podía garantizar una compañía permanente, y fue así 

como Massera debió aceptar unas anómalas amistades que en otro momento no 

habría admitido pero eran lo único que podía ofrecerle la prisión, sobre todo cuando 

lo principal que quería de ellos era que jugaran con él a la pelota a pared. Una de estas 

compañías era un gendarme encarcelado por «exceso de autoridad»: el exceso había 

consistido en matar de un tiro a un conscripto. Otra era un testigo de 

Jehová encarcelado por haberse negado a saludar a la bandera. La atmósfera de 

soledad e irrealidad del penal de Magdalena se realzaba por la presencia de un 

coronel arrestado, también algo psicótico, silencioso y autista, que salía a dar vueltas 

con un caniche de su propiedad, y con quien los visitantes de Massera o algún otro 

comandante podían intercambiar diálogos como éste: 

—¿Cómo está, coronel? 

—Muy bien; esperando^ 

—¿Y qué es lo que espera? 

A lo que el coronel hacía un amplio gesto dirigido a los confines de la prisión, y 

decía pomposa y seriamente: 

—Esperando a que se despliegue el regimiento, y me lleve hacia la libertad y el 

triunfo en Buenos Aires. 

La Navidad de 1986 fue la primera que los comandantes arrestados pasaron en 

prisión, aunque eso no implicaba que la pasaran juntos. A pedido de casi todos ellos, 

cuando llegó el 24 de diciembre, los guardias dispusieron mesas separadas en el 

comedor central. El ambiente entre ellos era gélido: se saludaron, se felicitaron 

formalmente y no intercambiaron más palabras. Cada uno de ellos era el hombre más 

solo que pudiera imaginarse, y si no escuchaban por dentro los gritos de los muchos 

que habían muerto por sus órdenes, por asesinato directo o por recuerdo tardío, 

podían escuchar el silencio de condena que los rodeaba por completo, sin que llegaran 

a comprenderlo enteramente. 

El encierro prolongado y el aburrimiento hicieron su trabajo. A los pocos meses 

de esa Navidad los ex comandantes empezaron a hablarse nuevamente. Sin embargo, 

la atmósfera se volvió a enturbiar por un incidente trivial entre Massera y Agosti, que 

daría pruebas de la intolerancia del primero. Agosti fumaba cigarros, cuyo humo 

molestaba al almirante. Éste se lo reprochó violentamente, pero el ex jefe de la Fuerza 

Aérea pensó que se trataba de un puro arrebato histriónico y se encogió de hombros. 

Massera, enfurecido, levantó entonces a Agosti tomándolo del hombro, lo llevó a la 

puerta y lo echó dándole un fuerte puntapié en el trasero. Tan violentamente se lo 



asestó que se rompió el pie. 

El incidente tuvo buenas derivaciones, porque Massera debió ser internado en 

el Hospital Naval, donde empezó a recibir un nuevo tipo de visitas. Al margen de eso, 

en el penal de Magdalena todos los comandantes se habían resignado en general a 

hacerse compañía unos a otros, y en la Navidad de 1987 decidieron juntar las mesas. 

Habían asumido que estaban solos, y que sus únicos compañeros posibles eran seres 

tan solitarios, vacíos y desheredados como ellos. 



 

Dieciséis 

En 1988 ocurrió un incidente aparentemente menor que determinó la ruptura 

de Massera con Lezama. El marino se compró un auto para andar por la prisión. El 

hecho, por cierto, daba idea de las extraordinarias libertades y amplitudes de espacio 

de que disponían los ex comandantes en el penal, que en realidad se parecía a un 

country rigurosamente vigilado. También hablaba del particular status del que 

disfrutaban, puesto que podían adquirir un artículo particular cuya misma esencia 

—la movilidad— es todo lo contrario de lo que se supone un preso deba tener. 

Sin embargo, el periodista Lezama no lo vio exactamente así. No se trataba de 

que se hubiera convertido a la democracia radical, a los derechos humanos ni a la 

izquierda, sino que desde hacía tiempo venía observando en Massera códigos de 

conducta que no se correspondían con los del almirante ideal que él había imaginado, 

principalmente en lo relativo a la corrupción. Siempre fiel, confiado y consecuente, 

Lezama había contemplado el enriquecimiento de Massera durante y después del 

Proceso con cierta soterrada preocupación. Más tarde, lo preocuparon los datos que 

apuntaban hacia hechos de delincuencia común que habían emergido en el juicio a las 

Juntas. Ciertamente, el discurso que él había escrito para Massera no podía estar en 

labios de un corrupto. Y, por otra parte, él era un hombre de la Revolución 

Libertadora, de la que en última instancia sus militantes reivindicaban siempre la 

honestidad: como tal, no podía apañar una conducta que ideara el soborno o el robo. 

Como si esto hubiera sido poco, el periodista había vivido de acuerdo con sus 

principios, y le molestaba la impresión de que Massera no lo había hecho. 

Tras pensarlo largamente, Lezama decidió escribir una carta al ex almirante 

refiriéndose al tema y explicándole que la adquisición del auto distorsionaba la 

imagen que la Argentina debía tener de él. La respuesta de Massera fue sorprendente: 

alegó que el auto que se había comprado era un mero Ford Falcon y, además, de 

segunda mano; en consecuencia, Lezama no debía preocuparse por ello. La 

contestación mostraba la falta de sentido de las proporciones en que se movía el ex 

almirante: no se sabe de prisioneros condenados a perpetuidad que compren autos, 

sean éstos modestos o no. Sin embargo, a través de un recodo impensado de su 

inconsciente, el viejo Almirante Cero volvía a emerger: el Ford Falcon había sido por 

excelencia el auto de las desapariciones, el que aparecía sin chapas en cualquier 

esquina de las principales ciudades para secuestrar gente, el que se usaba para llevar 

detenidos a que «marcaran^) militantes y el que había conducido al propio Massera 

hacia su bautismo de fuego en la «guerra sucia». A través de la elección de la marca y 

el modelo, Massera volvía a mostrar inconscientemente quién era, como si se tratara 

de una irresistible compulsión. 



La carta alarmó a Lezama, que no sabía si pensar que el ex almirante estaba 

alejándose de sus principios, o si era él mismo quien se estaba alejando del ex 

almirante. Massera había logrado convencer al escritor y periodista de sus propias 

virtudes y había conseguido imponerle su versión de los hechos ocurridos entre 1976 

y 1978, que no coincidía con la de los organismos de derechos humanos pero tampoco 

se reducía a la inverosímil historia oficial del Proceso. Ahora, sin embargo, aparecía 

un borde extraño del fenómeno y del personaje, un borde de corrupción y hedonismo 

que surgía como una señal de alerta, que iluminaba cosas que habían pasado antes y 

que arrojaría una sospechosa luz sobre cosas que sucederían después. 

Las relaciones entre Massera y Lezama se enfriaron gradualmente, hasta 

desvanecerse casi por completo. Las visitas eran más formales y menos frecuentes, las 

cartas más secas. La amistad de Lezama con almirantes y su particular relación con la 

Marina no implicaban una devoción absoluta hacia Massera, y sólo se impuso como 

límite la solidaridad con un hombre encerrado por causas que él creía injustas. Se dijo 

a sí mismo que permanecía fiel al ex comandante mientras durara ese tiempo, y que 

sólo después formalizaría la ruptura. Cumplió su promesa años más tarde, cuando los 

comandantes fueron indultados, a través de una larga carta explicativa. 

Lezama mantenía columnas de opinión en diversos diarios y en televisión, y 

trataba de financiarse mediante ocupaciones múltiples. Se puede decir que, en el 

momento en que dejó de escribir para Massera, éste dejó un poco de ser él mismo y 

ello ocurrió porque había malinterpretado ciertos términos del pacto. «Usted no me 

puede someter a esta deuda», había dicho el marino ante la reluctancia del periodista 

a aceptar pagos, pero la deuda no se refería al dinero sino al personaje que Lezama lo 

obligaba a encarnar. 



 

Diecisiete 

El aburrimiento, la claustrofobia y la irritabilidad fueron los estados de ánimo 

predominantes en Massera durante los primeros tiempos en el penal de Magdalena. 

Sin embargo, a través de las excursiones al Hospital Naval y de un cierto permiso 

tácito para breves escapadas clandestinas, el ex almirante fue encontrando un 

resquicio de actividad a través del cual librarse de su «encierro». Se trataba, en 

realidad, de un encierro relativo y paradójico, ya que no era tanto físico como 

psicológico y político: un hombre acostumbrado a la hiperactividad, al tejido de 

alianzas y de intrigas, al movimiento perpetuo, súbitamente se había encontrado sin 

nada que hacer entre manos, y con la impresión de que esto podía continuar así 

indefinidamente. Ahora, las salidas al Hospital Naval le daban la posibilidad de 

ampliar un poco el círculo de sus relaciones y ejercer, aunque fuera de modo vicario y 

mediatizado, su vocación política. 

Las condiciones políticas argentinas se habían ido modificando gradualmente 

desde fines de 1985. El gobierno de Alfonsín había iniciado un lento pero seguro giro 

a la derecha, algunas de cuyas principales características fueron la elección de una 

política económica más ortodoxa que la inicial y la línea de concesiones permanentes 

a los militares que se negaban a acatar las citaciones que les hacían las cortes civiles 

por violaciones a los derechos humanos. Comenzó a producirse un fenómeno nuevo, 

que Massera observó con extremo interés: la aparición de situaciones de crisis entre el 

poder civil y las Fuerzas Armadas por motivos circunscriptos, parciales y, si se quiere, 

«profesionales». Se trataba de situaciones en que el poder civil carecía de fuerzas 

militares propias pero la movilización militar no producía la caída del gobierno sino 

que se limitaba a extraerle concesiones. La dinámica de estas crisis desató crecientes 

denuncias de los críticos del gobierno en el sentido de que éste estaría cediendo 

gradualmente poder a la corporación militar, lo que se prolongaría hasta que ésta 

decidiera tomar el poder. La realidad era más compleja por más que las periódicas 

sublevaciones militares garantizaran que la mayoría de la población recordara las 

dictaduras anteriores y diera un nuevo respaldo a Alfonsín. 

La descomposición de la cadena de mandos no se había revertido con la 

desaparición del Proceso. Más bien, el fin de éste había significado sólo el 

agotamiento de su propio proyecto político, tras lo cual la desaparición de la cadena 

de mandos, al igual que los crímenes cometidos, aparecían con mayor intensidad. La 

desaparición de la cadena de mandos y los crímenes eran legados y residuos de la 

dictadura, que quedaban como molestas necesidades a ser administradas una vez que 

la esencia del Proceso se hubiera cumplido. Y, en el fondo, los dos problemas se 

manifestaban en forma simultánea. Los militares medios, siempre obedientes a 

alguien —al Estado, al presidente, al comandante de la propia fuerza—, se 



encontraron después de 1985 en una situación paradójica: eran los responsables 

ejecutivos directos de las órdenes impartidas por los jefes político-militares del 

Proceso y por eso los reclamaba la justicia civil, pero los jefes que les habían dado las 

órdenes habían sido procesados y encarcelados y sus actuales jefes no estaban 

dispuestos a jugar sus destinos por ellos. Los jefes, por razón de Estado, tenían que 

abandonar ahora a sus subordinados, aunque esto no les causara ninguna gracia. 

En el nivel de los subordinados iba tomando cuerpo un profundo 

resentimiento contra los altos mandos: los mandos medios sentían que eran ellos 

quienes habían tomado sobre sus espaldas el peso y la culpa efectiva y directa de la 

lucha contra la subversión, y que los altos mandos constituían un generalato 

«político» y traicionero que sacrificaba a sus hombres en aras de su supervivencia 

profesional y sus jubilaciones. Seguramente era así en la conciencia de los militares 

rebeldes, y es muy probable que los motivos personales de los jefes «leales» a Alfonsín 

no fueran más elevados que eso pero el diagnóstico de los disconformes descuidaba 

un dato esencial: tanto la represión de ayer como la «traición^) de hoy se consumaban 

en obediencia al Estado. Los militares habían estado subordinados al Estado siempre, 

y la única diferencia entre antes y después se resumía en las diferencias internas del 

proceso que había producido la emergencia de un determinado Estado de las ruinas 

de otro. Los militares rebeldes tenían una razón profunda: habían sido usados y ahora 

eran miserablemente descartados. Sin embargo, se equivocaban en cuanto al destino y 

la utilización del «aprovechamiento»: no se trataba solamente del «destino de sillón^) 

de los generales, sino de la forma en que ese destino inglorioso se conjugaba con las 

necesidades de la Argentina posmoderna, que necesitaba de esos generales de sillón. 

«El gran hombre —dice Hegel— no lo es tal para su ayuda de cámara, pero eso no es 

porque el gran hombre no sea un gran hombre, sino porque el ayuda de cámara es el 

ayuda de cámara.» 

Massera comenzó a observar el desarrollo de este fenómeno, que alcanzaría su 

máximo punto de eclosión durante la llamada «rebelión de Semana Santa», en 1988. 

Comprendía los hechos desde la perspectiva de un verdadero jefe militar, como lo 

había demostrado en su propio alegato, donde había proclamado la defensa de todos 

aquellos que hubieran cometido «errores» y «excesos» en la lucha contra la guerrilla. 

La figura emblemática que él tenía a ese respecto era el teniente Mayol, cuya 

reivindicación consistía para él su mayor legitimación como comandante en jefe. 

Massera había conocido a Mayol en los tiempos de las primeras operaciones del GT 

3.3.2, y la mención de su nombre durante su alegato en el juicio a las Juntas no había 

sido casual. Mayol —pensó Massera— posiblemente había sido en 1988 bastante 

parecido a los militares que se rebelaban contra la cúpula militar bajo el gobierno de 

Alfonsín. Y como la única legitimidad que Massera había podido alcanzar en su vida 

no había sido como hombre ni como político sino como comandante, había 

reivindicado, en un tribunal adverso, al teniente Mayol. 



La paradoja mayor de los «carapintada» —como los rebeldes llegaron a ser 

conocidos en razón del betún algo grotesco con que tuvieron sus caras durante sus 

rebeliones en simulacro de camouflage y en adopción mimética de un papel militar 

clásico que nunca habían podido llegar a representar plenamente— sería que ellos 

también obedecían a determinada forma de Estado, que esencialmente era la misma 

que defendían los altos mandos. Cada vez que se producía un levantamiento, los 

sublevados aseguraban que no se trataba de un golpe de Estado, sino de una 

reivindicación interna del Ejército, casi una protesta gremial, dentro de la cual el 

gobierno no tenía lugar. La declaración, aunque pareciera absurda desde el punto de 

vista de la lógica —ya que se supone que un ejército responde a su comandante, que 

al mismo tiempo es el presidente legalmente electo—, terminaría demostrándose 

sincera. El gobierno de Alfonsín no contó literalmente con un solo fusil que lo 

respaldara durante Semana Santa, y la l^erza al mando del general Ernesto Alais 

—que en ese momento tuvo a cargo la represión de los rebeldes— demoró tanto 

tiempo en llegar a los epicentros de la rebelión que terminó volviéndose un objeto de 

burla por muchos años. 

La conciencia militar promedio era objeto de una contradicción paralizante. 

Sabían, como militares, que los rebeldes activos estaban en lo cierto, y que los altos 

mandos los habían traicionado al permitir que los juzgaran por delitos que en 

realidad habían sido cometidos en función de la obediencia al Estado del Proceso. Al 

mismo tiempo no podían desobedecer al Estado que era consecuencia de las acciones 

de los cuadros medios militares. Y aun si hubieran podido no habrían sido capaces de 

desobedecer a la idea formativa de subordinación. Con lo que aparentaban cumplir 

las órdenes del gobierno de Alfonsín pero en realidad se entregaban a una inercia que 

era el equivalente en la esfera militar del «trabajo a desgano» en la esfera laboral. 

La situación de los carapintada no era sustancialmente diferente. Construidos, 

modelados, formados y educados como militares en el principio de la subordinación 

al Estado, ingenuamente intentaban separar su rebelión contra los altos mandos de las 

consecuencias institucionales que esto implicaba para el gobierno de Alfonsín. Con 

eso intentaban decir que lo que hacían no era un golpe de Estado, y en lo l^damental 

tenían razón: un golpe de Estado raramente se lleva a cabo con éxito en función de los 

intereses directos de sus ejecutores, y, en el caso concreto de la Semana Santa 

argentina y las rebeliones que la sucedieron, los insurrectos carecían de programa 

alternativo alguno para oponer al partido que tenía el dominio del Estado. Las 

consecuencias visuales de lo que hacían eran sólo el simulacro de un golpe de Estado: 

un sector de la fuerza armada se rebelaba, el grueso permanecía neutral y el gobierno 

quedaba militarmente indefenso. De acuerdo con los antecedentes de los anteriores 

golpes militares argentinos, la rebelión de los carapintada tenía todas las 

probabilidades de convertirse en un éxito: ningún golpe requiere técnicamente más 

que la decisión de un sector de la fuerza armada, la neutralidad del resto y el desarme 

de la sociedad civil. Sin embargo, en las particulares circunstancias en que ocurría 



Semana Santa, las condiciones del golpe no equivalían al golpe, y la capacidad no era 

idéntica con la posibilidad. Los insurrectos tenían la posibilidad de ocupar lugares 

físicos, pero no tenían el consenso social ni la orden superior que constituyeran el 

principio de vertebración de su acción. Alfonsín, al mismo tiempo, carecía del 

dominio de los lugares físicos, pero contaba con el consenso social y con el expreso 

respaldo de las clases dominantes, económicas y políticas. 

La figura del golpe, por primera vez en la Argentina, reveló su profunda y 

esencial intangibilidad, el hecho de que las relaciones de fuerza de las que dependía 

no eran puramente materiales, sino esencialmente ideológicas. El punto en que esto se 

demostró más espectacularmente fueron los propios carapintada, que disponían de 

todas las armas pero no avanzaban y aclaraban con modestia, subordinación y 

servidumbre que no eran ejecutores de un golpe de Estado, sino sólo vehículos 

apolíticos de un mero reclamo interno del Ejército. 

Argentina reaccionó frente a ellos ferozmente, con un antagonismo que no 

hubiera soñado oponer a los comandantes de la temible primera etapa del Proceso. La 

rebelión de Semana Santa congregó en la Plaza de Mayo a miles de porteños, que 

fueron a dar su respaldo a la democracia junto a sus bebés, vistiendo ropas comunes y 

completamente desprovistos de armas. El hecho, para un Buenos Aires cuya usual 

reacción ante cualquier conato de golpe había sido comprar fideos secos en los 

almacenes en previsión de un toque de queda, podía ser reivindicado por el gobierno 

como muestra de apoyo, y por los ideólogos de la nueva democracia como 

demostración de solidaridad. Sin embargo, también era posible concluir que el golpe 

no era un golpe, y que los civiles concurrían a la Plaza de Mayo (que la Marina de 

Guerra había bombardeado en 1955) justamente por eso. La paradoja mayor de las 

rebeliones carapintada fue que permitieron a Alfonsín consolidar su ya hegemónico 

dominio ideológico sin que el poder del Estado llegara a estar realmente cuestionado 

en ningún momento. Semana Santa, junto a las rebeliones posteriores, fueron 

simulacros de golpe, para el proyecto que tenía el dominio del Estado en 

reconstrucción, la escena repetida de una advertencia social, un método más de 

disciplinamiento, que solamente se frustraba ante los repetidos desajustes entre el 

montaje teatral y sus actores por una parte y las circunstancias que le daban lugar por 

otra. Sin embargo, para los carapintada, los hechos constituían al mismo tiempo 

nuevas e incomprensibles frustraciones, que sólo realimentaban las frustraciones 

anteriores y potenciaban nuevos actos de propaganda armada. Se trataba de un 

desentendimiento común que resultaba trágico en primera instancia y parecía 

grotesco después. 

Las carapintada eran la derivación inocente del independentismo militar. Sin 

embargo, no se trataba de que ellos intentaran recuperar la bandera de la 

superioridad militar intrínseca ante la subversión y corrupción de la sociedad civil. 

Antes que eso, atacaban la traición y corrupción de sus propios altos mandos, sin que 



la sociedad civil les importara decisivamente en ningún sentido. 

Constituían un resultado inconsciente de su condición, y actuaban en 

consecuencia. Como las banderas en pos de las cuales habían secuestrado, torturado y 

matado en el pasado habían sido las de la guerra contra la subversión marxista, y 

como el gobierno de Alfonsín aparecía como arquitecto, ingeniero y portavoz de la 

ofensiva civil contra las Fuerzas Armadas (y sospechosamente asociado con personas 

que habían militado en la subversión marxista y ahora denunciaban las mismas 

violaciones de derechos humanos de las que se los acusaba a los carapintada), la 

ideología de los militares rebeldes era naturalmente derechista. Sin embargo, ese 

derechismo era instintivo y puramente formativo, y no se condecía con las 

circunstancias en que los carapintadas se colocaban a sí mismos. La idea de un 

«reclamo gremial» de sectores del Ejército resulta naturalmente subversiva, porque 

vulnera el principio de subordinación que constituye el eje básico de cualquier 

aparato de Estado del que la í^erza armada constituya el esqueleto. Sin embargo, los 

carapintada sostenían ese argumento. Su inconsistencia lógica no era prueba de 

insinceridad; antes que eso, traicionaba la imposibilidad del discurso que articulaban, 

y demandaba nuevos marcos de referencia para comprender la situación. Como 

militares formativamente subordinados al Estado (fuera este democrático o 

autoritario, civil o militar) sólo podían procesar su rebelión contra la descompuesta 

cadena de mandos desmintiendo que quisieran derrocar al gobierno, pero la 

contradicción era sólo la de su propia victimización, no de su intención de restaurar el 

autoritarismo. La contradicción argumental era la cicatriz oral-documental de la 

herida de un cuerpo que tenía que representar un argumento imposible. 

Massera contempló el proceso de los carapintada con simpatía, interés, 

comprensión y lástima. Se daba cuenta, como ex comandante en jefe, de la esencial 

justicia de los reclamos de los involucrados, que pedían no ser abandonados a los 

leones de las cortes civiles por los generales de sillón. Al mismo tiempo, y también 

como comandante en jefe, se daba cuenta de la razón de Estado que yacía detrás de la 

«traición^) de los generales de sillón. La contradicción representaba nada menos que 

la quiebra del imaginario de militar argentino bajo el cual él había sido formado, 

porque implicaba que el Estado civil comenzaba a hacerse cargo de la totalidad de las 

funciones políticas, y las Fuerzas Armadas quedaban limitadas a las estrictamente 

militares. El problema de los carapintada era que habían caído en el abismo entre dos 

eras, y que las Fuerzas Armadas de hoy no podían asumir la obligación de 

defenderlos por haber cumplido las órdenes de las Fuerzas Armadas de ayer. 

Massera, que recordaba el sacrificio de su propia persona por el almirante 

Franco, y que aún ahora era incapaz de darse cuenta de que éste era sólo el emergente 

de una nueva época cuyo desemboque último era el alfonsinismo, comenzó a 

simpatizar con los carapintada de manera distante y accedió a las entrevistas que le 

pidieron algunos de ellos. Su posición en estas entrevistas fue comprensiva, paternal y 



pesimista; casi siempre aconsejó moderación, y siempre que sus encendidos 

interlocutores le plantearon la necesidad de acción drástica, les advirtió 

enérgicamente que iban a ser aplastados. Por más que Massera seguía siendo un 

referente ineludible, los carapintada no le hicieron caso. El ex almirante no heredó a 

las Fuerzas Armadas como había esperado, pero sí a sus descontentos. 



 

Dieciocho 

Las salidas de Massera al Hospital Naval terminaron convirtiéndose en su 

entretenimiento favorito ya que le permitían practicar de nuevo el ejercicio que había 

elegido como propio y dominante: la política. Los encuentros con políticos, militares y 

sindicalistas, que le pedían su opinión y le relataban sus circunstancias, constituían la 

versión vicaria de los tiempos en que había tenido poder e influencia: aún era capaz 

de dar nombres, recomendaciones y números de teléfono, y de influir en el resultado 

de las gestiones de sus visitantes. La intriga seguía fascinándolo, y le parecía una 

novedad interesante poder dirigirla desde la oscuridad, el anonimato y la 

clandestinidad, como si fuera el artífice secreto de distantes sucesos. Incluso si no 

podía influir, las visitas y las conversaciones le daban una ilusión de ejercicio de sus 

posibilidades, como un artesano que, privado por mucho tiempo de las herramientas 

de su oficio, las reconstruye con entusiasmo de los instrumentos elementales que ha 

podido encontrar. Ahora que el poder no estaba a su alcance, Massera llegaba a 

comprender empíricamente que la búsqueda del poder no era tanto por el poder en sí, 

como por la búsqueda misma. Nuevamente realizaba los movimientos de siempre, y 

se sentía bien dentro de ellos, como si por mucho tiempo su cuerpo hubiera sido 

privado de sus funciones básicas. Conversaba, jugaba, aconsejaba, orientaba, dirigía y 

se divertía, y era como si todo eso constituyera un sucedáneo de lo que hacía antes. 

Gradualmente, tal vez por efecto de la inercia de esta misma actividad, su 

figura comenzó a ser revalorizada. El cambio de opinión no tenía lugar en la sociedad 

civil, que había condenado al ex almirante como uno de sus demonios favoritos, ni en 

público, donde cualquier asociación con él podía asemejarse al beso de la muerte; 

comenzaba a concurrir en el interior de la clase política, que empezaba a olvidar el 

estigma que años atrás se había adherido a la figura de su antiguo interlocutor naval, 

y de sectores diversos de las Fuerzas Armadas, que acudían a un jefe lúcido y 

consecuente en momentos en que ellas mismas atravesaban un período de máxima 

desorientación y abandono. La revalorización de Massera tenía un motivo importante 

en la reiteración de las crisis militares y en las sucesivas concesiones que Alfonsín 

había realizado a la corporación castrense y que habían desdibujado un poco la 

nitidez del enfrentamiento entre civiles y militares que había nutrido gran parte de la 

mística de los primeros años de la democracia. Otro motivo importante era el propio 

paso del tiempo, que tendía a borrar a Massera la sombra excluyente de la ESMA y a 

permitir que se viera el importante, inteligente, experimentado y astuto operador 

político que siempre había sido. 

Con todo, los contactos de militares, políticos y sindicalistas no serían 

revelados en lo inmediato, ya que el ex almirante seguía representando una bestia 

negra notoria para la sociedad, y conversar con él podía llegar a ser visto como 



equivalente a simpatizar con él. Estos contactos eran así doblemente clandestinos: 

para Massera, que se suponía estaba preso y no debía mantenerlos, y también para 

sus interlocutores legales, que podían conversar con él pero no podían permitir que 

las conversaciones fueran divulgadas. Una atmósfera de secreto empezó a rodear la 

escasa vida extracarcelaria del marino, lo que resultaba atractivo para sus viejos 

instintos conspirativos de oficial de inteligencia. Al mismo tiempo, se ilusionaba con 

que estos contactos podían llegar a ser el acceso hacia operaciones más importantes. 

Siempre había dependido de la influencia —falsa, verdadera o relativa— para hacer 

avanzar sus propósitos: siempre había asignado gran importancia al diálogo, a las 

personas que conocía y a los personajes a quienes podía llamar por teléfono, y no se le 

ocurría por qué no podría ejercer de nuevo provechosamente esas capacidades. 

La Armada constituía el lugar donde más sensible era esa revalorización. El 

pase al profesionalismo de la época del almirante Franco no había sido cabal. Todavía 

había sectores que veían en Massera al constructor de la Armada moderna, y el 

mismo almirante Ramón Antonio Arosa, que condujo a la fuerza durante el difícil 

período del juicio a las Juntas y las posteriores rebeliones carapintada del Ejército, 

siempre tendió a prestar un oído atento y respetuoso a las opiniones de su ex 

comandante en jefe. Quienes seguían respetando a Massera no lo hacían tanto por 

razones políticas —ya que éste había perdido cualquier calidad de referente de la 

realidad política argentina que hubiera podido tener en el pasado— como por 

motivos navales. La Armada actual era el resultado de lo que había construido el ex 

almirante, que había logrado dotarla tanto de fragatas y submarinos modernos como 

de una nueva y desconocida proyección nacional, y era natural que se mirara en 

dirección a él cuando el presupuesto naval —como el de las otras dos fuerzas— se 

hallaba seriamente amenazado y se perfilaba la decadencia. Miraban a Massera los 

sectores navales más militantes y más comprometidos con el destino de su fuerza, 

mientras la oposición a él tendía a reducirse a los sectores más inmovilistas y 

tradicionales. La disputa carecía de toda traducción política inmediata: era una pura y 

soterrada discusión grisácea sobre organización, proyección, presupuesto, 

capacidades, equipamiento y estrategia de diálogo con el poder civil, donde uno de 

los sectores elegía como referente al ex almirante. 

Sin embargo, esto constituía solamente el nivel literal de la discusión. Massera 

había perdido poder directo sobre la Armada, pero no había perdido nada de su 

influencia. La Marina de la democracia carecía de referentes. El almirante Rojas era un 

anciano decadente dedicado a la elucidación obsesiva de añejas cuestiones 

fronterizas. Los comandantes navales posteriores a él se habían retirado a la vida 

privada o habían muerto. Así era que, por más antipáticos, autoritarios, aventureros, 

irresponsables y deshonrosos que resultaran determinados aspectos de la figura de 

Massera, la Armada, dentro de ciertos límites, generalmente estaba dispuesta a 

movilizarse en función de lo que el ex almirante quisiera, y tendía a tomarlo como 

factor de desempate de sus disputas internas. 



A mediados de 1989, se encontraba en discusión la sucesión de Arosa al frente 

de la Marina. Massera, que siempre se había esmerado en mantener buenos niveles de 

diálogo y relación con la fuerza que le había dado origen, favorecía para el cargo al 

almirante Jorge Ferrer. Un sector opuesto, que prefería un perfil profesionalista más 

bajo, optaba por el almirante Carlos Mozzarelli. Nuevamente, la disputa carecía de 

connotaciones políticas directas, y se centraba básicamente en la personalidad y la foja 

de servicios de los involucrados y en cuestiones técnicas del arma. 

El 31 de junio de 1989, Massera emprendió una de sus acostumbradas 

excursiones al Hospital Naval. Su verdadero destino era un edificio de departamentos 

de la Avenida Las Heras al 2700, en el barrio de Palermo, donde iba a discutir la 

sucesión naval con un grupo de almirantes en actividad. Arribó al mediodía, en un 

automóvil donde también viajaban varios guardaespaldas. Al bajar y encaminarse 

hacia el edificio, tuvo la impresión de que alguien lo vigilaba. Se dio vuelta, y se 

encontró con un joven que lo estaba mirando. Siguió su camino y entró en el edificio. 

Nueve horas después, al salir y caminar los primeros pasos, fue sorprendido 

por el resplandor de un flash y vio al joven que había encontrado antes, ahora munido 

de una cámara fotográfica. Se dio vuelta y empezó a caminar en la dirección opuesta. 

El joven corrió hacia él, y Massera intentó manotearle la cámara. El fotógrafo lo eludió 

y le sacó una foto. Seguidamente, se tiró sobre el capot de un auto y alcanzó a tomarle 

una segunda foto mientras el marino subía a un auto. Al día siguiente, la fotografía de 

Massera subiendo al auto, vestido con una informal campera, apareció 

generosamente desplegada en la tapa del diario Sur, que era financiado por el 

moderado Partido Comunita argentino. 

La salida de Massera se convirtió en inmediato objeto de discusión política y 

periodística. Marcelo Ranea, el fotógrafo en cuestión, relató que había visto a Massera 

por primera vez ese día alrededor de las 12, y que luego había vuelto a apostarse en el 

lugar con su equipo fotográfico completo. La Argentina democrática vivía la ruina de 

su historia de amor con Alfonsín y, en el clima de hiperinflación y concesiones 

políticas a los carapintada que se vivía, la aparición del ex almirante en la calle sonaba 

como un anuncio de la concesión última: el indulto a los ex comandantes, su puesta en 

libertad y el retorno de la amenaza golpista. El asunto fue investigado. El ministro de 

Defensa entregó a la Cámara Federal un cronograma de los pasos de Massera el 30 de 

junio: 9.30, salida del penal de Magdalena; 16, llegada al Hospital Naval; 19.10, 

regreso del Hospital Naval; 23.30, retorno a Magdalena. Se instruyó un sumario sobre 

el traslado de Massera a lugares no autorizados, y el periodista Horacio Verbitsky 

ironizó: «Si se instruye a la velocidad del vehículo que condujo a Massera en el 

trayecto Magdalena-Caballito, es difícil que termine antes del siglo». 

Ciertamente, la disciplina en el régimen carcelario de los ex comandantes se 

había relajado un poco desde 1985, y aún entonces no había sido demasiado dura. Sin 



embargo, un indicio de verdad pareció salir a la luz pocos días después de la 

fotografía, en la forma de un panfleto sin firma donde se decía que si se elegía al 

almirante Ferrer como nuevo titular naval «la Armada seguirá siendo manejada por 

Massera», y se postulaba la designación de Mozzarelli. Al mismo tiempo, los rumores 

circulantes sembraron en muchos la sospecha de que la fotografía no había sido 

casual, y que los sectores que respondían a Mozzarelli habían planeado la aparición 

del fotógrafo de Sur frente al edificio en que había ingresado Massera. Si esto fue 

efectivamente así, los resultados no fueron los deseados: Ferrer fue efectivamente 

designado titular de la Armada, y Mozzarelli permaneció como su segundo hasta que 

declaró inoportunamente que «la Argentina está desarmada», lo que determinó que el 

Poder Ejecutivo pidiera su baja. 

La aparición de Massera en la tapa del diario Sur constituyó la última 

presentación en público del Almirante Cero, ese esquivo y burlón personaje que 

bordeaba permanentemente la legalidad y la ilegalidad, y que parecía tener el raro 

talento de aparecer cuando nadie lo esperaba, desaparecer rápidamente y dejar detrás 

de sí la ambigua estela de su persona, como si nunca pudiera desaparecer del todo. 

Solamente faltaba un elemento para que el personaje se borrara totalmente de la 

escena, de la percepción social y de la memoria colectiva: legalizarlo. La particular y 

paradójica forma que la Argentina burguesa escogió para ello fue indultarlo. 



 

Diecinueve 

Alfonsín desapareció de escena en un tumulto económico hiperinflacionario, 

dejando el poder al sucesor que habían designado las urnas, el peronista Carlos Saúl 

Menem Menem había sido un pintoresco gobernador de provincia, dueño de unas 

portentosas patillas con las cuales había buscado emparentarse con los caudillos 

federales de la Argentina del siglo XIX. Había desarrollado una campaña populista y 

nacionalista, y contaba en su haber con años de prisión durante el Proceso. Se 

presentaba como el candidato de la «Argentina profunda» frente al iluminismo de 

Alfonsín, y como el vector de la irracionalidad telúrica frente al racionalismo 

cosmopolita. Su elección había sido considerada un «voto de castigo» contra el 

gobierno de su predecesor, que trastabillaba entre el derrumbe de su plan económico 

y el agotamiento de las esperanzas democráticas y pluralistas a las que había dado 

lugar. Uno de sus últimos actos fue la declaración del estado de sitio y el arresto de los 

dirigentes del minúsculo e insignificante Partido Obrero (trotskista) frente a una ola 

de saqueos que conmocionó las periferias industriales de las grandes ciudades. La 

desconfianza masiva en Alfonsín era tan alta que el jefe de Estado imaginario de la 

Argentina posrevolucionaria imaginaria debió traspasar el poder antes de tiempo a 

Menem, quien luego se aprovechó del hecho para zaherirlo con crueles sarcasmos. 

El nuevo presidente asumió el poder en condiciones sociales radicalmente 

diferentes de aquellas en las cuales había competido por él. La mayoría de la 

población estaba aterrorizada por la hiperinflación y clamaba a gritos por cualquier 

solución que la sacara del pantano sin fondo en que había parecido depositaria la 

ineficacia del gobierno de Alfonsín. Cualquier alianza sería buena, cualquier política 

merecería el apoyo, cualquier sufrimiento sería soportable si se cumplía esa 

condición, y si bien algunas disposiciones particulares podrían carecer de un apoyo 

positivo, se demostraría en general que los argentinos querían creer y que estaban 

dispuestos a pasar por un disgusto temporario si podían llegar a la estabilidad tan 

ansiada. Menem comprendió todo esto, y en su discurso de asunción dijo cosas que 

no fueron totalmente comprendidas en su momento. Él, que meses antes había 

favorecido la polarización y la antinomia, sostuvo que la Argentina había estado 

dividida demasiado tiempo y era hora de que los argentinos se juntaran de nuevo. 

A modo de implícita ejemplificación práctica de lo que estaba recomendando, 

salpicó su discurso con fragmentos de los más diversos autores: el liberal Eduardo 

Mallea, el peronista Leopoldo Marechal, el conservador anarquista Jorge Luis Borges, 

el liberal decimonónico Domingo Faustino Sarmiento, su enemigo «federalista» y 

dictatorial Juan Manuel de Rosas. Todos ellos aparecieron muertos, disecados en la 

oratoria monótona y fatigosa del nuevo presidente, mezclados con citas de políticos 

fundacionales de la Argentina del siglo XX como el radical Hipólito Yrigoyen y Juan 



Domingo Perón. Su discurso no era tanto una reunión y reconciliación de la Argentina 

como la enumeración y el recuento de figuras difuntas, el equivalente retórico del 

«Altar de la patria» que el ministro José López Rega había planeado erigir quince años 

atrás, y que en esa época se había visto frustrado porque la reunión de cadáveres 

antagónicos todavía despertaba emociones antagónicas en la Argentina. Ahora, sin 

embargo, frente a una Argentina rendida y exhausta, desengañada de sus ilusiones y 

expectativas, cansada tanto de la revolución como de la contrarrevolución y agotada 

por el fracaso del experimento iluminista de Alfonsín, el Presidente podía pronunciar 

las viejas palabras antagónicas unas junto y contra otras, sin que su choque fuera más 

que literario y sin que nadie percibiera la involuntaria connotación fúnebre de un 

discurso que terminaba con la repetición por tres veces de la fórmula: «Argentina, 

levántate y anda». Meses después, la reunión simbólica de los muertos tendría su 

verificación práctica en la repatriación desde Inglaterra de los restos de Rosas y su 

sepultura en tierra argentina. Sin duda, Menem no enterraba solamente cadáveres y 

contradicciones, sino que simbólicamente instruía el acta de defunción de la 

Argentina prerrevolucionaria, donde la inestabilidad era un factor permanente y 

donde las máscaras ideológicas de los enfrentamientos sólo servían para 

perpetuarlos. 

«No me gusta que los pájaros estén enjaulados», dijo un día el presidente. La 

afirmación tenía que ver con los comandantes en prisión, y el estilo literario de la 

metáfora podía comprenderse en un hombre que en su momento había hablado de 

«los niños pobres que tienen hambre y los niños ricos que tienen tristeza». 

Seguramente, existía una razón de Estado práctica en la decisión de liberar a los 

comandantes: impedir ulteriores rebeliones de los militares carapintada que 

reclamaban la reivindicación de lo actuado en la lucha contra la subversión. Pero 

después ocurrieron el estallido de la rebelión carapintada más virulenta, con 

combates, muertos y heridos, y el aplastamiento de esa rebelión por las fuerzas 

legales, que trazaron la divisoria entre el pasado y el futuro con una línea de sangre. A 

la luz de estos hechos se puede concluir que el indulto podía inspirarse en razones 

operativas, pero respondía en realidad a profundas necesidades simbólicas del 

modelo de sociedad y Estado que se pretendía fundar. La mayoría de la sociedad 

argentina rechazó en encuestas el indulto, pero en la práctica hizo poco para 

impedirlo, salvo una movilización que constituyó el último acto de masas de la 

izquierda. El comentario editorial más elocuente y admirable de los hechos corrió por 

cuenta del diario de centroizquierda Página/12, que publicó su portada del día 

completamente en blanco. Se elegía e instituía el olvido, la borradura de la memoria y 

la disolución de las viejas categorías que solamente entorpecían el tránsito a la 

Argentina moderna: el presidente, abjurando de sus promesas y amenazas electorales, 

había elegido seguir un curso económico neoliberal, y el indulto a las Juntas era 

solamente un símbolo menor de lo que estaba sucediendo. Y lo que estaba 

sucediendo, si se puede tolerar la irregularidad sintáctica, es que en la Argentina no 

había sucedido nada. 



Tiempo después, los comandantes quedaron en libertad. El país todavía estaba 

impresionado por el hecho, pero lo olvidaría rápidamente. Videla redactó e hizo 

pública una reivindicación de la lucha antisubversiva, lo que le valió una reprimenda 

del titular del Ejército; seguidamente, se retiró a la vida doméstica. Massera no 

difundió ningún comunicado. Viola prometió elípticamente que hablaría en algún 

momento. El resto de los comandantes permaneció en silencio. 

A los pocos días, alguien vio la figura delgada y austera de Videla en una 

oficina, haciendo el trámite para obtener su nueva licencia de conducir. Ea noticia de 

que el ex presidente estaba en la sala circuló rápidamente entre los presentes. Alguien 

lo saludó. Otro lo insultó. Videla hizo caso omiso, y se retiró del lugar. A los pocos 

días, la escena se repetía con Massera. Alguien le gritó «¡Asesino!» Massera lo ignoró 

y se retiró, entre las miradas y el silencio de todos. 

Eos ex comandantes terminaban su vida pública en la irrelevancia, tramitando 

una libreta de conducir en una oficina cualquiera ante la mirada ovina y levemente 

sorprendida de una muchedumbre de curiosos. Seguramente, poco tiempo después 

podrían aparecer en una fiesta de la alta sociedad porteña o en un restaurante 

exclusivo de la Recoleta sin que nadie reparara más que casualmente en ellos, como se 

hace con cualquier personaje notorio. Eos señores de la vida y de la muerte volvían a 

ser personas, descendían a la insignificancia y comenzaban a perder el rango 

simbólico. Su destino real, como el de los muchos secuestradores, torturadores y 

asesinos a los que habían dado órdenes, sólo hubiera podido resultar, si la justicia 

poética tuviera facultades ejecutivas, el de escuchar para siempre los gritos de todos 

los que habían muerto bajo sus manos. Sin embargo, en la práctica, todos ellos 

meramente se disolvían en la vida de todos los días, en la cotidianidad más básica y 

—en el fondo— en la pura fisiología. Se volvían, de pronto, los hombres 

auténticamente más solos y anónimos, y en ese permanecer en la prisión perpetua de 

su propia historia puede residir el involuntario y terrible castigo simbólico a que los 

condenó el indulto de Menem 

Con Massera, el destino tendría un ensañamiento perverso más, que lo irritaría 

profundamente. Un día, como un ciudadano más, Massera estaba tramitando la visa 

para viajar a Estados Unidos, país donde tiene propiedades, amigos y algunos 

negocios. Eos funcionarios de la embajada norteamericana fueron correctos, amables 

y formales, sin que en ningún momento se tradujera la menor animadversión contra 

el personaje que tenían delante. Sin embargo, cuando Massera regresó para recoger su 

pasaporte, se encontró con que la visa le había sido efectivamente otorgada, pero con 

sello aclaratorio que le pareció infamante: «INDUETADO». 



 

Veinte 

Ea historia del Almirante Cero, tal como hemos delimitado a nuestro 

personaje, termina aquí. Ea historia de Massera seguramente es más abundante y 

profunda, y puede dar lugar a ampliaciones de este libro y también a nuevas 

biografías. Asimismo, la vida de Massera no ha terminado, y no es seguro que haya 

concluido su carrera política. Ea matriz del tiempo da a luz hijos inesperados, 

transforma monstruos en dioses y viceversa, hace doctrinas de bromas, y 

permanentemente da a cada personaje significaciones y matices nuevos. Aunque 

hemos intentado evitar el impresionismo periodístico, la visión que se tenga de 

Massera en el año 2001 no es necesariamente la misma que nos es posible tener en 

1991. Y aun es posible preguntarse si valdrá la pena preocuparse por Massera en el 

año 2001 y si alguien se tomará el trabajo de tener una visión sobre él. 

A lo largo de esta biografía, hemos vacilado deliberadamente en la respuesta a 

una pregunta: ¿Era posible? ¿Hubiera podido Massera superar las limitaciones 

intrínsecas que conllevaba su condición de jefe naval y convertirse en líder político de 

una Argentina que hubiera heredado más amablemente al Proceso? La vacilación 

tuvo que ver con un principio de investigación: ignorar en lo posible los 

sobreentendidos, los lugares comunes y los guiños de ojo de la imaginación histórica; 

mirar el pasado como si recién estuviera sucediendo y como si recién estuviéramos 

percibiéndolo, con ojos deliberadamente ajenos. Isaac Deutscher, el autor de dos 

monumentales biografías de León Trotsky y José Stalin, advertía en un ensayo contra 

la tentación de «present-mindedness» que puede acechar a un historiador, esto es la 

tentación de leer la historia según los datos del presente y otorgar a lo ocurrido la 

dignidad de lo inevitable y trágico. Ciertamente, Deutscher mismo no escapa a los 

alcances de su propia advertencia (véanse, por ejemplo, amplios pasajes de El profeta 

desterrado) pero ella igualmente constituye un buen principio a seguir. (La palabra 

present-mindedness, dicho sea de paso, constituye un juego de palabras con 

absent-mindedness, que significa distracción. La palabra present-mindedness querría 

decir, pues, estar distraído con el presente.) 

Massera, ciertamente, hizo todo lo que pudo para lograr lo que quería: fue uno 

de los hombres más inteligentes, capaces, ingeniosos y plenos de recursos de los que 

actuaron en la política argentina en la segunda mitad del siglo xx, y percibió muchas 

cosas con una anticipación que los demás no mostraron poseer: los que le ganaron de 

mano no eran necesariamente mejores que él. Sin embargo, se vio atado de pies y 

manos desde el comienzo por una combinación de circunstancias adversas: era un 

oficial de la Marina, un arma minoritaria que sólo esporádicamente había logrado 

detentar el poder real; la fuerza a la que pertenecía era elitista y antiperonista, 

mientras la mayoría del país era peronista, y aun habiendo proyectado a la Armada a 



un alto nivel de equipamiento y a un papel político protagónico dentro del Proceso, 

una y otra vez se encontró con que ese papel y esa importancia sólo alcanzaban para 

molestar y trabar las iniciativas y políticas de otros, nunca para articular una política 

propia. Ciertamente, mostró excelencia en el intento de sortear estas contradicciones; 

se le podrá reprochar e incriminar cualquier cosa, menos no haberlo intentado 

suficientemente. Utilizó al máximo de su capacidad, su mentalidad barroca y 

florentina, su aptitud para el engaño y las intrigas múltiples, y llegó a niveles de 

duplicidad, inescrupulosidad y refinamiento que bien pueden haber bordeado la 

patología. 

Lo perjudicó, además, la propia multiplicidad de sus alianzas. Su misma 

astucia, carácter florentino y capacidad para efectuar arriesgadas apuestas 

simultáneas, que lo hicieron descollar en las operaciones tácticas de la política se le 

terminaron volviendo en contra, porque establecieron un tipo de comportamiento que 

causó que sólo unos pocos allegados pudieran creer en él. Massera, deslumbrado por 

su propia capacidad de jugar en varios frentes simultáneos, permitió que se le 

abrieran más frentes de los que podía controlar. En muchas ocasiones incluso, se dejó 

llevar por una desaforada sensación de omnipotencia, como ocurrió en el caso del 

asesinato de Lernando Branca. Creyó profundamente que era el señor de la vida y de 

la muerte, y no imaginó seriamente que las condiciones pudieran cambiar. Se creó 

más enemigos de los que podía combatir. 

Sin embargo, todo esto se refiere solamente a las acciones concretas de 

Massera, al modo en que instrumentaba su voluntad de poder. Un aspecto más 

importante es el que constituye su extraordinaria y compleja relación con la sociedad 

argentina, de la cual era un producto y exponente tan contradictorio. Por una parte, 

representaba las fuertes tendencias conservadoras que estaban grabadas a fuego en el 

imaginario nacional. Simultáneamente, encarnaba una posible evasión respecto de 

esas tendencias. El desarrollo de su estrategia política resultó la gramática 

comprimida de esas dos inclinaciones contradictorias. 

Massera, como militar en actividad, fue un político descollante, que logró 

mucho más de lo que le permitía su verdadera relación de fuerzas y consiguió 

proyectarse y multiplicar su poder y su influencia en proporciones inusitadas. Sin 

embargo, cuando descendió al llano civil, fue sólo un político mediocre, que se limitó 

a repetir inconvincentemente los lugares comunes que creía se esperaban de él. En el 

fondo, pensaba que la política civil era un despreciable conjunto de frases hechas, 

locales electorales y promesas de influencias y de empleos públicos, y se dedicó a 

reproducir la misma caricatura que tenía en mente. Su política civil fue la 

reproducción de las viejas costumbres de la Unión Cívica Radical de la época de 

Hipólito Yrigoyen, que prometía empleos, pronunciaba frases vagas y ofrecía 

encuentros electorales con empanadas y vino. Ea visión que Massera tenía sobre la 

política era sorprendentemente anacrónica. 



A esto se unieron su superstición sobre el poder electoral absoluto del 

peronismo, la limitación que implicaba tener que depender del estado de proscripción 

de los partidos políticos y su tendencia a considerar que podía abrazarse al conjunto 

peronista a través de las cárceles, «unificándolo» a través del factor común de que los 

Montoneros, Isabel Perón y los sindicalistas peronistas dependieran en determinado 

momento del poder de la Armada. 

Aquí se llega al punto crucial de su Ifacaso como político, al motivo de fondo 

por el cual su carrera estaba perdida de antemano y sólo podía prosperar en 

circunstancias excepcionales. Massera carecía por completo de toda apoyatura social: 

la mayoría de la población lo veía como un jefe oportunista de la represión, y la 

burguesía empezó a temerle y odiarlo por los ataques personales que realizaba contra 

sus miembros, por su irresponsabilidad política y por su desmesurada ambición. Él 

era el poder militar desencadenado y autónomo, libre de toda restricción, con la 

Argentina entera como campo de juego; era una suerte de Guerra de las Malvinas 

avant la lettre, con la única ventaja de estar dotado de esa sofisticación, inteligencia y 

sutileza que en los inventores teóricos de la política suelen ser mayores que en sus 

ejecutores prácticos. 

El día de la oportunidad se cerró sobre Massera, sólo para ser reemplazado por 

el infortunio y el lamento por las oportunidades perdidas. Él había sido el mero 

ejecutor de las tendencias de la época, un destino contra el cual toda su personalidad 

lo llevaba a rebelarse. Y cuando su rebelión excedió determinados límites, sus viejos 

enemigos y sus antiguos aliados se unieron, lo acosaron, arremetieron contra él y lo 

destruyeron.



Epílogo 
A los 48 años moría en Buenos Aires Claudio Uriarte. Hijo de Mabel Mármol, 

escritora, y de David José Kohon, cineasta y guionista, tenía quince cuando ingresó al 

periodismo atendiendo el teléfono de la revista de economía Competencia. Lisandro 

Bril, secretario de redacción de la revista, lo convocó a sugerencia mía mientras el año 

75 hacía de las suyas. Tres meses más tarde ya era redactor, y tres años después se 

sumó al staff del diario Convicción, en la sección de Internacionales, bajo la dirección 

de Mariano Montemayor y Ricardo Cámara. El periodismo le permitió desarrollar 

una curiosa forma de erudición que oscilaba entre el análisis político sutil y la 

circunstanciada lectura de los más diversos fenómenos culturales. 

Conocí a Claudio en 1974, en las proximidades del Frente de Izquierda Popular 

que encabezaba Jorge Abelardo Ramos. Mabel Mármol me contó, con su personal 

acento, los avatares de un adolescente que a los 13 años había abandonado la 

secundaria porque le resultaba ñoña e insoportable, para iniciar su neurótico y 

creativo camino personal. Claudio leía y escribía desde los tres años, se había 

indigestado con El Quijote a los siete, y me contaba con lujo de detalles las impresiones 

de entonces como si Iteran parte de sus obras completas. 

Tenía una exasperada perseverancia que motorizaba una máquina de fabricar 

ironías que nos hacían desternillar de la risa, a costa del zoológico político de la época. 

Compartimos esa amigable afición, junto al gusto por el tabaco negro y el vino tinto. 

Integramos grupos políticos variopintos hasta que l^mos a parar a la Organización 

Comunista Poder Obrero (OCPO). Duró poco: el año ’77 terminó con casi todo, salvo 

con nuestra formidable amistad. 

Entonces, Convicción resultó un refugio privilegiado: en el afuera rugían los 

monstruos procesistas cuyos ecos retumbaban adentro, pero «amablemente» 

transformados en diálogos de educada circunspección con conservadores cultos; 

mientras tanto, en solapada resistencia, recomponíamos el tejido societario del gremio 

en compañía de Alberto Guillis, Juan Carlos Capurro y tantos otros. Era una época 

muy difícil. Aun así, nos dimos algunos lujos, como esa contratapa dedicada a León 

Trotsky con motivo del 40 aniversario de su asesinato en Coyoacán a manos de un 

sicario del estalinismo. A Claudio la risa le bailaba en los ojos mientras escribíamos el 

epígrafe de la foto: Trotsky leyendo The Militant. 

En el diario conoció a Margaret Westwell, traductora del suplemento cultural, 

con quien tuvo a su hijo Gabriel. El director del diario, Hugo Ezequiel Lezama, y la 

buena fortuna, le permitieron viajar a los Estados Unidos como corresponsal, y a su 

vuelta, a comienzos de 1985, Uriarte ingresó al diario Clarín, en la sección de 

internacionales. Escribió textos memorables. Entre ellos recuerdo un trabajo sobre las 



manos del general Perón que mereció todos los halagos y que, en una oportunidad, lo 

vi, sostenido por dos chinches, pegado en la pared de un taller mecánico. Entendí que, 

pese a la brutal reflexión de Jacobo Timerman («¿el periodismo? Textos para el 

olvido»), algunos artículos de tanto en tanto sobrepasan su oscuro destino. 

Cuando en 1985 corregí las galeras de la primera edición de Los cuatro 

peronismos, Uriarte me acompañó desde el afecto de siempre. Con estoicismo y 

alegría, tras una agotadora jornada laboral, se sentaba conmigo a tachar los insultos 

que yo solía prodigar a diestra y siniestra. Tenía un oído muy afinado, y los 

problemas de sintaxis sólo le importaban cuando falseaban el tono y la lógica de un 

razonamiento: lo demás no le quitaba el sueño. A mí tampoco. 

Desde el momento en que estuve a cargo de Espejo de la Argentina, la 

colección de Planeta para el ensayo periodístico, pensé en él. Fue con Juan Forn —mi 

coequiper de entonces— que se nos ocurrió encargarle un libro sobre Massera. Fue 

una buena idea, y disfruté de verlo trabajar. Era la primera vez que Claudio debía 

sobrepasar las veinte páginas y el resultado, al igual que el tono, terminó siendo 

excelente. Él decía jocosamente «les robé a todos», dado que no citaba a nadie. A Forn 

y a mí nos gustó mucho que contara el horror sin perder la vertical. La colección 

roncaba fuerte y el libro —de una densidad distinta— aprovechó esa privilegiada 

coyuntura. Además de los consabidos y merecidos elogios alimentó una leyenda que 

pervive —lo cual no sucede a menudo. 

Claudio desparramó su fina inteligencia en centenares de textos. Escribió 

incluso una nouvelle que Quique Fogwill elogió generosamente, y que por cierto 

todavía sigue inédita. Lo quise entrañablemente, formó parte de mi existencia, lo 

extraño y lo extrañaré. Pero la vida tiene sus crueles exigencias, nadie escapa a ellas, 

nosotros tampoco. Tras la salida de Almirante Cero nuestra relación se enfrió hasta 

interrumpirse por fruslerías. Sin embargo, el distanciamiento terminó siendo 

definitivo, sin que yo supiera con certeza, al fin de cuentas, el motivo. Y a esta altura 

de los acontecimientos debo admitir que ya no importa, o en todo caso que no forma 

parte de esta historia. Por esas extrañas razones que nos deparan los hados, Nacho 

Iraola me convocó para reeditar este libro. Y aquí estoy, tratando que este notable 

trabajo vuelva a circular, con la esperanza de que los jóvenes que nosotros fuimos 

logren entusiasmar a los jóvenes que mañana serán. Y si así fuera, me doy por muy 

bien pagado, y estoy seguro de que Claudio, también. 

Buenos Aires, 8 de octubre de 2011.



Notas 
* Lanusse, Alejandro Agustín, Confesiones de un general, Planeta, Buenos 

Aires, 1994.  

** Fraga, Rosendo, Ejército: del escarnio al poder, Planeta, 1988. 


